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Βιογραφικό σημείωμα 


νέα αθηναϊκή 
οι 


η το 


Χρίστος Καγκαράς (γεν. 1918), Τοπίο (λεπτομέρεια) 


ΝΕΑ ΑΘΗΝΑΙΚΗ ΣΧΟΛΗ 


ΑΠΟ ΤΟ188ο ΤΑ ΠΡΑΓΜΑΤΑ αρχίζουν να διαφοροποιούνται και η ποίηση και η πε- 
ζογραφία στρέφονται προς άλλες κατευθύνσεις και χρησιμοποιούν νέα εκφραστι- 
κά µέσα. Ο καινούργιος αυτός προσανατολισμός δεν είναι τυχαίος. Θα πρέπει να 
συσχετιστεί µε την εσωτερική αναδιάρθρωση του κράτους που παρατηρείται από 
το 1881 και ύστερα, οπότε η κυβέρνηση, αυτοδύναμη πια, πέρασε στα χέρια του Χα- 
ρίλαου Τρικούπη. Κατά την περίοδο αυτή παρατηρείται συντονισμένη ανορθωτική 
προσπάθεια µε στόχο την εκβιομηχάνιση της χώρας, την ενίσχυση της οικονομίας 
και την εξυγίανση της δημόσιας ζωής, καθώς επίσης και τη δηµιουργία αναπτυξια- 
κών έργων κοινής ωφέλειας, όπως η διάνοιξη του ισθμού της Κορίνθου, η επέκταση 
του σιδηροδρομικού και οδικού δικτύου, η κατασκευή λιμενικών και εγγειοβελτιωτι- 
κών έργων κ.ά. Όλα αυτά είχαν ὡς αποτέλεσµα την ανάπτυξη του εμπορίου και της 
ναυτιλίας, καθώς επίσης και τη μετατόπιση του πληθυσμού της υπαίθρου προς το 
αστικό κέντρο µε την ανάλογη δημογραφική τους επέκταση. Τη µεγαλύτερη όµως 
πληθυσμιακή ανάπτυξη σημείωσε η Αθήνα, που από 45.ΟΟΟ κατοίκους το 1870, ξε- 
πέρασε τις 18Ο.ΟΟΟ το 1896. 

Η µετασχηµατιστική αυτή τάση της ελληνικής κοινωνίας υπαγόρευσε τη δημιουργία 
εργοστασίων στο µεγάλο κέντρο και την ίδρυση σχολείων: εξάλλου η έκδοση ολοένα 
και περισσότερων περιοδικών και εφημερίδων στην περίοδο αυτή αποδεικνύει πως το 
έντυπο έχει περάσει πια στη ζωή των κατοίκων των μεγαλουπόλεων. 

Με τις εσωτερικές αυτές ανακατατάξεις θα πρέπει να συσχετιστούν και τα γεγονότα 
που συνέβησαν στον εθνικό τομέα. Με τη συνθήκη της Κωνσταντινουπόλεως (1881) πα- 
ραχωρούνταν στην Ελλάδα η Θεσσαλία και η Άρτα, πράγµα που είχε ως αποτέλεσµα 
και την ανάλογη αύξηση του πληθυσμού και της καλλιεργήσιμης γης. 

Με την εσωτερική αναδιάρθρωση συμβαδίζει επίσης και η δημιουργική προσπά- 
θεια για µια πιο συγχρονισµένη πνευματική ζωή. Τη µια πλευρά καλύπτει η στρο- 
φή προς τη μελέτη του λαϊκού πολιτισμού και η ανάπτυξη της Λαογραφίας (Νικό- 
λαος Πολίτης) και την άλλη ο αγώνας για την επικράτηση της δημοτικής γλώσσας, 
κυρίως µετά το 1888, οπότε εκδόθηκε το Ταξίδι μου του Ψυχάρη. 

Και τα δύο αυτά κινήματα της δεκαετίας του 80 θα αποτελέσουν τα κυριότε- 
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ρα χαρακτηριστικά στοιχεία της ποίησης και ιδίως της πεζογραφίας που αυτή την 
εποχή σημειώνει αλματώδη ανάπτυξη. 


Η ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ 

Η πεζογραφία στην περίοδο αυτή κινείται στο χώρο της ηθογραφίας. Με τον όρο 
ηθογραφία εννοούμε τη στροφή των λογοτεχνών προς την ύπαιθρο µε στόχο την πε- 
ριγραφή και απεικόνιση των ηθών και εθίµων του ελληνικού λαού. Η στροφή αυτή είχε 
ως αποτέλεσµα να συνδεθεί η λογοτεχνία µε τη λαϊκή ψυχή, να γραφούν πρωτότυπα 
έργα προσαρμοσμένα στη σύγχρονη ζωή και να δημιουργηθεί έτσι εθνική πεζογρα- 
φία, απαλλαγμένη από τη δουλική μίμηση ξένων προτύπων. Εξάλλου η ανάπτυξη της 
λαογραφίας, που είχε ὡς στόχο τη συγκέντρωση και τη μελέτη δημοτικών τραγουδιών, 
παραμυθιών και άλλων ανάλογων μνημείων του λόγου, καθώς επίσης και την κατα- 
γραφή παραδόσεων, συνηθειών, εθίμων και άλλων λαϊκών εκδηλώσεων, της έδωσε 
πλούσιο υλικό για εκμετάλλευση. 

Έτσι οι συγγραφείς, στην προσπάθειά τους για µια ολοένα και πιο πιστή αναπαρά- 
σταση και απεικόνιση της ζωής της υπαίθρου, έδωσαν στο έργο τους ρεαλιστικό και 
νατουραλιστικό χαρακτήρα. Η στροφή αυτή θα πρέπει να συσχετιστεί και µε την 
επίδραση που άσκησε το πολύκροτο µυθιστόρηµα του Αιμ. Ζολά η Νανά, που τόσο 
θόρυβο ξεσήκωσε στην εποχή του για το τολμηρό του περιεχόµενο. Χαρακτηριστικά 
δείγματα ρεαλιστικής πεζογραφίας αυτής της περιόδου µε νατουραλιστικά στοιχεία 
αποτελούν ο Ζητιάνος (1896) του Ανδρέα Καρκαβίτσα (1866-1922), Η φόνισσα (1903) 
του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη (1851-1011) κ.ά. 

Ωστόσο η προσκόλληση στην ειδυλλιακή ζωή της υπαίθρου έφερε κάποια στασιµότη- 
τα στον πεζό λόγο. Οι πεζογράφοι, καθώς αντλούσαν τις υποθέσεις των έργων τους 
από την ιδιαίτερη πατρίδα τους (ο Κρυστάλλης από την Ήπειρο, ο Βλαχογιάννης από 
τη Ρούμελη, ο Κονδυλάκης από την Κρήτη κ.ἁ.), ήταν επόμενο να δώσουν στο έργο 
τους τοπικό χαρακτήρα και να τραπούν προς την εθιµογραφία και το λαογραφισμό. 
Την ανανέωση του πεζού λόγου θα επιχειρήσουν λίγο αργότερα ο Κωνσταντίνος Θεο- 
τόκης (1872-1923) και ο Κωσταντίνος Χατζόπουλος (1868-1920). 

Το δρόμο για την καλλιέργεια του ηθογραφικού διηγήματος άνοιξε ο Δημήτριος Βι- 
κέλας (1835-1909) µε το έργο του Λουκής Λάρας (1879), γι’ αυτό και θεωρείται ο προ- 
δρομικός πεζογράφος της λεγόμενης «γενιάς του 1880». Την πραγματική όµως ώθηση 
έδωσαν δυο άλλα φιλολογικά γεγονότα που συνέβησαν το 1883: το πρώτο είναι η δη- 
μοσίευση των αποκαλυπτικών για την εποχή τους διηγημάτων του Γεωργίου Βιζυηνού 
(1849-1896) Το αμάρτημα της μητρός µου και Ποίος ήτον ο φονεύς του αδελφού µου, 
και το δεύτερο η διεξαγωγή του πρώτου στο είδος του διαγωνισμού «προς συγγραφήν 
ελληνικού διηγήματος», που προκήρυξε το περιοδικό Εστία. Η Εστία (1876-1895) είναι 
το κυριότερο περιοδικό της εποχής και συνδέεται στενά µε τη γέννηση και την κατα- 
ξίωση του νεοελληνικού διηγήματος. Στο αίτημά της για συγγραφή πεζών, που ήταν 
και γενικότερο διάχυτο αίτημα, έσπευσαν να ανταποκριθούν όλοι σχεδόν οι λογοτέ- 
χνες, µε αποτέλεσµα µέσα σε λίγα χρόνια, εκτός από το Βικέλα, το Βιζυηνό και τον 
Παπαδιαμάντη, να εμφανιστούν και όλοι οι άλλοι πεζογράφοι της εποχής: Ανδρέας 
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Καρκαβίτσας, Γεώργιος Δροσίνης, Ιωάννης Κονδυλάκης, Μιχαήλ Μητσάκης, Γρηγό- 
ρης Ἑενόπουλος κ.ά. 

Από τις αρχές του αιώνα µας η πεζογραφία, όπως και η ποίηση, αρχίζει να αποδε- 
σμεύεται από τα παλαιότερα πρότυπα και να ανανεώνεται. Η εποχή αυτή συνοδεύεται 
κι από κάποια ιστορικά γεγονότα, όπως είναι ο Μακεδονικός Αγώνας (1903 κ.εξ.) το 
κίνημα στο Γουδί (1909), οι νικηφόροι Βαλκανικοί πόλεμοι (1912-13) ως αντιστάθµισµα 
της ντροπής του Ὁ7, ο Α΄ Παγκόσμιος πόλεμος (1914-18), ο Διχασμός και τέλος η Μι- 
κρασιατική καταστροφή (1922), µε τα τεράστια προβλήματα που συσσώρευσε στη 
χώρα µας. Στην πολιτική ζωή κυριαρχεί το όνομα ενός νέου πολιτικού, του Ελευθέριου 
Βενιζέλου. 

Στο χώρο της πεζογραφίας τώρα δεσπόζουν κυρίως δυο συγγραφείς: ο Κωνσταντί- 
νος Θεοτόκης και ο Κωσταντίνος Χατζόπουλος, στο έργο των οποίων είναι έκδηλος ο 
κοινωνικός προβληματισμός. Η ίδια τάση παρατηρείται και στο έργο του Δημοσθένη 
Βουτυρά (1871-1958), ο οποίος αντλεί κυρίως τα θέματά του από τις φτωχογειτονιές 
και τις απόµερες συνοικίες των αστικών κέντρων, και επίσης του Κώστα Παρορίτη 
(1878-1921). Στο ίδιο κλίμα κινείται περίπου και ο Πέτρος Πικρός (1990-1957). Εδώ 
εντάσσονται χρονικά και οι «ελληνοκεντρικοί» πεζογράφοι Περικλής Γιαννόπουλος 
(1872-191Ο) και Ίων Δραγούμης (1878-1920) και ακόµα η Πηνελόπη Δέλτα (1874-1941), 
ο Πλάτων Ροδοκονάκης (1883-1919) και κυρίως ο Νίκος Καζαντζάκης (1882-1957), πα- 
ρόλο που το κύριο αφηγηματικό του έργο το έδωσε µετά το 1945. 


ΑΛΛΑ ΕΙΔΗ 

Παράλληλα προς την πεζογραφία και την ποίηση καλλιεργείται το θέατρο και η κρι- 
τική. 

1. Το θέατρο. Η ρεαλιστική τάση της «γενιάς του 8ο» είχε την απήχησή της και στο 
θέατρο. Αν στην πεζογραφία άσκησε µεγάλη επίδραση ο Ζολά και ο Ντοστογιέφ- 
σκι, στο θέατρο βρίσκει κανείς έντονες τις επιδράσεις του Ίψεν και του Ντ’ Ανού- 
τσιο. Το λογοτεχνικό αυτό είδος ουσιαστικά εγκαινιάστηκε µε τα κωμειδύλλια Η τύχη 
της Μαρούλας (1889) και Ο Αγαπητικός της Βοσκοπούλας (1891) του Δημ. Κορομηλά 
(1859-1898). Με την πάροδο του χρόνου παρουσιάζονται θεατρικά έργα: του Γρηγό- 
ριου Ἑενόπουλου (18ό7-1951) Το μυστικό της κοντέσας Βαλέραινας κ.ά., του Παντελή 
Χορν (1880-1941) Το Φιντανάκι, του Σπύρου Μελά (1883-1966) Το κόκκινο πουκάμισο, 
του Δημήτρη Μπόγρη (1899-1964) Τ’ αρραβωνιάσµατα, του Κ. Χρηστομάνου (18ό7-Ί911) 
Τρία φιλιά κ.ά. Ὁ Χρηστομάνος μάλιστα έδωσε σηµαντική ώθηση στο νεοελληνικό 
θέατρο και µε τη δηµιουργία της Νέας Σκηνής, που άρχισε να λειτουργεί από το 1901. 
Η Νέα Σκηνή µαζί µε το Βασιλικό Θέατρο προώθησαν σηµαντικά τη θεατρική κίνηση 
του τόπου στις αρχές του αιώνα, ανάδειξαν ηθοποιούς και ευνόησαν τη συγγραφή 
θεατρικών έργων προορισµένων για τη σκηνή. 

2. Η κριτική. Με συναίσθηση ευθύνης καλλιεργείται τώρα και η κριτική που γίνεται 
από τις στήλες των περιοδικών Εικονογραφηµένη Εστία, Η Τέχνη, Τα Παναθήναια, Ο 
Νουμάς, Νέα Ζωή (Αλεξάνδρεια) κ.ά. Ανάμεσα στους κριτικούς ξεχωρίζουν ο Κωστής 
Παλαμάς, ο Γρηγόριος Ἑενόπουλος, ο Ηλίας Βουτιερίδης, ο Άριστος Καμπάνης, ο 
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Γιάννης Αποστολάκης, ο Φώτος [Πολίτης, ο Μάρκος Αυγέρης, ο Κώστας Βάρναλης 
κ.ά. Ο Βουτιερίδης και ο Καμπάνης έγραψαν επίσης και Ιστορίες της νεοελληνικής 
λογοτεχνίας, ενώ οι άλλοι, εκτός από σύντομες κριτικές, άφησαν και συνθετότερα 
κριτικά έργα µε φιλολογικό ενδιαφέρον (π.χ. Αποστολάκης, Η ποίηση στη ζωή µας: 
Βάρναλης, Ο Σολωμός χωρίς μεταφυσική κ.άὶ). 


ΤΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ 

Όταν μιλάμε για µυθιστόρηµα εννοούμε συνήθως κάποια ιστορία που αναφέρεται 
στις περιπέτειες ενός ατόμου µέσα στην κοινωνία. Το άτομο αυτό, που το ονομάζου- 
µε βασικό ήρωα του μυθιστορήματος, δίνει τη δική του ερμηνεία για τον κόσμο, τον 
παρουσιάζει δηλαδή ως εμπειρία προσωπική. 

Το µυθιστόρηµα, όπως και το διήγημα άλλωστε, προὐποθέτει ένα μύθο µε ορισμένη 
πλοκή, καθώς επίσης και άλλα, εκτός από το βασικό ήρωα, πρόσωπα. Μύθος είναι η 
υπόθεση του μυθιστορήματος, που την πλάθει µε τη φαντασία του ο µυθιστοριογρά- 
Φος, βασισμένος όµως στην εμπειρία της ζωής. Τα άλλα πρόσωπα που σχετίζονται µε 
τον ήρωα του μυθιστορήματος αποτελούν, κατά κάποιο τρόπο, το πλαίσιο της ιστο- 
ρίας και δείχνουν την ποικιλία των τύπων, που απαρτίζουν την ανθρώπινη κοινωνία. 
Η σχέση του βασικού προσώπου µε αυτά, οι συγκρούσεις και οι διαφορές τους ὡς 
προς το χαρακτήρα, την ψυχολογία, τη νοοτροπία ή την ιδεολογία χρησιμεύουν στο 
µυθιστόρηµα για να διαγράψουν καθαρότερα το χαρακτήρα του ήρωα, φωτίζοντας 
ορισμένες πλευρές του, να τον ολοκληρώσουν δηλαδή ως πρόσωπο λογοτεχνικό. 

Τα παραπάνω χαρακτηριστικά είναι λίγο πολύ κοινά και στο διήγημα. Η διαφορά όµως 
που παρουσιάζει το µυθιστόρηµα από το διήγημα τοποθετείται στην έκταση της αφη- 
γηματικής ύλης, στην πλοκή και στο πλάτος της σύνθεσης καθώς και στην ποικιλία των 
προσώπων και των καταστάσεων. Γενικά ο μυθιστοριογράφος µάς αποκαλύπτει µια 
πλούσια εμπειρία ζωής που προχωρεί σε μεγαλύτερο πλάτος και βάθος σε σύγκριση 
µε το διήγημα. 

Η µορφή του μυθιστορήματος, η αρχιτεκτονική του δηλαδή σύνθεση, καθορίζεται 
από τις περιπέτειες του βασικού ήρωα, τη δράση και το χώρο στον οποίο εξελίσσεται 
ο μύθος. Ο μυθιστοριογράφος για τη σύνθεση του μύθου του χρησιμοποιεί ορισµέ- 
νους αφηγηµατικούς τρόπους, τους οποίους είναι πολύ χρήσιμο να εξετάσουμε. 


Αφηγηματικοί τρόποι 

Οι αφηγηµατικοί τρόποι που θα εξετάσουμε στην πεζογραφία είναι κοινοί και για την 
αφηγηματική ποίηση. Όταν μελετούμε ένα λογοτεχνικό έργο -πεζό ή έµµετρο- είναι 
πολύ χρήσιμο να προσδιορίζουµε µε ακρίβεια κάθε φορά την ταυτότητα του αφηγητή, 
να αναγνωρίζουμε δηλαδή το πρόσωπο που μιλάει σε κάθε περίπτωση. Με αυτόν τον 
τρόπο θα παρατηρούμε την οπτική γωνία από την οποία εξετάζεται ένα ζήτημα και θα 
είμαστε σε θέση να κατανοήσουμε το νόημα του λογοτεχνικού έργου που μελετούμε. 
Τις βασικές διακρίσεις σχετικά µε την αφηγηματική ποίηση έκαναν ο Πλάτωνας και ο 
Αριστοτέλης. Οι όροι διήγησις ή απαγγελία και μίμησις, τους οποίους χρησιμοποίησαν 
οι δύο φιλόσοφοι (Πλάτωνα Πολιτεία Γ΄, 5924-5940 και Αριστοτέλη Ποιητική Ἰ44δ8α, 
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20-24) δεν ισχύουν µόνον για την ποίηση αλλά και για την πεζογραφία. Στη διήγηση 
υπάρχει ένας αφηγητής που αφηγείται κάποια ιστορία µε τη δική του φωνή. Στη μίμη- 
ση προσποιείται τη φωνή άλλου ή άλλων πλαστών προσώπων και αφηγείται µε αυτή ή 
δημιουργεί ένα μεικτό τρόπο, όπου η βασική φωνή είναι του αφηγητή, αλλά κατά και- 
ρούς παρεμβάλλονται άλλες φωνές που εισάγονται αυτολεξεί. Η μίμηση δημιουργεί 
στο δράμα ή στο διήγημα και το µυθιστόρηµα το διάλογο και, αν πρόκειται να παρα- 
σταθεί µια µόνο φωνή, το δραματικό μονόλογο (όπως π.χ. οι µονόλογοι στο δράμα). 
Ας εξετάσουμε τώρα πιο λεπτοµερειακά τις περιπτώσεις όπου έχουµε διήγηση και 
μίμηση στην πεζογραφία. 
α) Διήγηση. Σ᾽ αυτή ακούμε την ιστορία από µια απρόσωπη φωνή, δηλαδή από κά- 
ποιον αφηγητή που έχει αφομοιώσει στο λόγο του όλες τις άλλες φωνές που περιέχο- 
νται στην αφηγηματική του ύλη, αποκλείοντας την αυτολεξεί αναφορά στο λόγο των 
άλλων προσώπων: η φράση π.χ. «Ο Κώστας είπε: Θέλω...» θα πλαγιάσει στη διήγηση 
και θα γίνει: «Ο Κώστας είπε ότι θέλει...». Στην περίπτωση δηλαδή αυτή ο πεζογράφος 
αφηγείται την ιστορία σε τρίτο πρόσωπο από την οπτική γωνία ενός παντογνώστη 
παρατηρητή, που τα βλέπει όλα, ακόµη και τις σκέψεις των ανθρώπων. Η παράσταση 
της ιστορίας είναι υποκειμενική. 
Ο τρόπος αυτός προκάλεσε ορισμένες εύλογες απορίες: αμφισβητήθηκε η ικανότητα 
ενός μυθιστοριογράφου να ξέρει τόσο βαθιά την ανθρώπινη ψυχή, τα κίνητρα των 
πράξεων, τα κοινωνικά ήθη και τους θεσμούς, γιατί κι αυτός είναι ένας άνθρωπος µε 
περιορισμένες γνώσεις, µε πάθη προσωπικά, όπως όλοι οι άνθρωποι, και γνώμη υπο- 
κειμενική. Πώς είναι λοιπόν δυνατό να εκφράσει περισσότερα από όσα ο ίδιος έχει 
δει και έχει ζήσει; 

Οι παλαιότεροι μυθιστοριογράφοι που χρησιμοποίησαν αυτό τον τρόπο της αφήγη- 

σης φόρτωναν τα κείµενά τους µε σχόλια και εξηγήσεις. Επίσης ανέλυαν εξαντλητικά 

τα ελατήρια των πράξεων των ηρώων. Οι καταχρήσεις αυτές στη σύγχρονη πεζογρα- 
φία τείνουν να εξαλειφθούν. 

β) Μίµηση: Μίμηση έχουµε στις ακόλουθες τρεις περιπτώσεις: 

Ἱ Όταν αφηγείται ένα πλαστό πρόσωπο, δηλαδή φανταστικό, συνηθέστερα σε 

πρώτο πρόσωπο. Το πλεονέκτημα της αφήγησης σε πρώτο πρόσωπο είναι ότι χα- 
ρίζει στο λόγο του αφηγητή αμεσότητα. Ακόμη ο λόγος του έχει τη δύναμη της 
προσωπικής μαρτυρίας. Το μειονέκτημα όμως εἰναι ότι ο συγγραφέας µε τον 
τρόπο αυτό µπορεί να μεταδώσει την περιορισμένη εμπειρία ενός µόνο προσώ- 
που. Γιατί ένα πρόσωπο δεν µπορεί να τα ξέρει όλα. 
Είναι δυνατόν όµως και στην περίπτωση αυτή η αφήγηση να γίνεται σε τρίτο πρό- 
σωπο, από την οπτική γωνία ενός ήρωα. Και ο τρόπος αυτός έχει τους ίδιους περι- 
ορισμούς ὠς προς τη μετάδοση πείρας, τους οποίους επισηµάναµε στην αφήγηση 
σε πρώτο πρόσωπο. 

2) Μεικτός τρόπος: σ᾿ αυτόν υπάρχει ένας αφηγητής (είτε απρόσωπος είτε πλαστός), 
αλλά η αφήγησή του διακόπτεται µε την παρεμβολή άλλων προσώπων που διαλέ- 
γονται σε ευθύ λόγο. Έχουμε δηλαδή συνδυασμό αφήγησης και διαλόγου. Αυτό το 
βλέπουμε στα περισσότερα διηγήματα και στο μυθιστόρημα. 

3) Διάλογος: εδώ απουσιάζει εντελώς ο αφηγητής. Είναι µια τεχνική καθαρά θεατρι- 
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κή. Χρησιμοποιείται όµως κάποτε και στο σύγχρονο διήγημα (Διάβασε για παρά- 

δειγµα το διήγηµα του Στρ. Ἰσίρκα, Μνήμη). 
Ας ανακεφαλαιώσουµε τώρα σχηματικά τους τρόπους της αφήγησης: 
Αφηγείται 
1) Ένας απρόσωπος αφηγητής µε τη δική του φωνή Διήγηση 
2) Ένα πλαστό πρόσωπο 
3) Εναλλάσσεται η αφήγηση µε το διάλογο Μίμηση 
4) Υπάρχει µόνο διάλογος 
Αν συγκρίνουμε τώρα προσεκτικά τους τέσσερις παραπάνω τύπους της αφήγησης, θα 
παρατηρήσουμε ότι στην πρώτη περίπτωση (1) έχουμε την υποκειμενικότερη παρου- 
σίαση του μύθου, αφού την παρακολουθούμε μέσω ενός απρόσωπου αφηγητή. Στις 
άλλες περιπτώσεις (2-4) η ιστορία που παρουσιάζεται αντικειµενικοποιείται σταδιακά. 
Είναι σαν να στήνεται απέναντι στα μάτια του αναγνώστη, ο οποίος την παρακολου- 
θεί, όπως θα παρακολουθούσε π.χ. οποιαδήποτε σκηνή στο δρόμο. 
Ο συγγραφέας αλλάζει τους παραπάνω τύπους της αφήγησης στο διήγημα ή στο 
μυθιστόρημα µε οποιαδήποτε ποικιλία και συχνότητα βρίσκει αναγκαία. Η ποικιλία 
της εναλλαγής των αφηγηµατικών τρόπων αντιστοιχεί µε την ποικιλία µε την οποία 
ο ζωγράφος αλλάζει τα βασικά χρώματα της παλέτας του σε έναν πίνακα. Ο τόνος 
Επομένως και ο χαρακτήρας µιας σύνθεσης, ρυθμίζεται από το συγγραφέα µε την 
εκλογή που κάνει ανάμεσα στους παραπάνω τύπους της αφήγησης. 


Ο αφηγητής - Εστίαση 

Σχετικά µε τον αφηγητή υπάρχει µια σαφής διάκριση µε κριτήριο τη συμμετοχή του ή µη 

στην ιστορία την οποία αφηγείται. Έτσι έχουµε τις δυο µεγάλες κατηγορίες αφηγητών: 

α) τον ὁραματοποιηµένο αφηγητή που είναι ένα από τα πρόσωπα της ιστορίας (το 
βασικό ή κάποιο από τα δευτερεύοντα). Συνήθως αφηγείται σε πρώτο γραμματικό 
πρόσωπο και 

β) τον µη ὁραματοποιηµένο ή απρόσωπο αφηγητή που αφηγείται σε τρίτο γραμματι- 
κό πρόσωπο. 

Για καθεμιά από τις δύο αυτές διακρίσεις υπάρχουν υποκατηγορίες. 

Όλες οι σχετικές κατηγορίες που χρησιμοποίησε η αγγλοσαξωνική κριτική αµφισβη- 

τήθηκαν από ορισμένους θεωρητικούς (56ηεἰϊ8 κ.ά.), γιατί παρατήρησαν ότι το πρό- 

σωπο του οποίου η οπτική γωνία κατευθύνει την αφηγηματική προοπτική µπορεί να 

είναι διαφορετικό από το πρόσωπο που αφηγείται. Και πιο απλά: αυτός ο οποίος βλέ- 

πει και αυτός που μιλάει µπορεί να είναι διαφορετικά πρόσωπα. Γι αυτό πρότειναν την 

αντικατάσταση του όρου οπτική γωνία µε τον όρο εστίαση ({οσβ[ἰςα[ἴίοη). Διακρίνουν 

τους ακόλουθους τρεις τύπους εστίασης: 

1. αφήγηση χωρίς εστίαση ή βαθμός μηδέν εστίασης που αντιστοιχεί µε την αφήγη- 
ση από παντογνώστη αφηγητή, 

2. αφήγηση µε εσωτερική εστίαση ή όραση από πίσω, όπου αφηγητής είναι ένα από 
τα πρόσωπα της ιστορίας και γι αυτό έχει περιορισμένο γνωστικό πεδίο και 

3. αφήγηση µε εξωτερική εστίαση ή όραση απ’ έξω, όπου ο αφηγητής ξέρει λιγότε- 
ρα από τα πρόσωπα της ιστορίας τα οποία εμφανίζονται να ὅρουν μπροστά στα 
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μάτια του αναγνώστη (ή θεατή) χωρίς να ξέρει τις προθέσεις και τα αισθήματά 
τους (έργα μυστηρίου, αστυνομικές, κινηματογραφικές ταινίες τρόμου κ.ά.) 


Ρεαλισμός και νατουραλισμός 

Όταν λέμε ότι κάποιος είναι ρεαλιστής εννοούμε, µε την κοινή σημασία που αποδί- 
δουμε στην έννοια, ότι ο άνθρωπος αυτός είναι προσγειωµένος στην πραγματικότη- 
τα, ότι ξέρει τι θέλει και δεν κάνει όνειρα που δεν μπορούν να πραγματοποιηθούν. 
Ο ρεαλισμός όµως είναι και όρος της φιλοσοφίας και της αισθητικής. Ως τάση της 
αισθητικής το ρεαλισμό τον συναντούμε στην παγκόσμια λογοτεχνία από την αρχαιό- 
τητα ακόµη. Χαρακτηριστικό του γνώρισμα είναι, σύμφωνα µε µια πολύ διαδεδομένη 
πίστη, ότι ο καλλιτέχνης στο έργο του πρέπει να αποδώσει πιστά την πραγματικότητα. 
Στη ρεαλιστική γραφή, που µας ενδιαφέρει εδώ, ο συγγραφέας τηρεί µια στάση αντι- 
κειμενική απέναντι στα γεγονότα που διηγείται: πρόθεσή του είναι να τα εκθέσει, να 
τα παρουσιάσει µε πειστικότητα. Αυτός είναι ο λόγος που αποκλείει τα συναισθήματά 
του από τη διήγηση, τις κρίσεις και την προσωπική ερμηνεία για τα γεγονότα. Με αυτό 
τον τρόπο δίνει στον αναγνώστη την αίσθηση ότι συμμετέχει και ο ίδιος, ότι παρα- 


Αφηγηματικοί τρόποι 


«Ὁ κύκλος της Εστί- 
ας». Από αριστερά, 

οι όρθιοι: Γιάννης 
Ψυχάρης, Δημήτριος 
Κακλαμάνος, Γεώργιος 
Κασδόνης, Γιάννης 
Βλαχογιάννης, Κωστής 
Παλαμάς, Γεώργιος 
Δροσίνης, Γρηγόρι- 

ος Σενόπουλος. Οι 
καθιστοί: Θεόδωρος 
Βελλιανίτης, Περρής, 
Νικόλαος Γ. Πολίτης, 
Στέφανος Στεφάνου, 
Μίκιος Λάμπρος, Γεώρ- 
γιος Σουρής, Εμμανου- 
ήλ Ροΐδης, Εμμανουήλ 


Λυκούδης. 


κολουθεί τα γεγονότα να ξετυλίγονται μπροστά του. Αυτή την εντύπωση έχουµε π.χ. 
όταν διαβάζουμε Όμηρο. Και από την άποψη αυτή μπορούμε να εντάξουµε όχι µόνο 
τον Όμηρο, αλλά και όλη την αρχαία λογοτεχνία στο ρεαλισμό. Άλλωστε η αντίληψη 
των αρχαίων Ελλήνων ότι η τέχνη είναι μίμηση προὐποθέτει µια βάση ρεαλιστική. 

Ο ρεαλισμός όµως, ως συγκεκριμένη τεχνοτροπία στο µυθιστόρηµα, ξεκινάει από τη 
Γαλλία το δεύτερο μισό του 19ου αι. µε το 6)λωμπέρ και συνεχίζεται ως σήµερα. Πε- 
ριλαμβάνει πολλές τάσεις. Συνήθως όταν μιλάμε για ρεαλιστικό μυθιστόρημα εννο- 
ούμε την τάση ορισμένων συγγραφέων να απεικονίσουν πιστά την πραγματικότητα. 
Η άποψη αυτή όµως δεν είναι απόλυτα σωστή. Βέβαια ο μυθιστοριογράφος αντλεί 
την ύλη του βιβλίου του από την πραγματικότητα. Ανάμεσα όµως στα πραγματικά 
γεγονότα και στο λογοτεχνικό έργο έχει παρεμβληθεί ένα άτομο, ο µυθιστοριογρά- 
φος. Τα πραγματικά γεγονότα δεν μεταφέρονται αυτούσια, αλλά μετασχηματίζονται 
από το δημιουργό του λογοτεχνικού έργου. Αυτά θα συγκινήσουν τον ψυχισμό του 
συγγραφέα και ανάλογα µε το βαθµό της συγκίνησης, τη δύναμη της φαντασίας και 
την ιδιαιτερότητα της προσωπικότητάς του θα μεταμορφωθούν σε έργο τέχνης. Επη- 
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ρεάζονται συνεπώς από τους οραματισμούς του συγγραφέα, τις επιθυμίες του, τις 
προκαταλήψεις και τις ιδέες του. Ο ρεαλιστής μυθιστοριογράφος δεν επιδιώκει να 
μας δώσει µια φωτογραφική αναπαράσταση της ζωής, αλλά κάποια ἀποψή της, µε 
πληρότητα, ζωντάνια και πειστικότητα. 

Ο βασικός ήρωας ενός ρεαλιστικού μυθιστορήματος παρουσιάζεται ὡς τύπος ενός 
συγκεκριμένου πολιτισμού. Δεν είναι πιστή αντιγραφή ενός συγκεκριμένου ατόμου, 
αλλά έχει επινοηθεί από τη φαντασία του δημιουργού του. Είναι ένας τύπος πλαστός, 
όπως λέμε. Αυτό όµως δε σηµαίνει ότι είναι και εξωπραγµατικός. Η τέχνη του λόγου, 
είπε ο Αριστοτέλης, δεν έχει σκοπό «τα γενόμενα λέγειν»: δεν επιδιώκει δηλαδή να 
διηγηθεί γεγονότα πραγματικά -αυτό είναι έργο της ιστορίας- αλλά γεγονότα που 
θα μπορούσαν να συμβούν «κατά το εικός και το αναγκαίον»: δηλαδή η αφηγηματική 
τέχνη πρέπει να παρουσιάζει τα γεγονότα µε τρόπο που να µπορεί να µας πείσει ότι 
έτσι έπρεπε να συμβούν και κατά κανόνα έτσι συμβαίνουν στην πραγματικότητα. 
Βασικό κριτήριο για την αξία ενός ρεαλιστικού μυθιστορήματος είναι το αν κατορθώ- 
νει ο μυθιστοριογράφος να δώσει στο πλαστό πρόσωπο ή σε µια φανταστική κατά- 
σταση µια εντύπωση αλήθειας. Σ’ αυτό ακριβώς βασίζεται και η δύναμη του ρεαλιστι- 
κού μυθιστορήματος. 

Τα βασικά χαρακτηριστικά του ρεαλισμού μπορούμε να τα συνοψίσουµε στα εξής: 
α) δείχνει µια τάση προς την αντικειµενικότητα 

β) αφήνει τα γεγονότα να μιλήσουν μόνα τους 

γ) παρουσιάζει κοινές εμπειρίες και 

ὃ) επιλέγει κοινά θέµατα. 


Ένα άλλο κοινό γνώρισμα του ρεαλισμού είναι ότι τηρεί κριτική στάση απέναντι στην 


κοινωνία. Η κριτική του στάση διαμορφώνεται από τις μεταβαλλόμενες συνθήκες της 
ζωής. Ο ρεαλιστής μυθιστοριογράφος ενδιαφέρεται λιγότερο για τα ηρωικά κατορ- 
θώματα και τις περιπέτειες και περισσότερο για τις καθημερινές πράξεις και τα κα- 
Βηµερινά επεισόδια. Αντιμετωπίζει κριτικά τις συμβατικές αξίες και τοποθετεί τους 
ήρωές του στα θύματα της κοινωνίας. 

Ο νατουρολισµός είναι εξέλιξη του ρεαλισμού. Εισηγητής του ήταν ο Γάλλος µυθιστο- 
ριογράφος Αιμίλιος Ζολά. Και τα δύο ρεύματα έχουν ορισμένες ομοιότητες μεταξύ 
τους, αλλά έχουν και βασικές διαφορές. Ο νατουραλιστής μυθιστοριογράφος, όπως 
και ο ρεαλιστής, τείνει σε µια μιμητική απεικόνιση της πραγματικότητας και επιλέ- 
γει κοινά θέματα από την καθημερινή ζωή. Ο νατουραλιστής όµως ξεκινά από ορι- 
σμένες θέσεις: μελετά την ηθική συμπεριφορά των προσώπων, για να δείξει ότι είναι 
δέσμιοι εξωτερικών δυνάμεων και εσωτερικών παρορμήσεων. Οι εξωτερικές δυνά- 
μεις, φυσικές και κοινωνικές, περιορίζουν την ελευθερία τους. Οι εσωτερικές πάλι πα- 
ρορμήσεις, όπως είναι το γενετήσιο ένστικτο, η πείνα, η σκληρότητα και η μοχθηρία, 
αφαιρούν από τον άνθρωπο την ιδιότητα του λογικού και ηθικού όντος και τον υποβι- 
βάζουν στο επίπεδο των κατώτερων ζώων. Παρουσιάζουν ακόµη οι νατουραλιστές τη 
συμπεριφορά του ανθρώπου ως αποτέλεσµα διαθέσεων της στιγµής ή κληρονομικών 
παρορμήσεων. Επιλέγουν προκλητικότερα θέµατα και επιμένουν στην εξονυχιστική 
περιγραφή, στη φωτογραφική λεπτομέρεια. 


Γεώργιος Ιακωβίδης (1853-1922), Κοιμωμένη ανθοπώλις, Εθνική Πινακοθήκη 


Γεώργιος Βιζυηνός 
ο ω 


Ποίος ήτον ο φονεύς του αδελφού µου 
(απόσπασμα) 


ΣΤΟ ΔΙΗΓΗΜΑ αυτό ο Βιζυηνός περιγράφει την εναγώνια αγάπη της μητέρας 
για τον ξενιτεµένο της γιο και την οδύνη και την απελπισία της για τον ανεξήγητο 
θάνατο του άλλου της γιου. Η επιστροφή του ξενιτεµένου γλύκανε κάπως τον καη- 
μό της, αλλά δεν ήταν δυνατό να εξαλείψει τη διάθεσή της για εκδίκηση. Όλες 
όµως οι προσπάθειές της να βρεθεί και να τιμωρηθεί ο φονιάς ήταν άκαρπες και 
η μητέρα εξορκίζει τα παιδιά της να µην αφήσουν τον αδελφό τους ανεκδίκητο. 
Στη φάση αυτή της ιστορίας εμφανίζεται η Τουρκάλα µε το γιο της τον Κιαμήλη (το 
γεγονός περιγράφεται λεπτοµερειακά στο απόσπασµά µας), που προσφέρεται να 
βοηθήσει καιτους φιλοξενεί στην πρωτεύουσα, όσο κρατάνε οι αναζητήσεις για την 
ανακάλυψη του φονιά. Όμως και οι προσπάθειες αυτές δεν φέρνουν αποτέλεσµα. Το 
μυστήριο τέλος διαλευκαίνεται, όταν ο Κιαμήλης αφηγείται στο Πωργή (το συγγρα- 
φέα) ότι σκότωσε επιτέλους το βρυκόλακα που δεν τον άφηνε να ησυχάσει. Τι είχε 
συμβεί; Ο Κιαμήλης, αν και ήταν βέβαιος πως είχε σκοτώσει το φονιά του αδελφο- 
ποιτού του, τον ταχυδρόμο Χαραλάμπη, τον έβρισκε διαρκώς μπροστά του και απο- 
φάσισε να απαλλαγεί από το φάντασμα. Στη συνέχεια της αφήγησης αποκαλύπτεται 
ότι ο ταχυδρόμος τον οποίο σκότωσε ο Κιαμήλης δεν ήταν ο Χαραλάμπης αλλά ο 
Χρηστάκης που τον είχε αντικαταστήσει εκείνες τις μέρες στη δουλειά. Η αποκάλυψη 
είναι τρομερή και ο Κιαμήλης χάνει τα λογικά του. Παρακαλεί το συγγραφέα να µην 
το πει στη μητέρα του και όταν αποφυλακίζεται, γίνεται, για να εξιλεωθεί, άβουλος και 


άφωνος δούλος της και αφοσιώνεται στη δούλεψή της. 


μη γνωρίσας την αγαϑοτάτην ταύτην μητέρα προ του ϑανάτου του 
υιού της, ϑα την εκλάβη ίσως ως γυναίκα τραχέος και σκληρού χα- 
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ρακτήρος, αφού εγώ αυτός" εδυσκολευόμην πλέον να ανεύρω εν αυτή 
την άπειρον εκείνην φιλανϑρωπτίαν, ήτις την έκαμνε να φείδηται” καὶ να 
συµπονεί και αυτήν την άφυχον φύσιν, και ως εκ της οποίας δεν υπέφερε 
να ίδει ουδέ μίαν όρνιθα σφαζομένην. Διότι ναι μεν, εκδίκησιν λέγουσα, 
πννόει κυρίως «δικαιοσύνην». Αλλά την δικαιοσύνην ταύτην δεν πννό- 
ει άνευ προσωπικής αυτής ικανοποιήσεως προσμετρουμµένην μόνον υπό 
της απαθούς χειρός του νόµου. 

- Να τον ιδώ κρεμασμένον, έλεγε, να τραβήξω το σχοινί του, καὶ ύστε- 
ρα ας αποϑάνω! 

Τόσον φρικαλέως επιθυμητή, εφαίνετο η εκδίκησις εις την φιλοστοργί- 
αν της φυσικής και αμορφώτου γυναικός! 

Τα ψυχρά της επιστήμης σκέμματα”., δι ων εδοκίµαζον ενίοτε να κα- 
ταπραὔνω τας ορµάς της θερμής αυτής καρδίας, εξητµίζοντο πριν φϑά- 
σωσι τον σκοπόν αυτών, ὡς μικραί σταγόνες ύδατος, όταν πίπτωσιν επί 
σφοδρώς φλεγομένης καμίνου. Ούτω και κατ εκείνην την πμέραν. Όταν 
μετά μακράν διδαχήν περί της θέσεως των ατόμων απέναντι της δημοσί- 
ου δικαιοσύνης, της υπεσχέϑην ότι ϑα κινήσω πάντα λίϑον προς εύρεσιν 
και τιμωρίαν του κακούργου: 

- Ναι! είπε, µετά τινος αγρίας εντρυφήσεως”". Να τον ιδώ κρεµασμένο, 
να τραβήξω το σχοινί του, και ύστερ᾽ ας πεθάνω! 

Αλλ᾽ αίφνης εκρούσϑη πι θύρα, και, µετά προφανούς δυσαρεσκείας 
είδε την καταξύριστον μορφήν του υπηρέτου ευσεβάστως παρακύπτου- 
σαν” όπισθεν του ϑυροφύλλου. 

- Τι τρέχει, Λουή; τον πρώτησα εισερχόμενον. 

- Μία Τούρκισσα, απήντησεν υποκλινόµενος προ της συνωφρυωμέ- 
νης" μητρός µου, µία Τούρκισσα προς επίσκεψιν. 

- Προς επίσκεψιν πμών; Δεν είναι δυνατόν! Θα έχεις λάϑος, Λουή, 
πήγαινε! Δεν γνωρίζομεν καμμίαν Τούρκισσαν. Αλλ᾽ ενώ τον απέπε- 
μπον ούτω, χάριν της μητρός µου, πκούσϑη ταραχή εν τω διαδρόμω καὶ 
φωναί ως εριζόντων”. Ο Λουής υπεκλίθη εκ νέου όσον οίον τε βαθέως, 
όπως µε πείσει, ότι ημείς ήµεθα οι ζητούμενοι. Αλλ᾽ αίφνης η θύρα 
ανοίγει µετά φοβερού πατάγου, ὠθήσασ᾽ αυτόν να πέσει κατακέφαλα, 
ενώ µία γραία, σχεδόν απερικάλυπτος Οθωμανίς ερρίπτετο εις τους 
πόδας της μητρός µου, μετά λυγμών και δακρύων. Φαίνεται ότι οι έξω 


εγώ αυτός: εγώ ο ίδιος. παρακύπτω: σκύβω πλάγια και κοιτώ. 
φείδομαι: λυπάμαι, φροντίζω. συνωφρυωμένος: κατσουφιασμένος. 
σκέμμα: σκέψη, συλλογισμός. ερίζω: φιλονικώ. 


εντρύφησις: απόλαυση, ευχαρίστηση. 
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υππρέται τη εκώλυον την είσοδον και εκ της απελπισίας αυτής εβίασε 
την ϑύραν. Ο εμβρόντητος Λουής επρόφϑασε να συνέλθει και εκδιώξει 
διά λακτισμών τον δειλώς ακολουϑούντα αυτήν υψπλότατον λευκοσά- 
ρικον” «σοφτάν»”", αλλ᾽ ο αδελφός µου, παρεµβάς, ὡς τον εἶδεν, επέ- 
πληξε τον υππρέτην και εισήγαγε µετά μεγάλης χαράς τον ισχνόν και 
λευκόχλωμον εκείνον Τούρκον, ὡς εάν ήτον ο οικειότατος αυτώ φίλος. 

- Είναι ο Κιαμήλης µας, είπεν, επιδεικτικώς προς εμέ, και αυτή ϑα 
είναι τι μητέρα του! 

Ἡ μήτηρ µου μόλις και µετά βίας, απαλλαγείσα των περιπτυγμών" της 
Οϑωμανίδος, ητένισεν υψηλά προς την συμπαθητικήν του σοφτά µορ- 
φήν µετά παραδόξου στοργής, και: 

- Εσύ είσαι Κιαμήλη, παιδί µου; τον πρώτησε. Και πώς είσαι; Καλά; 
Καλά; Δεν σ᾽ εγνώρισα µε αυτή την φορεσιά σου! 

Ο Τούρκος έσκυψε µετά δακρύων εις τους οφθαλμούς και λαβών εφί- 
λπσε την άκραν του φορέματός της. 

- Ο Θεός πολλά καλά να σε δίνει, Βαλινδέ!" είπε. Μέρα νύχτα παρα- 
καλώ να κόβει από τα χρόνια µου να βάζει στα δικά σου. 

Ἡ μήτηρ µου εφαίνετο υπερβολικά ευχαριστημένη: ο Μιχαήλος επήγε 
να τα χάσει από την χαράν του, απευθύνων μυρίας ερωτήσεις και περι- 
ποιήσεις πότε εις τον νσχνοτενή εκείνον πρασινορασοφόρον και πότε εις 
την μητέρα του. Μόνον εγώ και ο Λουής ιστάµεθα άφωνοι και ενεοί." Επί 
τέλους λαβών τον αδελφόν µου κατά μέρος: 

- Έλα, άφησε τα γέλια σου, λέγω, και ειπέ µου τι συμβαίνει εδώ πέρα; 
Τι σας είναι αυτοί; 

- Τώρα Όα σε το πω, είπεν ο αδελφός µου γελών έτι περισσότερον. 
Τώρα Όα σε το πω. Πήγαινε, Λουή! δυο καφέδες γρήγορα! Μα κοίταξε, 
να μην τους κάμεις πάλε σαν τα φράγκικά σου τ᾽ αποπλύματα! Α-λα- 
τούρκο, και χωρίς ζάχαρη! Ακούς; 

Και ταύτα λέγων εισήλθε μετ᾽ εμού εις το προσεχές δωμάτιον. 

- Αυτός είναι ένας Τούρκος, που τον εγιάτρευεν η, μητέρα, εφτά μήνες 
εις το σπίτι µας, και αυτή είναι η. μάνα του, που ήλϑε τώρα να της πει το 
σπολλάτη!" είπεν ο αδελφός µου, γελάσας προς μεγάλην µου έκπληξιν. 

- Ένας Τούρκος, που τον εγιάτρευεν τ, μητέρα. εφτά μήνας! Καὶ από 


λευκοσάρικος: µε λευκό σαρίκι. ρα σουλτάνου που είχε εξαιρετικές τιµές και 
σοφτάς: Τούρκος ιεροσπουδαστής. προνόμια στα σουλτανικά παλάτια. 
περιπτυγμός: εναγκαλισμός. ενεός: άναυδος από έκπληξη. 


βαλινδέ: (λ. αραβική) μητέρα. Ειδικά µητέ- σπολλάτη: (εις πολλά έτη), ευχαριστώ. 
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πότε έγινεν πι μητέρα νοσοκόµος των Τούρκων; πρώτησα εγώ συνωφρυῶ- 
μένος εξ αγανακτήσεως. 

Πρέπει να σημειώσω, ότι ο Μιχαήλος εσυνήϑιζε ν᾿ αστεΐζηται επί των 
αδυναμιών της μητρός ημών, τόσω μάλλον ασμένως”, όσω μάλλον αγογ- 
γύστως και προθύμως τας επλήρωνεν εκ του ιδίου του βαλαντίου. Τί- 
ποτε δεν τον πυχαρίστει τόσον, όσον να μιμήται την μητέρα µας, δρώσαν 
υπό την επήρειαν αδυναμίας τινός, της οποίας τα στοιχεία παρεμόρφου 
επί το κωμικώτερον κατά τρόπον όλως ίδιον αυτώ." Η ανοχή της καλής 
μητρός, ήτις εγέλα και αυτή, οσάκις τον ήκουεν, ερρίζωσεν εν αυτώ έτι 
μάλλον" την κακήν ταύτην συνήϑειαν. Διά, τούτο, όταν με είδεν αγανα- 
κτούντα επί τω ακούσματι: 

- Άκουσε να σε πω, µου είπεν. Αν εννοείς να τα έχεις έτσι κατεβα- 
σμένα, δεν σε λέγω τίποτε. Θα µου χαλάσεις την ιστορία. Κάλλιο να την 
αφήσουμε μίαν άλλην ημέρα, για να γελάσεις και συ µε την καρδιά σου, 
να γελάσει κι η μητέρα κομμάτι, που τόσες ημέρες δεν εγέλασεν ακόμη 
με τα σωστά της, η καημένη. 

- Έλα! τω είπον τότε. Η μητέρα φαίνεται πολύ ευχαριστημένη από την 
επίσκεψιν, καὶ είναι όλως διόλου ενασχολημένη µε τους Τούρκους της, 
που δεν πµπτορώ να χωνέψω. Ώσπου να πιουν τον καφέ τους και να µας 
ξεφορτωϑούν, ειπέ µου την ιστορία. 

- Άκουσε λοιπόν, μοι είπεν. Ηξεύρεις πόσον π μητέρ᾽ ανησυχούσεν όταν 
έλειπες. Και δεν φθάνει που ανησυχούσεν εκείνη, μόνον δεν άφηνε καὶ 
τον κόσμο στην πσυχία του. Ποιος περνά να τον σταματήσει μέσ᾽ στον 
δρόμο: ποιος έφϑασεν από πουθενά, να πα να τον ρωτήσει μη σε είδαν, 
μη σε άκουσαν. Την ξεύρεις. Ένα πρωί πρωί ετρυγούσαµε τα πεπόνια στο 
χωράφι. Έξαφνα βλέπει ένα διαβάτη που περνούσε. Δεν τον αφήνει να 
πάγει στη δουλειά του, μόνο τρέχει στην φράκτη: 

- Ώρα καλή, Θειε! 

- Πολλά τα έτη, κυρά! 

- Από την Ευρώπη έρχεσαι; 

- Όχι, κυρά, από το χωριό µου. Και πού είν’ αυτή π Ευρώπη; 

- Να, ξεύρω κι εγώ; αυτού που είναι το παιδί µου. Δεν άκουσες να λέ- 
νε τίποτε για το παιδί µου; 

- Όχι, κυρά. Και πώς το λένε το παιδί σου; 


ασμένως: ευχαρίστως, µε ευχαρίστηση. του, τελείως ξεχωριστό τρόπο. 
κατά τρόπον όλως ίδιον αυτώ: µε δικό ἔτι μάλλον: ακόµη περισσότερο. 
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- Αμ’ ξέρω και γω μαϑές; Ο νουνός του το βάφτισε Γιωργί καὶ πατέρας 
του ήτανε ο Μιχαλιός ο πραματευτής, ο άνδρας µου. Μα κείνο, ακούς, 
επρόκοψε και πήρεν ένα όνομα από τα περιγραμμάτου-" και τώρα, σαν 
το γράφουνε µέσ᾽ στες εφημερίδες, δεν πξεύρω κι εγώ η ίδια, το παιδί µου 
είναι μαϑές που λένε, ή κανένας φράγκος! 

- Την ιστορία, Μιχαήλε! την ιστορία του Τούρκου! διέκοψα εγώ ανυ- 
πομόνως. 

- Στάσου δα! είπεν εκείνος. Η ιστορία ήλϑεν ύστερ᾽ από την κουβέντα. 
Ύστερ᾽ από την κουβέντα, βλέπεις τη μητέρα και κόφτει το πιο καλό, το 
πιο μεγάλο πεπόνι. 

- Αμ’ δεν παίρνεις κάνα πωρικό από τον κήπο µας, ϑείε; 

- Ευχαριστώ, κυρά, δεν έχω τόπο να το βάλω. 

- Δεν πειράζει, ϑείε, το καθαρίζω και το τρώγεις. 

- Ευχαριστώ, κυρά, µε κρατεί κοιλόπονος. 

- Έλα να χαρείς, κάμε µου την χάρη. Γιατί, διες, έχω παιδί στην ξενι- 
τιά, κι έχω καρδιά καμμένη. Κι αφού δεν μπορώ να το στείλω στο παιδί 
μου, φα’ το καν του λόγου σου που είσαι ξένος. Ίσως το Ἄρει κι εκείνο 
από κανέναν άλλονε. 

Ο άνθρωπος έχασε την υπομονή, του. 

- Ντζάνουν"” καλά, χριστιανή για! µα σαν έχεις παιδί στην ξενιτιά, τι 
σε φταίγω εγώ να βάλω, έτσι ϑεονήστικος, όλην αυτή την χολέρα μέσ᾽ στο 
στομάχι μου! Μη ϑαρρείς πως εβαρέϑηκα τη ζωή µου; Εγώ έχω γυναίκα 
που µε καρτερά, κι έχω παιδιά να ϑρέψω. Μα σαν ϑέλεις και καλά να 
χρησιμοποιήσεις το πεπόνι σου, στείλε το στου γερο-Μούρτου το χάνι. 
Ἐκεί κοντά ένας ξένος παλεύει µε τον θάνατο, ϑερμασμένος εδώ καὶ 
τρεις εβδομάδες. Άμα γευϑεί αυτή τη χολέρα, πίστεψέ µε, ϑα γλυτώσει 
και αυτός από τη θέρμη και η ϑέρμη απ’ αυτόνε. 

- Τέλος πάντων! του είπα, ετελείωσαν τα επεισόδια; Άρχισε πλέον την 
ιστορία! 

ὦ Στάσου δα! απήντησεν εκείνος πειρακτικώς. Μήπως είμεθα εις την 
Ευρώπην που πουλούν το κρέας δίχως κόκκαλα; Σε λέγω την ιστορία 
καθώς εγένπκεν. Αν δεν σ᾽ αρέσει, ἀφησέ την κατά µέρος. Πάμε να διούμε 
την χανούμισσα! 

- Σε ήθελα να είσαι από πουθενά, εξπκολούθησεν έπειτα, να δείς την 


περιγραμμάτου: τα σχετικά µε τη μόρφωση, γτζάνουν: (λ. τουρκική) ψυχή µου. 
τα γράμματα. 
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μητέρα, όταν το άκουσε. - Χριστός και Παναγιά, παιδάκι μου! - Και έπε- 
σε το πεπόνι από τα χέρια της, κι έγινε σαν πίτα! Κι έσιαξε το φακιόλι 
στο κεφάλι της, κι επήρε τον δρόμο. Δηλαδή τα σπαρμένα, και τ᾽ άσπαρ- 
τα χωράφια κατ᾽ ευθείαν για να φθάσει όσον το δυνατόν γρηγορότερα. 
Εγώ που την ήξευρα, την αφήκα να πάγει. Μα σαν επροχώρησε καμπόσο 
και είδε που δεν το εκούνησα, εγύρισε πίσω ϑυμωμένη και: 

- Τι χάσκεις απτ᾿ αυτού, μωρέ πολλακαμένε;" - εφώναξε. - Ε; φυλάγεις 
να το πω για να σαλέψεις; 

Αν σεβαστά μην την ακολουϑείς. Θα ήταν καλή να µε φακιολίσει" µε 
καμιά βωλάκα." Αφήκα λοιπόν την δουλειά µου, κι έπεσα, καταπόδι της. 
Πού να την φϑάσεισ! Βρε αγκάθια, βρε χανδάκια, βρε φράχτες - δεν έβλε- 
πε τίποτε. Τίποτε άλλο, παρά του γερο-Μούρτου τον σκεπό που εκοκκί- 
νιζε µακριά μέσ᾽ στα σπαρμένα. 

Σαν έφϑασε κοντά, άρχισαν τα γόνατά της να τρέμουν κι εκάϑισε σε 
μια πέτρα. 

- Χριστός και Παναγιά, παιδάκι μου! Και πώς δεν µου το είπες πως 
ήταν ένας άρρωστος δωπέρα; 

- Αμ’ τι να σε το πω! Μήπως είσαι γιατρός για να τον γιάνεις; Εκείνο, 
ὡς και ο παπα-Λήμος, που τ᾽ άκουσε, δεν επήγε να τον δει. Γίατ᾽ είναι, 
λέγει, Τούρκος, κι οι Τούρκοι δε πληρώνουν για ευχέλαιο. 

- Τούρκος είπες; εφώναξε τότε, και ήλϑεν ολίγο στην θωριά της. - Σαν 
είναι Τούρκος - Δόξα σοι ο Θεός! Είχα µια φοβέρα μήπως ήταν το Πωργί 
μας! 

- Κρίμα που δεν σου το είπα πρωτύτερα, μητέρα, να µπ χαλάσεις του 
κόσμου τα χωράφια και να κάμεις τα πόδια σου κόσκινο μέσ᾽ στ αγκά- 
Όια. Από τη βία σου, μ᾽ έκανες να πάρω τον δρόμο αξυπόλυτος. - Μα 
κείνη, στο μεταξύ, ξανακίνησε προς του Μούρτου το χάνι. 

Ἐκεί που έπεσα πάλι καταπόδι της, κι επήγα να πηδήξω ένα χανδάκι, 
ακούω κάποιον και βογκά. Στρέφω και ϑωρώ, ένας Τούρκαρος χαμαί, µε 
κίτρινο πρόσωπο, µε κόκκινα μάτια! Έτσι εύκολα που γελώ στη ζωή µου, 
ποτέ δεν εγέλασα για άρρωὠστον άνθρωπο. 

Κι εκείνη την ημέρα δεν ηµπόρεσα να βασταχϑώ, γιατί, δεν πξεύρεις. 
Εδώ ήταν µια βάτος, κι εδώ µια αγριαγγινάρα. Κι ο Τούρκος, που πα- 
ράδερνε παραλαλώντας εις την μέση, εγύριζε στη βάτο, και της έκαμνε 


πολλακαμένε: καημένε. 
φακιολίζω: βάζω το φακιόλι. βωλάκα: χοντρός βόλος από χώμα. 
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τεμενάδες, και την γλυκομιλούσε, καὶ της έκαμνεν εργολαβία. Εγύριζε 
στην αγριαγγινάρα κ᾽ έτριζε τα δόντια, κι αγρίευε τα μάτια, κι εσήκωνε 
µε βρισιές το χέρι του, να της κόψει το κεφάλι Τα μεγάλα του λόγια από 
την µια και π αδυναμία του από την άλλη ήτανε να σκάσεις από τα γέ- 
λια. Μα σαν ήλϑεν η μητέρα. και µε είδε, σου έκαμεν ένα θυμό! ένα θυμό! 
Θεός να σε φυλάγει! 

- Τι στέκεις και γελάς αυτού, βρε χάχα; Ε; τι στέκεις και γελάς! Ο άν- 
Ώρωπος ψυχομαχά, και συ το χαίρεσαι; Πιάσ᾽ από κεινά! Φορτώσου τον 
στην ράχη σου! 

- Καλέ, χριστιανή, αυτός είναι μιάμιση, φορά μακρύτερος από μένα, 
πώς ϑέλεις να τον φορτωϑώ στην ράχη μου! 

- Πιάσ᾽ απ’ εκεινά, σε λέγω, γιατί ξέρεις; 

Αν σεβαστά µην το κάμεις! Έπιασα λοιπόν και µε φόρτωσε τον Τουρ- 
καλά στην ράχη µου κι επήραµε τον δρόμο. 

Ο γερο-Μούρτος έλιαζε την κοιλιά του έξω από τη θύρα του χανιού. 
Σαν µας είδε, εγέλασε βαθιά μέσ᾽ στον λαιμό του κι εφώναξεν; 

- Ωρέ, δεν µου φορτώνεσαι κάλλιο κειο τον ψόφιο γάδαρο, για να κερ- 
δαίσεις καν τα πέταλά, του, μόνο σκομαχάς έτσι στα χαμένα για να πας 
την λοιμική, στο σπίτι σου; 

Εγώ δεν απηλογήθηκα γιατί, καταλαμβάνεις, αναπνοή για χωρατά δεν 
μ᾽ επερίσσευε. Μα η μητέρα, την ξεύρεις την μητέρα. Του εδιάβασε τον 
εξάψαλμο για την απονιά του! 

Σαν τον εφέραµε στο σπίτι, εστρώσαμε το στρώμα του Χρηστάκη καν 
τον επλαγιάσαµε. Ο Χρηστάκης ο μακαρίτης εγύριζε τότε στα χωριά της 
επαρχίας, µε τες πραμάτειες επάνω στ άλογο. Ἠτανε πριν ανοίξει το µα- 
γαζί του. Και σαν έμαθε πως έχουµε τον άρρωστο εις το σπίτι, επήγε κι 
έρριψε την κάπτα του εἰς της ϑειας µας το σπίτι, στο Κρυονερό. Η μητέρα 
τον εµάλωνε πάντοτε για τες ακαταστασίες του, κι εκείνος ο μακαρίτης 
αφορμήν εγύρευε για να ξωμένει, να ζει του κεφαλιού του. Εφτά μήνες 
είχαμε τον άρρωστο στο σπίτι, εφτά μήνες δεν επάτησε το κατώφλιό µας. 
Ώσπου ανογκάσϑθηκεν π μητέρα να τον στείλει μαζί µου στην Πόλη, πριν 
γιατρευϑεί όλως διόλου. 

- Και πώς είχε ξεπέσει στο χωριό µας, πρώτησα εγώ. Και πώς συνέβη 
ν᾿ αρρωστήσει; 

- Χουμ! είπεν ο αδελφός µου ξύων την κεφαλήν του. Αυτό κι εγώ μόνον 
άκρες μέσες το γνωρίζω. Μήπως μ’ άφηκε µαθές η μητέρα να τον ερωτή- 
σω, καθώς ήθελα; 
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- Άνθρωποι είμεθα, έλεγε, και οι αρρώστιες είναι για τους ανθρώπους. 
Αλίμονο σ᾽ όποιον δεν έχει ποιος να τον κοιτάξει! Και ποιος πξεύρει, αν 
αυτήν την ώρα και το Πωργί µας δεν είν᾽ άρρωστο στην ξενιτιά, χωρίς 
κανένα εδικό στο πλάγι του! Μην κάθεσαι λοιπόν καὶ µου ψιλορωτάς τον 
άνΌρωπτο, μόνο γιάνε τον πρώτα! 

Ο Κιαμήλης είναι καλός, πολύ καλός ο καημένος, εξπκολούθησεν ο 
αδελφός µου, και πολλές φορές άνοιξε μονάχος του να µε πει το πώς 
αρρώστησε. Μα όσες φορές το δοκίμαζε τόνε ξανάπιανεν πι θέρμη. 

Εδώ µας διέκοψεν εισελθούσα η μήτηρ µου µετά των ξένων της. Η κοντή 
και πως" εύσωμος Οϑθωμανίς είχε τακτοποιημένον το λευκότατον αυτής 
γιασμάκιον" και συνεκράτει επί το κοσμιώτερον τον μαύρον και μακρόν 
αυτής φερετζέν, υπό τον ποδόγυρον του οποίου μόλις έβλεπες τα µυτω- 
τά και κίτρινα «παπούτσια» της. Αλλά βαϑείαν εντύπωσιν μοι ενεποίησε 
τώρα η ωχρά και μελαγχολική του Κιαμήλ, όψις, τα χαρακτηριστικά της 
οποίας μοι εφάνησαν τόσον ήμερα, τόσον ηδέα” ώστ᾽ εκέρδισεν ούτως ει- 
πείν εξ εφόδου την συμπτάϑειάν µου. Τούτο δεν διέφυγε την προσοχήν της 
μητρός, ήτις εγνώριζε την προς τους Τούρκους αντιπάϑειάν μου. Δι’ αυτό 
ατενίσασα φιλοστόργως προς αυτόν ενώ μοι τον παρουσίαζεν. 

-Ο αρίσκος" ο Κιαμήλησς!, είπεν, είναι πολύ, πολύ καλό παιδί. Τρώγει 
και κόλλυβα: πίνει και αγίασμα’ φιλά και του παπά το χέρι: τι να κάμει! 
Όλα για να γειάνει. 

Οι οφθαλμοί της μητρός του επλπρώθησαν δακρύων. Μόλις δε τοις 
απέτεινα δύο τρεις λέξεις εις την γλώσσαν των, και ήρχισαν να µε πλη- 
ρώσιν ευχών κι ευλογιών, επαίνων κι εγκωμίων µε τας γνωστάς εκείνας 
υπερβολάς της τουρκικής εθιµοτυπίας. Αλλ᾽ π μήτηρ µου διακόψασα, 
τον χείμαρρον της ρητορικής αυτών αποτόµως: 

- Τώρα καθήστε, είπε, να διούμε τι Όα κάνουμε. Ἡ χανούμισσα, παιδί 
μου, έχει ένα γιο στον Ζαπτιέ." που είναι από τους πρώτους ανακριτάδες. 
Της είπα την συμφορά που µας εγίνηκε' ϑα τον βάλει να µας εύρει 
τον φονιά! Η καπμένη! δεν πξεύρεις τι καλή που είναι! Τι κρίμα, που 
δεν το ήξευρα να έρθω πρωτύτερα στην Πόλη! Ως τα τώρα Όα τον είχα 
τρεις φορές κρεμασμένο, και Όα ήμουν απ᾿ αυτή την μεριά τουλάχι- 
στον ήσυχη! 


πως: κάπως. αρίσκος: (χαϊδευτικό) ο καημένος. 
γιασμάκιον: (λ. τουρκ.) σκέπασμα του προ- ζαπτιές: (λ. τουρκ.) αστυνόμος, χωροφύλα- 
σώπου που άφηνε μόνο τα μάτια ακάλυπτα. κας. 


ηδέα: γλυκά. 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Μέσα από το διάλογο αποκαλύπτονται οι χαρακτήρες των προσώπων και η σχέση 
και οι δεσμοί ανάμεσά τους. Να τους βρείτε και να παρακολουθήσετε πώς γίνεται 


αυτό. 


2. Στην πρώτη σελίδα του αποσπάσµατός µας ο συγγραφέας προσπαθεί να καθη- 


συχάσει τη μάνα του. Γιατί δεν µπορεί να το πετύχει; 


3. Ποιον τρόπο ακολουθεί στην αφήγησή του ο αδελφός του συγγραφέα; Ποια είναι 


τα αποτελέσµατα της μεθόδου αυτής; 


4. Πώς κατορθώνει ο συγγραφέας να δημιουργήσει κωμική κατάσταση µέσα από την 


τραγικότητα του πληγωμένου Τούρκου; 


5. Μεποιες φράσεις, στις δυο τελευταίες σελίδες, προοικονοµεί ο συγγραφέας ότιο 


Κιαμήλης είναι φονιάς; 
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Μοσκώβ - Σελήμ 


Ο ΜΟΣΚΩΒ-ΣΕΛΗΜ είναι το τελευταίο διήγημα του Βιζυηνού και πρωτοδηµο- 
σιεύτηκε τοΊ805 σε συνέχειες στην εφημερίδα Εστία. Το διήγημα χαρακτηρίζεται 
για την ψυχογραφική του δύναμη, την ανθρωπιά και τον πόνο για τον πάσχοντα 
άνθρωπο. Βασικό πρόσωπο είναι ένας κυνηγημένος και κατατρεγµένος Τούρκος, 
ο Σελήμ, που αφηγείται τις πίκρες και τις αδικίες που δοκίμασε στη ζωή του. Γι’ 
αυτό καιο συγγραφέας δηλώνει απότην αρχή ότιστοπρόσωποτου Τούρκου ήρωά 
του τίμησε «απλώς τον άνθρωπο», τον άνθρωπο ανεξάρτητα από φυλή και έθνος. 
Ο αφηγητής ταξιδεύει µε το συνοδό του στη Θράκη και φτάνει σε µια περιοχή 
µε πλούσια βλάστηση όπου υπάρχει µια πηγή, η Καϊνάρτζα. Εκεί συναντά για 
πρώτη φορά ένα µεσόκοπο, τον Μοσκώβ-Σελήμ, που έµενε σ’ ένα ξύλινο σπιτά- 
κι, σαν εκείνα που βρίσκει κανείς στις ρωσικές στέπες. Ο Σελήμ τους πέρασε 


για Ρώσους και τους πλησίασε γεμάτος χαρά. 


1 


[Έχει μανία µε τους Ρούσους] 


ΤΙΣ κατοικεί εδώ; 
- πρώτπσα τον εντόπιον συνοδόν µου. 

-Οο Μοσκώβ-Σελήμ, απήντησεν αδιαφόρως εκείνος. 

- Θα είναι κανείς Ρώσος που έµεινεν εδώ µετά τον τελευταίον πόλεμον; 

- Το εναντίον. Είναι Τούρκος εντόπιος. Τον πήγαν στην Ρωσία αιχμά- 
λωτο, και δεν µας έκαμε την χάρη να µπ γυρίσει πίσω. Είναι εφτάψυχος 
άνθρωπος! 

- Πώς είναι εφτάψυχος; 

- Να: χτυπιέται τώρα κι εικοσιπέντε χρόνια µες στους πολέμους καὶ 
κόρακας δεν τον ευρίσκει. 

- Και τι κάμνει εδώ τώρα; 

- Περιποιείται αυτόν τον μικρόν κήπτον καὶ πουλεί τα οπωρικά του: 
έχει και μίαν αγελάδα και όρνιθες. Έπειτα, κάμνει καὶ τον καφετζή: ψή- 
νει τσάι. Είναι τρελός άνΏρωπιος. 

- Πώς είναι τρελός, είπον εγώ, αφού ζει τόσον γνωστικά! 

- Ναι, είπεν εκείνος. Δεν ακούς πως τον λέγουν Μοσκώβ-Σελήμ; Έχει 
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μανία µε τους Ρούσους. Οι Τούρκοι στην αρχή δοκίμασαν να τον εβγά- 
λουν από τη μέση, τον επήραν για προδότη. Ύστερα όµως το κατάλαβαν 
πως τα ᾿χει κομμάτι χαμένα και τον άφηκαν. Αυτός δεν ϑέλει να τους 
δεί: φυλάγει να ᾿ρϑουν οι Ρούσοι, λέγει, καὶ τίποτε άλλο. Οι Τούρκοι 
πάλι έρχονται εδώ καὶ τρώγουν και πίνουν και διασκεδάζουν μ᾽ αυτόν 
και τον περιπαίζουν. 

Και πριν ή, τελειώση την φράσιν του - Νάτος! ανεφώνησε. Να ο Μο- 
σκώβ-Σελήμ, που σε λέγω. Σε είδε µε το «καλπάκι»”" καὶ µε τα ποδήματα 
-χωρίς άλλο σε πήρε δια Ρούσον. Δεν πξεύρεις πώς φυλάγει να έλϑουν οι 
Ῥούσοι και πόσο τον πειράζουν δι᾽ αυτό και τον περιπαίζουν. 

Ὑψηλός, ευθυτενής ανήρ εφάνη τω όντι χωρών προς ημάς στερεώ τω 
βήματι από του οικίσκου εκείνου. Εφαίνετο πολύ πλέον ή μεσήλιξ. Τα µα- 
κρά αυτού σκέλη, µε όλην την στεγνότητα του εδάφους, ήσαν βυθισμένα 
μέχρι των μηρών εντός υψηλών στρατιωτικών υποδημάτων, εξ εκείνων τα 
οποία οι κοζάκοι κατά, δεκάδας χιλιάδας επώλπσαν εις τους εντοπίους, 
καϑ᾽ ας πμέρας απήρον" από της Θράκης. Ηγάπων άρα γε τον τόπον 
τόσον πολύ, ώστε αφού δεν επετρέπετο πλέον εις τους πόδας των να πα- 
τώσι τα ιερά εκείνα χώματα, κατέλιπον αντ αυτών τα υποδήµατά των; Ἡ 
πγάπτων τα χρήματα, τόσον, ώστε προετίµησαν να επιστρέψωσιν εκ Τουρ- 
κίας μ᾽ ελαφροτέρους πόδας και βαρύτερον βαλάντιον; Δεν πξεύρω. Το 
βέβαιον είναι μόνον ότι τα υποδήματα του Μοσκώβ-Σελήμ δεν πδύναντο 
πλέον να χρησιμεύσωσιν ως αντιπρόσωποι ρωσικών ποδών επί ϑρακικού 
εδάφους. Τόσον ήσαν τετριμμένοι οι πάτοι αυτών, ώστε τα πέλματα του 
Μοσκώβ-Σελήμ, αντικατέστησαν ήδη προ πολλού το ρωσικόν δέρμα. 

Προς αντίϑεσιν, έφερεν ο Τούρκος ερυϑροτάτην περί την οσφύν ζώ- 
νην, ης αι αναρίϑμητοι πτυχαί, ὡς αλλεπάλληλα σπάργανα, εκάλυπτον 
παραμορφούσαι το άνω αυτού σώμα από του υπογαστρίου μέχρις άνω- 
θεν των μαστών. Τούτο καθίστα το παράστημα του Μοσκώβ-Σελήμ τόσω 
μάλλον κωμικόν, καϑ᾽ όσον το ιµάτιον, όπερ έφερεν αμέσως επί της ζώνης 
και του υποκαμίσου, ήτο προφανώς παλαιός στρατιωτικός επενδύτης 
φέρων ακόµη δύο τρία επιμελώς εστιλβωµένα ρωσικά κομβία, και σώζων 
τα ίχνη των αποτετριμμένων σειρητίων του περιλαιµίου καὶ των χειρίδων. 
Εις επίµετρον έφερεν ο Μοσκώβ-Σελήμ επί της κεφαλής υψηλόν φέσι- 
ον Τούρκου στρατιωτικού, άνευ ϑυσάνου όµως, και περιδεδεµένον περί 


καλπάκι: (λ. τουρκ.) στρογγυλό κάλυμμα τιωτικό πηλήκιο. 
του κεφαλιού από μάλλινο ύφασμα, στρα- απήρον: αποχωρούσαν, έφευγαν. 
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τους κροτάφους διά λεπτού πρασίνου μανδηλίου. Παραδοξοτέρα στολή 
δεν πδύνατο να γίνη, ούτε δι αυτούς τους µωράς νεωτεριστικάς αξιώσεις 
έχοντας εντοπίους. 

- Ροῦτο-ἀοἰάς, Βιαίιιςκα! ανεφώνησεν ο Τούρκος πλησιάζων µετά προ- 
φανούς ταραχής. Τουτέστι: καλώς ήλϑες, αδελφέ! Καϑ᾽ πν δε στιγμήν εγώ 
τω απέδιδον τον χαιρετισμόν κατά τον τουρκικόν τρόπον, συγκλείσας 
εκείνος τα σκέλη, και αναλαβών αρειµάνιον παράστημα, αντεχαιρέτησεν 
ὡς Ρώσος στρατιώτης. 

- Τι κάμνεις; τω είπον εγώ. Καλά είσαι; καλά; 

- Κακά καὶ ψυχρά, απήντησεν εκείνος. Δόξα τω Θεώ! 

Δαβών δε την χείρα µου εντός της οστεώδους παλάμης του έσεισεν 
αυτήν ισχυρώς και µετά περιπαθείας. Είτα κύψας προς το ους µου, πρώ- 
τησε χαμπλοφώνως και µετά τρυφεράς, ὡς εννόπσα, οικειότητος: 

- Μοσκώβ; Μοσκώβ; 

Ἠτένισα προς αυτόν μετ᾽ απορίας. Εκείνος, όµως, κλείσας τον έτερον 
οφϑαλμόν, ένευσεν εμφαντικώς, ως εάν ήθελε να είπη: Έννοια σου! καὶ 
αν συ δε το οµολογείς ενώπιον αυτού του τρίτου, εγώ όµως το αισθάνομαι 
πως είσαι Ρώσος και πολύ ευχαριστούμαι διά τούτο. 

- Όχι Μοσκώβ! απήντησα εγώ τότε στεναχωρηµμένος! Όχι Μοσκώβ! 
Χριστιάν, Ρουμ." 

Το υψηλόν του Μοσκώβ - Σελήμ, ανάστημα, διαφευσϑέντος ήδη σκλη- 
ρώς εν τη προσδοκία, συνεκάϑησεν ήδη, καϑ᾽ όλους τους αρμούς του, 
ώστε ο άνθρωπος έγινεν απτ᾿ εκείνης της στιγμής κατά μίαν σπιϑαμήν 
τουλάχιστον βραχύτερος. 


Η µορφή του «παράξενου» Τούρκου έφερε αναστάτωση στην ψυχή του αφηγη- 
τή, γι αυτό και την άλλη μέρα γύρισε ξανά στην Καϊνάρτζα. Ο Σελήμ τον υποδέ- 
χτηκε εγκάρδια. Ανάμεσά τους δημιουργήθηκε κλίµα εμπιστοσύνης. Ο Τούρκος 
αρχίζει να του αφηγείται τα βάσανα της ζωής του, τις παιδικές τραυματικές 
εμπειρίες, τις αδικίες και τις πίκρες, που είχε δοκιμάσει, και τις συνθήκες κάτω 
από τις οποίες κατατάχτηκε στο στρατό, για να καλύψει τον ανυπόταχτο αδερ- 


φό του Χασάν. 


Ρουμ: (λ. τουρκ.) Έλληνας. 
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[Να τον αγαπήσει ο πατέρας] 


γεννήθην από Μπέηδες και είχα πλουσίαν οικογένειαν͵ Είχα ακό- 

μη δύο αδελφούς ομομητρίους. Επειδή δε ήμην ο τελευταίος και 
αδελφήν δεν είχομεν, η μητέρα, µας η συγχωρεμένη, όχι μόνον δεν ήθελε 
να µε εβγάλει από το «χαρέμι», αλλά και μ᾽ εστόλιζεν ὡς να ήμουν κόρη. 
Ἠθελε βλέπεις η καημένη να γελά τον εαυτό της και [να] παρηγορεί την 
λύπην της, διότι δεν είχε κι εκείνη μίαν ϑυγατέρα. Έγινα δώδεκα χρό- 
νων παιδί και ακόμη είχα µακριά μαλλιά, κινιασμένα” νύχια, βαμμένο 
μάγουλα, κι εφορούσα κοριτσίστικα φορέματα. Η μητέρα μ᾿ εκαμάρωνε 
-Θεός συγχωρέσοι την!- τόσω περισσότερον, όσω φανερώτερον ήτο ότι 
μόνον εγώ την ομοίαζα καϑ᾽ όλα. Εγώ, ενόσω ήμην μικρός, υπέφερα να µε 
ζωγραφίζουν και να µε στολίζουν ωσάν κούκλα. Ενόσω όµως εμεγάλωνα, 
επερίσσευε και η αηδία, µου διά τα χαϊδεύματα των γυναικών. Αυτό προ- 
ξενούσε μεγάλην ϑλίψιν εις την καλήν µου την μητέρα, διότι το έβλεπεν 
η καημένη πως ήμουν ανυπόµονος, πως δεν έβλεπα την ώρα να πετάξω 
έξω από τα χέρια της. Τον πατέρα µας τον έβλεπα πολύ σπανίως: ήταν 
υπερήφανος, αυστηρός άνΌρωπος και δεν ομιλούσε πολύ εις το χαρέμι. 
Ἐμένα, ποτέ δεν μ’ επήρεν εις την ποδιάν του να µε χαϊδεύσει: θαρρείς 
πως μ᾽ εσιχαίνονταν όταν μ᾽ έβλεπε µε µακριά μαλλιά και κοριτσίσια 
ρούχα. Ποτέ δεν μ᾽ εχάρισε τίποτα, και πάντοτε µε ονόμαζε µε εμπαιχτι- 
κά παρανόµατα. Ἠταν όµως και παλικαράς άνθρωπος: αγαπούσε πολύ 
τα άλογα και τα όπλα καὶ επερίπαιζε τα γυναικίστικα πράγματα. Εγώ 
μέσα µου τον ελάτρευα: κι επιθυμούσα να γίνω σαν εκείνον, οπλισµένος 
καβαλάρης, τόσω ϑερμότερα, όσω περισσότερον επέμεναν να µε κρατούν 
εις το χαρέμι! 

- Το βλέπω πως δεν μ᾽ αγαπάς εμένα, µε είπεν η μητέρα µου μίαν ηµέ- 
ραν, ενώ εχάιδευε τα μαλλιά µου. Καπμένο παιδί! Δεν το ξεύρεις πως ο 
πατέρας έχει τώρα και άλλην γυναίκα, πως εμάς δεν θέλει πια να µας 
γνωρίζει! Αν πας κι εσύ μαζί του, εγώ 8 αποθάνω! Το ξεύρεις; - Μα έχει 
και εύμορφο άτι" ο πατέρας, είπα εγώ τότε, ὠσάν παιδί, έχει και χρυσά 
πιστόλια εἰς την μέση, γι αυτό έχει και άλλην γυναίκα. - Καλά, είπεν η 


1. Θα πρέπει να λάβουμε υπόψη µας ότι κινιασμένα: κιτρινωπά: βαμμένα µε κινά. 
πρόκειται για τουρκική οικογένεια όπου άτι: το πολεμικό άλογο, το γεροδεμένο 
ίσχυε η πολυγαμία. άλογο. 
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μητέρα. µου, ύστερα αφού εσκέφϑπ πολλήν ώρα λυπημένη. Το μπαϊράμι" 
δεν είναι μακρυά, αρνί µου. Αν ϑέλεις να μ᾽ αγαπάς όσον σ᾽ αγαπώ εγώ, 
και πιστόλια ϑα σε αγοράσω τότε και ό,τι άλλο ϑελήσεις. Λος µε μόνον 
την υπόσχεσή σου πως δεν ϑα γένεις και συ αδιάφορος σαν τ᾽ άλλα σου 
τ᾽ αδέρφια. - Καθώς είπα, ϑα ήμην έως δώδεκα χρόνων παιδί, και ϑαρρώ 
πως άλλο από το γάλα που μ’ εβύζαξε, τίποτε δεν πμπόρεσε να µε αφο- 
μοιώσει τόσον εις την μητέρα µου, όσον η υπόσχεσις ότι ϑα μ᾽ εβγάλει τα 
κοριτσίστικα και [ϑα] με φορέσει πιστόλια. Αγάπην - αγάπην πσϑανόμην 
ὃν αυτήν άπειρον: και μόνον δι αυτήν την αγάπην της εστάϑη δυνατόν 
να µε έχουν τόσον καιρόν μεταμορφωμένον και φυλακισμένον. Από την 
στιγμήν όµως που µε έδωκε να καταλάβω ότι ο πατέρας την καταφρονεί 
προς χάριν µιας άλλης, δεν ήξευρα µε ποίον τρόπον να της φανερώσω 
την αγάπην µου όσον το δυνατόν περισσότερον. Ποτέ δεν έφευγα από 
κοντά της. Ποτέ δεν παρήκουσα. τους λόγους της. - Όταν µε αγαπάς εσύ, 
έλεγε πολλές φορές η μητέρα µου - Θεός σχωρέσοι την - δεν αισθάνομαι 
την περιφρόνησιν των άλλων. ]δέ τ αδέλφια σου, επήραν από τον πατέ- 
ρα τους: δεν έχουν καρδιά µέσα στα στήϑια. Μόνον εσύ ομοίασες εμένα. 
Ο Θεός να σε δώσει την ευλογία, του! 

Το μπαϊράμι δεν άργησε να έλϑει κι εγώ ευρέθηκα έξαφνα παλικαράκι 
µε το τιπελίδικό” µου το φέσι, µε πράσινα τζαμεντάνια” και ποτούρια”, 
µε χρυσοκέντητα, τοζλούκια” και, κατά την υπόσχεσιν της μητρός, µε δυο 
μικρά πιστολάκια εις το μεταξωτό µου το ζωνάρι. 

Ἐπήγα να πετάξω από την χαρά µου. Πρώτα πρώτα έτρεξα να αγκα- 
λιασϑώ τον πατέρα µου. Τώρα πλέον δεν Όα µε περιπαίζει. Τώρα Όα τον 
αρέσω. Όσην χαρά είχα άλλην τόσην λύπην επήρα, όταν µε είδε κι εξύνι- 
σε το αυστηρό του πρόσωπο, καὶ είπε πως δεν πξεύρω να περπατώ σαν 
αγόρι! 

Έλεγα άλλοτε µε τον νουν µου: αν δεν µε αγαπά ο πατέρας ίσα µε τ᾽ 
άλλα µου τ᾽ αδέλφια, φταίουν τα κοριτσίστικά µου φορέματα. Επερίµε- 
να λοιπόν να µε πάρει µε το καλό, τώρα που ενδύθηκα ωσάν εκείνον, που 
εκαβαλίκευα περήφανος το αλογάκι κι επήγαινα εις το σχολείο. Τίποτε. 
Πάντοτε εγώ ήμην ο ανίκανος, ο δειλός, ο σιχαµερός. Ό,τι κι αν έκαμνα, 
πάντοτε έφταια. Έλιωνε η. καρδιά µου όταν έβλεπα πως ο πατέρας µε 
κανένα τρόπον δεν ήθελε να µε αγαπήσει. Και όχι μόνον αυτό. Εθύμωνε 


μπαϊράμι: (λ. τουρκ.) θρησκευτική γιορτή ποτούρι: μάλλινο στενό παντελόνι. 
τιπελίδικο: μυτερό. τοζλούκια: (λ. τουρκ.) περικνημίδες. 
τζαμεντάνι: (λ. τουρκ.): σάκκος. 
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όταν έβλεπε πως ο μεγάλος αδελφός µου δεν άφηνε τον µεσιανό να µε 
κακομεταχειρίζεται. 

Το εναντίον, π μητέρα µου που τα εμάϑαινε όλα προσπαθούσενα µε 
κρατήσει όσον το δυνατόν περισσότερον καιρόν κοντά της εις το χαρέ- 
μι, µε την πρόφασιν ότι μ’ εδίδασκε το μάθημά µου. Ἠταν από μεγάλη 
οικογένεια και ήξευρε γράμματα. Κι εγώ το ήθελα να είμαι κάποτε μαζί 
της, διότι το έβλεπα πως ήτο δυστυχής, και ότι είχε πολλήν παρηγοριά 
όταν είμεθα μαζί, και πμπορούσε να µε λέγει πόσες πίκρες την επότιζε 
η δεύτερη γυναίκα του ανδρός της. Η καρδιά µου έσταζεν αίμα όταν τα 
άκουα, μα. ποτέ δεν απεφάσισα να μαλώσω µε κανένα, να υπερασπισθώ 
την µπτέρα µου διά την αδικία που υπέφερε. Διότι η μόνη µου επιθυμία 
ήτο να μ᾿ αγαπήσει ο πατέρας µου. Λοιπόν έκαμνα ό,τι ήξευρα πως τον 
ευχαριστούσε, καὶ προ πάντων προσπαϑούσα να είμαι το ένα µε τον 
μεγάλο µας αδελφό, εις τον οποίον είχεν ο γέρος πολλήν αδυναμίαν. Τον 
έµοιαζεν ως την τρίχα τον πατέρα µας, μα, ήταν πολύ μαλακός, πολύ κα- 
λόκαρδος νέος. Πολλές φορές τον άκουσα να μ᾽ επαινεί εις τον πατέρα, 
πολλές φορές προσπάθησε να µε βάλει στην καρδιά του -εστάϑηκεν 
αδύνατο. Έγινα δεκαοχτώ χρόνων παλικάρι, ένα γλυκό λόγο δεν άκουσα, 
από τα χείλη του. Εκεί µια μέρα ήλθαν να κληρώσουν στρατιώτας κι 
εβγήκεν ο κλήρος του αδελφού µου του μεγάλου. 

- Χαίρω, πολύ χαίρω, είπεν ο πατέρας, όταν του εφέραµμεν την είδηση. 
Ο Σερασκέρης” είναι κάπως συγγενής µας, και αφού «κισμέτι»" σου ήταν 
να γένεις στρατιώτης, θέλω να γένεις μεγάλος εις τα στρατιωτικά. Θα 
στείλω ένα γράμμα εις τον Σερασκέρη και ϑα κάμεις καθώς σε παραγ- 
γείλω. 

Ο αδελφός µου έχασε την ϑωριά του, και καθώς έστεκε µε σταυρωμµέ- 
να χέρια εμπρός του, έτρεµε σαν το φύλλο. Ο πατέρας, καθώς είπα, τον 
αγαπούσε περισσότερο από τους άλλους, µα ήταν αυστηρός, σκλπρός 
άνθρωπος: εκείνο που ήϑελε, έπρεπε να, γίνει. 

- Δεν είναι τίποτε για να φοβηϑεί κανείς, εξακολουθούσε να λέγει ο 
πατέρας, όσον είναι γραφτό του ν᾽ αποϑάνει µε το μολύβι, εις της ϑά- 
λασσας τον πάτο να κρυφϑεί, πάλι µε το μολύβι 8 αποϑάνει. Ακούω έξω 
βροντά το τουμπελέκι" -οι νεοσύλλεκτοι μαζεύονται για να διασκεδά- 
σουν- άιντε, πήγαινε να βρεις τους συντρόφους σου. 


Σερασκέρης: (λ. τουρκ.): αρχιστράτηγος. κισμέτι: (λ. αραβική): η μοίρα, το πεπρωμένο. 
τουμπελέκι: (λ. τουρκ.)' μακρύ λαϊκό τύμπανο. 
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Ο ίδρως έσταζε από το πρόσωπο του αδελφού µου, τα μάτια του ήταν 
βαθιά σκοτιδιασµένα. Ο πατέρας δεν εγύρισε να τον ιδεί. 

Αν δεν επρόφΏανα να βάλω το χέρι µου αποκάτω στην μασχάλη, του, 
να τον κρατήσω, Όα έπεφτε λιποϑυμισμένος εκεί πέρα. Ο πατέρας εγύ- 
ρισε το πρόσωπό του από την άλλη μεριά, εσπκώθηκεν από το μεντέρι”, 
και χωρίς να προσθέσει τίποτε, χωρίς να καλονυχτίσει, επήγεν εις το 
χαρέμι. Άλλη φορά ποτέ δεν είχε πάγει τόσον ενωρίς εις το χαρέμι. 

ταν επάνω κάτω δειλινό: τα τουμπελέκια έρχονταν ολονέν κοντύ- 
τερα: φωνές ακούονταν: «Πολλά τα έτη του Σουλτάνου!» βιολιά και λα- 
γούτα ακούσϑησαν έξω από την θύρα µας -ήρχονταν να τον πάρουν. Ο 
αδελφός µου εχύϑη εις τον λαιμόν µου, έκρυψε το πρόσωπό του εις τα 
στήθια µου, και µε κάτι κλάματα. που ερράγιζαν την καρδιά σου, µε μια 
φωνή, βαθιά βαθιά κι απελπισμένη: - Δεν πηγαίνω! είπεν. Θα µε σκοτώ- 
σουν εις τον πόλεμο. Δεν βαστώ να πάγω! 

- Μην απελπίζεσαι, του είπα, αφέντη μου: είναι καιρός ακόµη έως 
ότου να πας: ο πατέρας μπορεί ακόμη να σ᾽ εξαγοράσει καὶ αν δεν το 
κάμει, εγώ πηγαίνω εις τον τόπο σου. Μη φοβάσαι! |... 


κ 


Έτσι εµβήκα εγώ που µε βλέπεις εις τα στρατιωτικά. Αλήθεια πως 
τα ευρήκα ευθύς εξαρχής όχι καθώς τα εφανταζόμουν: αλλά κανείς δεν 
ημπτορεί να µε εἰπεί πως παραµέλησα ποτέ το χρέος µου. Ως και ο χιλί- 
αρχος όστις µας εστρατολόγησε, άνθρωπος σε λέγω, που να έπιανες την 
μύτη του, Όα έσταζε φαρμάκι, ως κι εκείνος ύστερ᾽ από δύο τρεις πμέρας 
δρόμον ήρχισε να µε καλοκοιτάζει: Δεν Θέλω να σε ειπώ ένα προς ένα 
όσα ήλθαν στο κεφάλι µου τόσον καιρό οπού διήρκεσεν ο πόλεμος της 
Κριμαίας. Τους κόπους και τες στερήσεις και τες κακουχίες τες έχω κά- 
μει «χαλάλι» εις τον αφέντη µου τον Σουλτάνο, χαλάλι και το αίμα όσον 
μου εχύϑηκεν εμπρός εις την Σιλίστριαν" χαλάλι του το έκαµα, καθώς 
κάμν᾽ η μάνα, στο τέκνο της χαλάλι το γάλα που το βύζαξε. Ένα πράγμα 
μόνο µου εκάθησε σαν πέτρα στην καρδιά -ήταν το πρώτο πρώτο που 
μ᾽ επίκρανε- αυτό δεν πμπτορώ να το ξεχάσω. Αφού δηλαδή, εδιώξαµε 
τους Ῥούσους από την Σιλίστριαν, ευρέϑηκε πως είχα µια κακιά πληγή, 


μεντέρι και μιντέρι: σοφάς, στρώμα, ανά- 2. Ο Κριμαϊκός πόλεμος άρχισε το 1854 και 
κλιντρο. τελείωσε το 1856. 

Σιλίστρια: πόλη της Βουλγαρίας (το βυζα- 

ντινό Δορύστολο). 
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η οποία δεν πμπορούσε να γιατρευτεί μονάχη καθώς µου εγιατρεύθπκαν 
οι άλλες. Μ᾽ εσήκωσαν λοιπόν δυο νομάτοι και μ’ επήγαν µέσα εις το 
φρούριο, εἰς το νοσοκομείο. Πρέπει να έχασα πάρα πολύ αίμα, διότι ελι- 
γοϑύμησα, και πολλές ημέρες δεν ήμουν εις τον εαυτό µου. Όταν άρχι- 
σα κομμάτι να αισθάνομαι και να καταλαβαίνω τι ομιλούν τριγύρω µου, 
ακούω ν᾿ αναφέρεται συχνά πυκνά το όνομά µου εις τα στόµατα δυο τρι- 
ών που κάϑονταν εκεί κοντά µου. Προσέχω µε τον νου καλύτερα -ήταν 
μια ιστορία: το πώς εγώ επήρα την πληγή διά να γλιτώσω την σημαία 
μας από τα χέρια του εχθρού, ύστερ᾽ αφού έπεσεν ο σημαιοφόρος καὶ 
ο χλωμός χιλίαρχος µας άφησε περικυκλωµένους από τον εχϑρό κι έφυ- 
γε. Θαρρώ πως εγιατρεύϑηκ᾽ απ εκείνη την στιγμή µόνο µε την ιστορία 
οπού άκουσα παρά µε τες αλοιφές και µε τους επιδέσµους. Καλύτερα ν᾿ 
απέθνησκα τότε µ εκείνην εκεί την ευχαρίστηση! Ένας ιατρός -ϑαρρώ 
πως ήταν Φράγκος- μ’ έδωκε να εννοήσω πως έγραψαν εις τον αφέντη 
μας τον Σουλτάνο και ϑα µε βάλει ένα παράσημο επάνω στην πληγή 
μου, άμα. γίνω καλά και σηκωϑώ, διότι είμαι καλό παλικάρι. Μα όλ’ αυτά 
ϑαρρείς που ήτανε γελάσµατα διά να γιατρευϑώ μιαν ώρα γρηγορότερα. 

Όταν εθεραπεύθη π πληγή µου κι εβγήκα από το νοσοκομείο, βλέπω 
τον κίτρινο χιλίαρχο τον λιποτάκτη -πού να τον γνωρίσω! Τον επροβί- 
βασεν ο Σερασκέρης τρεις βαθμούς και τον εκρέµασαν ένα τρανό πα- 
ράσημο, διότι έσωσε την σημαία µες από τα χέρια των εχθρών! Μόλις μ᾿ 
ανεγνώρισε, µε γνεύει να τον πλησιάσω. 

- Σήμερα, είπε, πηγαίνει έν᾽ απόσπασμα εις το Βαλκάνι να κτίσει οχυ- 
ρώματα: Όα πας και συ µαζί να σκάφτεις και να κουβαλάς χώμα! Άιντε 
να µη σε ιδούν τα μάτια µου άλλη φορά εδώ πέρα. 

Αυτή ήταν π ανταμοιβή και το παράσπµό μου! 

Ο Φράγκος ο γιατρός µε το φανέρωσε. Οι τρεις βαθμοί προβιβασμός 
και το παράσημο εστάλϑηκαν από τον Σουλτάνο τον αφέντη µας διά 
τον όστις έσωσε την σημαίαν του από τα χέρια του εχθρού. Μα ο φαρ- 
μακιέρης εκείνος ο χιλίαρχος ήταν συγγενής µε μιαν ευνοουμένη, του Σε- 
ρασκέρη, καὶ όχι μόνον ὡς λιποτάκτης δεν ετιµωρήϑη, αλλά και επαρα- 
σημοφορήϑη και επροβιβάσϑη µε το αίμα, που έχυσα εγώ, την ώρα που 
εκείνος έφευγε! 

Ἐνόσω ήμουν άρρωστος ελογάριαζα να γράψω στον πατέρα µου πως 
κάτι τι κατόρθωσα κι εγώ στον πόλεμο, και ήμουν βέβαιος πως Όα εφρό- 
ντιζε διά την προαγωγή µου, τώρα καν, Ἠταν άνΏΌρωπος που αγαπούσε 
την ανδρεία καὶ το θάρρος: ο Σερασκέρης ήτο συγγενής µας πάντοτε, 
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και ό,τι υπεσχέϑη ο πατέρας εις τον μεγαλύτερό µου αδελφό, όταν εκλη- 
ρώϑη, πμπορούσε τώρα να το κάμει δι᾽ εμέ. Μα όταν έμαθα τι ϑα ειπεί 
να έχεις συγγενή τον Σερασκέρη, είπα µέσα µου ας λείψει Καλύτερα να 
κάμνω πρώτος το καθήκον µου εις την γραμμή, διότι πξεύρω πως κανείς 
δεν ϑα µε προστατεύσει άλλος από το Θεό και το «κισµέτι» µου, παρά 
να έχω τέτοια προστασία. Ποιος πξεύρει; πμπορεί µέσα εις τον κίνδυνο 
της μάχης να µου το φέρει ο διάβολος στον νου, πως έχω συγγενή τον 
Σερασκέρη, καὶ να προδώσω το καθήκον µου, να γίνω λιποτάκτης! Και 
ὕστερ᾽ απ’ αυτό, πµπτορεί ο Σερασκέρης να διατάξει το παράσημο και τα, 
γαλόνια δι εμένα τον συγγενή του, ενώ το παλικάρι οπού έσωσε του κρά- 
τους την τιμή και τη σημαία, της ϑρησκείας, όχι μόνον χωρίς ανταμοιβή 
Όα μείνει δια τούτο, αλλά και καταφρόνηση Όα υποφέρει, καλή ώρα 
σαν εμένα, που πήραν το σπαθί και το ντουφέκι από το χέρι µου και μ᾿ 
έδωκαν ένα κοφίνι κι ένα φκιάρν Όχι ξεύρω πόσο φαρμακερή πικράδα 
είναι σ᾽ αυτή την αδικία µέσα. Δεν θέλω να την πιει κανένας άλλος! Αν 
είναι για να πάγω εμπρός, θέλω να πάγω διά την αξία µου, καὶ όχι από 
εύνοια και προστασία. Τέτοιοι συλλογισμοί μ᾿ εμπόδισαν να γράψω τότε 
στον πατέρα µου. Κάλλιο να είχα γράψει! Ποιος ήξευρε; Θα έπαιρναν 
τουλάχιστον μίαν είδηση πως είμαι ζωντανός. Διότι από αυτή την εποχή 
και ύστερα, τόσον ανάποδα µου ήλθαν όλα, ώστε δεν εστάθη δυνατόν να 
στείλω ένα γράμμα στην πατρίδα µου. 

Εφτά σωστά χρονάκια υπηρέτησα, τον βασιλέα τότε, εφτά παράδες 
στο κεμέρι" µου δεν είχα, όταν μ᾽ έδωσαν την άδεια να επιστρέψω εις το 
σπίτι µου. Και δεν το λέγω αυτό από παράπονο. Εμείς και οι ιδικοί µας, 
η ζωή καὶ η περιουσία µας, είναι κτήμα του αφέντη µας του Σουλτάνου 
και είναι χαΐρι και ευτυχία όταν εξοδεύονται εις την υπηρεσίαν του. Μα 
ο Σουλτάνος από έλεος και ευσπλαχνία προς τον λαόν του, διέταξε διά, 
τον κάθε στρατιώτη, καθώς τον παίρνει διά το ντοβλέτι από την πόρτα, 
του σπιτιού του, έτσι να τον γυρίζει πάλιν οπίσω και τον αφήνει εις την 
πόρτα του σπιτιού του. Εμένα που μ᾽ αφήκανε γυμνό σχεδόν και ανυ- 
πόδητο, δώδεκα ημερών δρόμο μακράν από τον τόπο µου, τι ήθελες να 
κάμω; 

Δεν θέλω να σε ευπώ το τι υπέφερα έως να φϑάσω εις το σπίτι µας. 
τρεις τέσσερις φορές μόνον μ’ εφυλάκισαν αυτά τα κνώδαλα οι υπάλλη- 
λοι της βασιλείας, γιατί δεν ήξευραν να διαβάσουν το χαρτί οπού κρα- 


κεμέρι: φαρδιά ζώνη µε θήκες. 
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τούσα εις το χέρι µου και μ’ έπαιρναν διά κλέφτη: τρεις τέσσερες φορές 
εδοκίµασαν να µε σκοτώσουν ὡς κατάσκοπον. Επί τέλους εγώ, ο οποίος 
επήγα τόσον υπερήφανος, τόσον αφοσιωμένος και µε τόσες χρυσές ελ- 
πίδες εις την στρατιωτική υπηρεσία, εγύριζα ταπεινωµένος, περιφρονη- 
μένος εις τον τόπο μου, όχι µε το παράσημο που αξιώθηκα µέσα εις την 
φωτιά της μάχης, αλλά µε τες πληγές εις το στήθος και µε τον τρουβά 
του ζητιάνου εις την αμασχάλη! Αυτά βέβαια δεν Όα ήθελε ποτέ ο αφέ- 
ντης µου ο Σουλτάνος και δεν ήμουν εγώ υπόχρεος να τα υποφέρω. Και 
όμως... άµποτε να ήταν μόνον αυτή η δυστυχία! 

Όταν εμβήκα, εις την αυλή µας, κανένας δεν μ᾿ εγνώρισε: µα πίστευσέ 
με, μήτ᾽ εγώ εγνώρισα κανένα, ως και αυτά τα κτίρια έγιναν αγνώριστα. 
Εις τα δικά µου χρόνια, όπου και αν εγύριζες το βλέμμα σου, Όα σ᾽ έλεγαν 
τα πράγματα που βλέπεις, πως εδώ µέσα προστάζει ένας αυστηρός αφέ- 
ντης, ένας όστις αγαπά την τάξη και την ευµορφιά και την πσυχία. Κάδε 
άλλο πράγμα τώρα. Η βρύση µέσα στην αυλή εστείρευσε: της θύρας τα 
κρικέλια εκοκκίνησαν από την σκουριά, και στου σπιτιού το έμβασμα 
κανένας δεν έστεκε όπως άλλοτε µε σταυρωμένα, χέρια, έτοιμος ν᾿ ανοίξει 
εις τον αφέντη του την θύρα. Τους δούλους, τους ήκουα μόνον πως εφώ- 
ναζαν αδιάντροπα και υβρίζοντο και εγελούσαν ωσάν δαιμονισμένοι: μα 
πού κανένας να φανεί να ιδεί, να υπάγει να ειδοποιήσει! Θορυβημένος, 
µε βαριά καρδιά, µε ϑολωμένα μάτια, ανέβηκα την σκάλα του σπιτιού κι 
ευρέθηκα µέσα στην σάλα, που εσυνήϑιζε να κάθεται ο πατέρας άλλοτε 
αυτήν την ώρα. Κανείς δεν ήτο µέσα. Μ᾽ όλα ταύτα ένα µεγάλο βάρος 
εσηκώϑηκεν από τα στήθη µου και ανέπνευσα. Τα όπλα του εκρέµοντο 
εις τον τοίχον: το κομβολόγι, το τσιμπούκι του, τα πράγματα όσα είχεν 
άλλοτε τριγύρω του, ήσαν αυτού: Δεν έπαϑ᾽ ο πατέρας τίποτε! Και από 
την χαράν µου δεν επαραξενεύθπκα πως ὀλ᾽ αυτά τα πράγματα ήσαν 
καμπόσο σκονισµένα, και δεν επρόσεξα τον γέρο υπηρέτη µου, που έτρι- 
βε τα μάτια, του εμπρός µου διά να βεβαιωθεί αν είμαι εγώ τω όντι ή 
μήπως ονειρεύεται. 


Στις σωματικές και ψυχικές ταλαιπωρίες του Σελήμ προστέθηκαν τώρα και οι 
οικογενειακές συμφορές: οι αρχές συνέλαβαν και σκότωσαν τον ανυπότακτο 
αδερφό, η μάνα του πέθανε και ο πατέρας του, την αγάπη του οποίου τόσο επι- 
ζητούσε, δεν τον δεχόταν πια για παιδί του. Στο μεταξύ κι ο ίδιος κατηγορήθηκε 
για τη φυγάδευση του αδελφού του και φυλακίστηκε ένα χρόνο. Μετά την από- 


λυσή του πολέμησε και πάλι εναντίον των Ρώσων, επέστρεψε, παντρεύτηκε και 
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απέκτησε τρία παιδιά. Σε νέα στράτευσή του αιχμαλωτίστηκε από τους Ρώσους. 
Τους φόβους του για κακή μεταχείριση τους διαδέχτηκε η έκπληξη: η ανθρω- 
πιά των εχθρών του σ᾽ αντίθεση µε την ταπείνωση, που είχε δεχτεί από τους 
συμπατριώτες του, τον ενθουσίασε. Αυτό είχε ως συνέπεια την ανάπτυξη των 
ρωσόφιλων αισθημάτων του (Μοσκώβ). Στο μεταξύ έχασε τη γυναίκα του και τα 
τρία παιδιά του και έρημος πια εγκαταστάθηκε στην Καϊνάρτζα, περιμένοντας 


µε λαχτάρα τους Ρώσους. 
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[Και ο Τούρκος έμεινε Τούρκος] 


κ. επαύριον, ολίγον αργά, μετέβημεν αμφότεροι προς επίσκεψίν 
του. Εύρομεν αυτόν κείμενον εντός του σκοτεινού οικίσκου του επι 
τετριμμένης ψιάϑου." Το συμπαϑητικόν εκείνο πρόσωπόν του κατέστη, 
σχεδόν αγνώριστον. Αι ὠχραί αυτού σάρκες εφαίνοντο τώρα έτι μάλλον 
εξωδηκυίαι” και χαλαραί. Αγρία τις σκυθρωπότης εδέσποζεν αυτού γι- 
γνομένη, έτι μάλλον επαισθπτή ένεκα της προς τα δεξιά διαδρομής του 
στόματος και του ετέρου των μεγάλων αυτού οφθαλμών. Η χειρ και το 
σκέλος αυτού το δεξιόν κατέστησαν δυσκίνητα, ως είπεν ο ιατρός: µετά 
την σημερινήν όµως εξέτασιν επείϑετο ότι το κακόν Όα παρέλϑη ταύτην 
την φοράν: τόσω βελτιωμένην εύρισκε την κατάστασιν του νοσούντος. 

Ο δύστηνος Σελήμ, ὁτε µε είδεν ενώπιόν του, εδοκίµασε να µειδιάση το 
αλησμόνητον εκείνο μελαγχολικόν μειδίαμά, του: το σώμα µου ανετριχί- 
ασε. Τόσω αποτροπαίως αγρία απέβη η όψις του, ως εκ της νοσηράς αλ- 
λοιώσεως των χαρακτηριστικών του! Δάκρυα ανέβησαν εις τους οφϑαλ- 
μούς µου, και ότε ο Σελήμ, τα παρετήρησεν, ήρχισε να κλαίη ως παιδίον, 
κρύψας το πρόσωπον εντός της χειρός του. Εκάϑησα παρ᾽ αυτώ, έλαβον 
την χείρα του εντός της ιδικής µου καὶ 

- Τι έχεις, τω είπον, αγαϑέ µου φίλε; Περαστικά να τα κάμει ο Θεός! 

Ο Σελήμ, μέχρι της στιγμής εκείνης δεν επρόφερε λέξιν: ερραγίσϑη δε 
τώρα τ καρδία µου, ότε ήκουσα την ισχνήν άλλως τε και κλαυθμπράν 
φωνήν του, ακουομένην ούτω, ὡς να εξήρχετο εκ τάφου τινός κειμένου 
υπό την ψίαϑόν του. 

- Δόξα τω Θεώ! είπεν ο δυστυχής στένων: µε βλέπεις τι έχω! 

- Δεν είναι τίποτε, τω είπον. Ο δόκτωρ εφέντης” µε διαβεβαιώνει ότι το 
κακόν επέρασε πλέον και ϑα γίνεις καλά μετ᾽ ολίγον. Αλλά πώς σου ήλϑε 
λοιπόν τοιαύτη συμφορά; Πώς έβλαψες τον εαυτόν σου; Τόση πάλιν χαρά, 
έτσι στα χαμένα, γίνεται; Ο γιατρός µε λέγει πως το έπαϑες από την χαράν 
σου! 

- Μην το λέγεις αυτό! εκλαυθμύρισεν ο νοσών µε αποδοκιµαστικήν χει- 
ρονομίαν. Άμποτε να ήτο χαρά!.. Εμένα μ έγραψεν ο Θεός ν᾿ αποϑάνω από 
την λύπτη µου]... Αλήθεια, κι εγώ ενόµιζα πως Όα χαρώ... µα δεν γίνεται. 


ψιάθος: η ψάθα. δόκτωρ εφέντης: γιατρός. 
εξωδηκυίαι: πρησμένες. 
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Κει συγκεντρώσας τας ασθενείς αυτού δυνάμεις, εξηκολούΏπσεν ο 
Τούρκος λαλών µε την κλαυϑμηρώς εκλείπουσαν φωνήν του, µε το αλγει- 
νώς μελαγχολικόν αυτού βλέμμα προσηλωμένον επί των οφθαλμών µου. 

-Ο πατέρας µου και η μητέρα µου ήσαν ισλάμ... Εγώ κι όλοι οι οσµαν- 
λήδες" κτήμα του Σουλτάνου... Το αίμα καμιά, φορά νερό γίνεται... Πώς 
ν᾿ αρνηθώ το αίμα. µου]... Να προδώσω τον αφέντη μου!.. Να πάγω µε 
τους Ρούσουσ!.. Αυτή η φοβερή ιδέα μ᾿ εβασάνισε µια νύχτα, όλη νύχτα... 
Μια νύχτα, όλη νύχτα επάλευεν ο νους µε την καρδιά µου... Επάνω στα 
ξημερώματα... από την λύπη µου, από τη συλλογή µου, μ᾽ αποφάνηκε... 

Τα βλέμματα του ιατρού εκπεπληγμένα συνηντήθησαν µετά των εδι- 
κών µου ουχ ήττον εκπεπλπγµένου. Ότε ο Σελήμ, ανέκτησε δυνάμεις: 

- Αλλά τι ανάγκη, λοιπόν, ευλογημένε, τω είπον, τι ανάγκη να συλλο- 
γίζεσαι τόσον! Δεν έβλεπες την δουλειάν σου; 

-Οι Ρούσοι ήλθαν πάλιν εις την Βουλγαρία! είπεν εκείνος φιλοτίμως: 
δεν το έµαθες ακόμη; 

- ΩΙ τους ψεύτας, τους κακούργους! ανεφώνπσα τότε, ολίγον έλειψε 
να καταστρέψουν την ζωήν ενός ανθρώπου. Δεν σε υπεσχέθην εγώ να σε 
φέρω τας μόνας αληϑινάς ειδήσεις; Μάϑε λοιπόν από εμένα, φίλε µου, ότι 
ούτε ήλθε, ούτε ϑα ξαναέλϑει πλέον Ρώσος εις την χώραν του Σουλτάνου. 

- Αν αγαπάς τον Θεόν σου! ανεφώνησεν έξαλλος, πλην οδυνηρώς 
ο Τούρκος. Αλήθεια, δεν ήλθαν; Έλα να σε φιλήσω! Οι οφθαλμοί του 
ήστραψαν απαισίως. - Αν αγαπάς τον Θεόν σου! Δεν ϑα έλϑουν πλέον; 

Ο ιατρός παρεµβάς αίφνης μεταξύ ημών µε απώῦθπσεν αποτόµως από 
της κλίνης του νοσούντος, αποταθείς δε προς αυτόν σοβαρώς: 

- Φίλε µου, τω είπεν, έχεις ανάγκην πσυχίας: άφησε τους Ρώσους να 
κουρεύονται και κοίταξε την υγείαν σου! 

Ασυνάρτητοι τινές λέξεις του Σελήμ, έφΏΌασαν μέχρις ημών: την επιφώ- 
νησιν: Αλλάχ! Αλλάχ! την ήκουσα διακεκριµένως. 

Ότε ο ιατρός πγέρϑη από της στρωμνής του νοσούντος και µε πτένισεν, 
είχε το πρόσωπον λευκόν ως πανίον καὶ τους οφθαλμούς διεσταλµένους 
εκ φρίκης. 


Δευτέρα προσβολή της νόσου έθπκε πέρας εις τας βασάνους του γη- 
ραιού στρατιώτου και: ο Τούρκος έμεινε Τούρκος. 


οσμανλήδες: οθωμανοί. 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Ένα από τα βασικά χαρακτηριστικά του διηγήματος είναι ότι ο συγγραφέας 
συσχετίζει τη διαμόρφωση της προσωπικότητας και της συμπεριφοράς του ήρωα 
µετις οικογενειακές και κοινωνικές συνθήκες στις οποίες έζησε. Να επαληθεύσετε 


την παρατήρηση µε βάση τα αποσπάσματα και τις περιλήψεις. 


2. Ο Μοσκώβ-Σελήμ για τους άλλους είναι ένας εκκεντρικός τύπος, για τον 
αναγνώστη όµως τελικά γίνεται πολύ ενδιαφέρον και συμπαθητικό πρόσωπο. [Πώς 


το κατορθώνει αυτό ο συγγραφέας; 


ΘΕΜΑ ΓΙΑ ΑΝΑΠΤΥΞΗ 


Να αναπτύξετε γραπτά το ρόλο της οικογενειακής και κοινωνικής ζωής στη 


διαμόρφωση της προσωπικότητας του ανθρώπου και ιδιαίτερα του νέου. 


ο Νέα Αθηναϊκή Σχολή, 95 


Γεώργιος Βιζυπνός 
(1849-1896) 


Γεννήθηκε στη Βιζύη της Θράκης και πέθανε στην Αθήνα. Σπούδασε στη Φιλοσοφι- 
κή Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών και µετά στη Γερμανία, όπου ασχολήθηκε κυ- 
ρίως µε τη φιλοσοφία και την αισθητική. Επιστρέφοντας στην Ελλάδα σκόπευε να 
διδάξει στο Πανεπιστήμιο, αλλά τελικά μπήκε καθηγητής στο Ωδείο Αθηνών. Ένα 
άτυχο επεισόδιο κλόνισε τα νεύρα του και τον έκλεισαν στο Δρομοκαΐτειο φρενο- 
κομείο. Ο Βιζυηνός μαζί µε το Βικέλα είναι ο δημιουργός της πεζογραφίας στην Ελ- 
λάδα και δίκαια ονομάστηκε πατέρας του διηγήματος. Κύριο χαρακτηριστικό των 
πεζογραφημάτων του είναι ότι κατορθώνει να παρουσιάζει ολοκληρωμένους χα- 
ρακτήρες, τους οποίους ψυχογραφεί σε βάθος. Τα θέματά του τα αντλεί από τις 
παιδικές του αναμνήσεις, την οικογενειακή ζωή και το περιβάλλον του χωριού του. 
Έγραψε σε καθαρεύουσα, όµως στο διάλογο χρησιμοποίησε µια γλώσσα θαυμάσια 
πλαστική λαϊκή, που αποδίδει τέλεια το ήθος των προσώπων. Στην ποίηση ταλαντεύ- 
εται ανάµεσα στο παλιό και το καινούριο και δεν κατορθώνει να απαλλαγεί από τις 
αδυναμίες του ρομαντισμού. 

Έργα του: 

Ποίηση: Ποιητικά πρωτόλεια, Κων/πολη 1873. Ο Κόδρος, επικόν ποίηµα, (1874). Βο- 
σπορίδες Αύραι, 1876 (ανέκδοτο). Ατθίδες Αύραι, Λονδίνο 1885 (1884). Άλλα ποιήµα- 
τα. Ποιήματα από τα χειρόγραφα «Λυρικά». Παιδικά (ανέκδοτα). 

Πεζά: Δημοσιεύτηκαν στην Εστία από το 1882-1895. Το αμάρτημα της μητρός µου, 
1885. Ποίος ήτον ο φονεύς του αδελφού µου, 1883. Μεταξύ Πειραιώς και Νεαπόλεως, 
1885. Αι συνέπειαι της παλαιάς ιστορίας, 1884. Το μόνον της ζωής του ταξίδιον, 1884. 
Μοσκώβ Σελήμ, 1895. Μελέτες: Ανά τον Ελικώνα, 1894. Άπαντα: τόμ. 1, 1955. 
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Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης 
(ΑΕ) 


Η «Φόνισσα 


Η ΦΟΝΙΣΣΑ, από τα καλύτερα έργα του Αλέξ. Παπαδιαμάντη, είναι ένα εκτε- 
νές διήγημα (νουβέλα) και δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά σε συνέχειες, στο πε- 
ριοδικό Παναθήναια το 1905, µε υπότιτλο: «Κοινωνικόν μυθιστόρημα». Κεντρικό 
πρόσωπο είναι η Χαδούλα ή Φραγκογιαννού, που τη ζωή της, όπως θα δούμε, 
παρουσιάζει ο συγγραφέας στα πρώτα κεφάλαια. Η (Φραγκογιαννού κυριαρ- 
χείται από την εγκληματική ιδέα της βρεφοκτονίας και διαπράττει µια σειρά 
από φόνους μικρών κοριτσιών. Κατά το νεοελληνιστή Λίνο Πολίτη «Η Φόνισσα 
είναι ένα δυνατό έργο ψυχογραφικό: η γυναίκα αυτή µε την αβυσσαλέα ψυχο- 
λογία, που τοποθετείται έξω από την ανθρώπινη κοινωνία, είναι ένα πρόσωπο 
αινιγματικό και ολότελα ξένο από τους αφελείς (πονηρούς πολλές φορές, αλλά 
καλόκαρδους πάντα) νησιώτες που γεμίζουν τα άλλα του διηγήματα. Η ψυχο- 
λογική περιγραφή δίνεται µε τελείως διαφορετική αδρότητα..». Άλλοι µελετη- 
τές βρίσκουν στη Φόνισσα απηχήσεις από το µυθιστόρηµα του Ντοστογιέφσκι 


Έγκλημα και Τιμωρία. 


{| 


[Κοντά εις την εστίαν] 
Από το κεφ. Δ΄ 


οι τ᾿; κοντά εις την εστίαν, µε σφαλιστά τα όμµατα, την 
κεφαλήν ακουμβώσα εις το κράσπεδον της εστίας, το λεγόμενον 
«φουγοπόδαρο», η ϑεια-Χαδούλα, η κοινώς καλουμένῃ Τιαννού π Φρά- 
γκισσα, δεν εκοιµάτο, αλλ᾽ εϑυσίαζε τον ύπνον πλησίον εις το λίκνον της 
ασθενούσης μικράς εγγονής της. Όσον διά την λεχώ, την μητέρα, του πά- 


«5 Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης 95 


σχοντος βρέφους, αύτη προ ολίγου είχεν αποκοιµπθή επί της χϑαμαλής, 
πενιχράς κλίνης της. 

Ο μικρός λύχνος, κρεµαστός, ετρεμόσβηνε κάτω του φατνώματος” της 
εστίας. Έρριπτε σκιάν αντί φωτός εις τα ολίγα πενιχρά έπιπλα, τα οποία 
εφαίνοντο καθαρώτερα και κοσμιώτερα, την νύκτα. Οι τρεις µισοκαυµέ- 
νοι δαυλοί, και το μέγα ορθόν κούτσουρον της εστίας, έρριπτον πολλήν 
στάκτην, ολίγην ανϑρακιάν και σπανίως βρέμουσαν” φλόγα, κάμνουσαν 
την γραίαν να ενϑυμήται µέσα εις την νύσταν της την απούσαν μικροτέ- 
ραν κόρην της, την Κρινιώ, ήτις αν ευρίσκετο τώρα εντός του δωματίου, 
θα υπεψιθύριζε µε τόνον λογαοιδικόν": «Αν είναι φίλος, να χαρή: αν είν᾽ 
εχϑρός, να σκάση...». 

Ἡ Χαδούλα, η λεγομένη Φράγκισσα, ή άλλως Φραγκογιαννού, ήτο 
γυνή σχεδόν εξηκοντούτις, καλοκαμωμένη, µε αδρούς" χαρακτήρας", µε 
ήθος ανδρικόν, και µε δύο μικράς άκρας μύστακος άνω των χειλέων της. 
Εις τους λογισμούς της, συγκεφαλαιούσα όλην την ζωήν της, έβλεπτεν ότι 
ποτέ δεν είχε κάμει άλλο τίποτε ειμή να υππρετή τους άλλους. Όταν ήτο 
παιδίσκῃ, υπηρέτει τους γονείς της. Όταν υπανδρεύθη, έγινε σκλάβα 
του συζύγου της - και όµως, ὡς εκ του χαρακτήρος της και της αδυνα- 
μίας εκείνου, ήτο συγχρόνως και κηδεμών αυτού: όταν απέκτησε τέκνα, 
έγινε δούλα των τέκνων της: όταν τα τέκνα της απέκτησαν τέκνα, έγινε 
πάλιν δουλεύτρια των εγγόνων της. 

Το νεογνόν είχε γεννηϑή προ δύο εβδομάδων. Η μητέρα του είχε κάμει 
βαριά λεχωσιά. Ἠτο αύτη π κοιμωμένη επί της κλίνης, η. πρωτότοκος 
κόρη της Φραγκογιαννούς, π Δελχαρώ π Τραχήλαινα. Είχαν βιασϑεί να το 
βαπτίσουν την δεκάτην πμέρον επειδή, έπασχε δεινώς: είχε κακόν βήχα, 
κοκκίτην, συνοδευόμενον µε σπασμωδικά σχεδόν συμπτώματα. Καθώς 
εβαπτίσϑη, το νήπιον εφάνη να καλυτερεύπ, ολίγον, την πρώτην βραδιάν, 
και ο βήχας εκόπασεν επ ολίγον. Επί πολλάς νύκτας, π Φραγκογιαννού 
δεν είχε δώσει ύπνον εις τους οφθαλμούς της, ουδέ εις τα βλέφαρά της 
νυσταγμόν, αγρυπνούσα πλησίον του μικρού πλάσματος, το οποίον οὐδ᾽ 
εφαντάζετο ποίους κόπους επροξένει εἰς τους άλλους, ουδέ πόσα βάσα- 
να έμελλε να υποφέρη εάν επέζη, και αυτό. Και δεν ήτο ικανόν να αι- 


φάτνωμα: το νταβάνι, εδώ το κοίλωμα του άζει προς το τραγούδι, μισοτραγουδιστός. 
τζακιού. αδρός: έντονος. 

βρέμουσα: θορυβώδης (ρ. βρέµω - βρυχιέ- χαρακτήρ: (λογ. λ.) πλ. χαρακτήρες: χαρα- 
μαι, βγάζω δυνατή κραυγή). κτηριστικά. 


λογαοιδικός: τρόπος απαγγελίας που πλησι- 
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σθανθή καν την απορίαν, την οποίαν μόνη η μάμμη” διετύπωνε κρυφίως 
μέσα της: «Θεέ µου, γιατί να έλϑη στον κόσμον κι αυτό;» 

Ἡ γραία το ενανούριζε, και Όα ήτον ικανή να είπη «τα πάθη της τρα- 
γούδια» αποπάνω από την κούνιαν του μικρού. Κατά τας προλαβούσας 
νύκτας, πράγματι, είχε «παραλογίσει» αναπολούσα ὀλ᾽ αυτά τα πάϑη 
της εις το πεζόν. Εις εικόνας, εις σκηνάς και εις οράματα, της είχεν επα- 
νέλϑει εις τον νουν όλος ο βίος της, ο ανωφελής και μάταιος και βαρύς. 


Ο πατέρας της ήταν «εργατικός και φρόνιμος. Η μάνα της ήτο κακή, βλάσφη- 
μος και φθονερά. Ἠτο µία από τας στρίγλας της εποχής της. Ώξευρε μάγια». Οι 
γονείς της την πάντρεψαν µε το Γιάννη το Φράγκο (από δω και η προσωνυμία 
της), άνθρωπο ανίκανο και άβουλο, και της έδωσαν ασήμαντη προίκα, ενώ κρά- 
τησαν για τον εαυτό τους και το γιο τους δύο νεόχτιστα σπίτια και τα καλύτερα 
κτήματα, καθώς και τα μετρητά τους, από τα οποία όµως η Χαδούλα κατόρθωσε 
να κλέψει μερικά. Μ’ αυτά και µε τις οικονομίες της' έχτισε ένα φτωχόσπιτο. 
Από το γάμο της απόχτησε εφτά παιδιά, τέσσερα αγόρια και τρία κορίτσια. Τα 
τρία αγόρια χάθηκαν στην ξενιτιά, ενώ το τέταρτο, ο Μήτρος ή Μώρος, µέθυ- 
σος και μαχαιροβγάλτης, βρίσκεται φυλακισμένος στη Χαλκίδα, κατηγορούμε- 
νος για φόνο. Από τις τρεις θυγατέρες της η Αμέρσα έχει μείνει γεροντοκόρη, 
ενώ η Δελχαρώ, που τώρα είναι λεχώνα, παντρεύτηκε τον Κωνσταντή ή Νταντή, 


φτωχό µαραγκό, και έχει αποχτήσει άλλα δυο κορίτσια κι ένα αγόρι. 


- 


[Να µη σώσουν] 
Από το κεφ. Β΄ 


’ λ᾽ αυτά τα ενϑυμείτο, και οιονεί” τα ανέζη η. Φραγκογιαννού, κατά 

τας μακράς εκείνας αὔπνους νύκτας του Ιανουαρίου, ενώ ο βορ- 
ράς πκούετο εκ διαλειμμάτων να συρίζη έξω, πλήττων τας κεράµους, καὶ 
κάμνων να πχώσι τα παράϑυρα, οπότε πγρύπινει παρά το λίκνον της μι- 
κράς εγγονής της. Ἠτο ήδη τρίτη ώρα µετά τα μεσάνυκτα, καὶ ο πετεινός 


μάμμη: γιαγιά. σα» µε βότανα που η ίδια μάζευε. 
1. Η Φραγκογιαννού ήταν υφάντρα, αλλά οιονεί: κατά κάποιον τρόπο. 
έκανε και τη µμαμμή και την «ψευδογιάτρισ- 
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ελάλησε και πάλιν. Το ϑυγάτριον, το οποίον μόλις είχεν πσυχάσει προ 
μικρού, άρχισε να βήχη εκ νέου οδυνηρώς. Είχεν έλθει ασϑενικόν εις τον 
κόσμον, και προσέτι, φαίνεται ότι είχε κρυώσει την τρίτην πμέραν, εις τα 
«κολυμπίδια», όταν το είχαν λούσει εντός της σκάφης, και κακός βήχας 
το είχε κολλήσει. Η Φραγκογιαννού απλήστως από ημερών παρεµόνευε 
να ίδη, συμπτώματα σπασμών εις το μικρόν ασθενές πλάσμα -επειδή 
τότε ήξευρεν ότι αυτό δεν Όα εσώζετο- πλην ευτυχώς τοιούτον πράγμα 
δεν έβλεπε. «Είναι για να βασανίζεται καὶ να µας βασανίζη», είχεν υπο- 
ψιθυρίσει, χωρίς κανείς να την ακούση, µέσα της. 

Την στιγμήν ταύτην, π Φραγκογιαννού άνοιξε τα κλειστά αγρυπνούντα, 
όμματα, κι εκούνησε το λίκνον. Συγχρόνως πθέλπσε να δώση το σύνηθες 
ρευστόν εις το πάσχον μωρόν. 

- Ποιος βήχει; πκούσϑη µία φωνή όπισθεν του μεσοτοίχου. 

Ἡ γραία δεν απήντησεν. Ἠτο Σάββατον εσπέρας, και ο γαμβρός της είχε 
πίει ένα ρακί παραπάνω, πριν δειπνήση: ομοίως είχε πίει, µετά το δεί- 
πινον, κι ένα μεγάλο ποτήρι από λάκυρον" κρασί, διά να ξεκουρασθή, από 
τα μεροκάματα. όλης της εβδομάδος. Λοιπόν, ο Νταντής, επειδή, είχε πίει 
αρκετά, αναλόγως, ὠμιλούσε µέσα τον ὕπνον του, ή μάλλον παραμιλούσε. 

Το μωρόν δεν εδέχϑη την ρανίδα” του ρευστού εις το στόμα, αλλά την 
ελάκτισε µε την γλωσσίτσαν του, εν τη ορμή, του βηχός, όστις είχεν αυξή- 
σει λίαν αλγεινώς. 

- Σκασμόσ!.. είπε πάλιν ο Κωνσταντής, ο πατήρ του βρέφους, µέσα, 
στον ύπνο του. 

- Και πλαντασμός!.. προσέθηκε μετ᾽ ειρωνείας η Φραγκογιαννού. 

Ἡ λεχώνα εξαφνίσϑη, µέσα στον ὕπνο της, ακούσασα ίσως τον βήχα 
του μικρού, και άμα τον αλλόκοτον βραχύν διάλογον, όστις διημείφϑη 
μέσω του ξυλοτοίχου μεταξύ του κοιμωμένου καὶ της αγρυπνούσης. 

- Τ᾽ εἰναι, μάνα; είπεν ανασηκωϑείσα η Δελχαρώ. Δεν είναι καλά το 
παιδί; 

Ἡ γραία εμειδίασε στρυφνώς εις το τρομώδες φως του μικρού λύχνου. 

- Σα σ᾽ ακούω, δυχατέρα!... 

Αυτό το «σα σ᾽ ακούω, δυχατέρα» ελέχϑη µε τόνον πολύ αλλόκοτον. 
Άλλως δεν ήτο η πρώτη φορά, καϑ᾽ πν π νεαρά μήτηρ ήκουε τοιούτόν 
τι εκ μέρους της μητρός της. Ενθυμείτο ότι και άλλοτε συνέβη, π γραία, 


λάκυρος: αυτός που γίνεται από πατηµένα σταφύλια: επίθ. του κρασιού (λάκυρος οίνος). 
ρανίς: σταγόνα. 
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μεταξύ γυναικών και γραϊδίων της γειτονιάς, να εκφράση, µετά σείσµα- 
τος εκφραστικού της κεφαλής, εις ώρας καϑ᾽ ας εγίνετο λόγος περί της 
μεγάλης πληϑώρας των νεαρών κορασίων, περί της σπάνεως, περί του 
ξενιτευμού και των υπερμέτρων απαιτήσεων των γαμβρών, περί των βα- 
σάνων όσα υπέφερε μία χριστιανή διά να αποκαταστήση «τ' αδύνατα 
μέρη», τουτέστι τα ϑήλεα, να εκφράση, λέγω, παραπλήσια αισθήματα. 
Όταν μάλιστα π μήτηρ της ήκουε περί αρρωστίας μικρών κορασίδων εί- 
χεν ακουσϑή, σείουσα, την κεφαλήν, να λέγη: 

- Σα σ᾽ ακούω, γειτόνισσα!.. «Δεν είναι χάρος, δεν είναι βράχος;» επτει- 
δή συνήθιζε πολύ συχνά να εκφράζεται µε παροιμίας λίαν εκφραστικάς. 
Και άλλοτε πάλιν την ήκουσαν να δογμαπίζη ότι ο άνθρωπος δεν συµφέ- 
ρει να κάμνη πολλά κορίτσια, και ότι το καλύτερον είναι να µπ πανδρεύ- 
εται κανείς. Η δε συνήθης ευχή της προς τα μικρά. κοράσια ήτο «να μη 
σώσουν]... Να µην πάνε παραπάνω!» 

Και άλλοτε προέβη επί τοσούτον ώστε να είπη: 

- Τι να σας πω]... Έτσι του ρχεται τ᾽ ανθρώπου, την ώρα που γεννιώ- 
νται, να τα καρυδοπνίγη!.. 

Ναι μεν το είπεν, αλλά βεβαίως δεν Όα ήτον ικανή να το κάµη ποτέ... 
Και π ιδία δεν το επίστευε. 


Η Φραγκογιαννού αναπολεί τις δυσκολίες που πέρασε για να μεγαλώσει τα 
παιδιά της και να προικίσει τις κόρες της και συλλογίζεται τα βάσανα που αντι- 
μετωπίζουν όλοι οι φτωχοί γονείς που έχουν θυγατέρες. Αναρωτιέται μήπως οι 
άνθρωποι θα έπρεπε να βοηθούν το έργο του θανάτου, αντί να προσπαθούν 
να τον αποτρέψουν, και μήπως αυτό θα ήταν πράξη θεάρεστη. Με τις σκέψεις 
αυτές αρχίζει «να ψηλώνει ο νους της», να παραλογίζεται, και σε µια στιγµή, 
ενώ το νήπιο δίπλα της είχε αρχίσει πάλι να βήχει και να κλαίει, η Φραγκογιαν- 
νού το πνίγει. Διαπράττει έτσι το πρώτο έγκλημά της. Ο θάνατος θεωρήθηκε 
φυσικός και δεν προκάλεσε υποψίες. Αλλά οιτύψεις άρχισαν να βασανίζουν τη 
Χαδούλα. Την ηµέρα των Βαΐων παίρνει το καλαθάκι της και πάει στην εξοχή να 
μαζέψει βότανα. Μπαίνει σ’ ένα ερηµοκλήσι, στον Αἴ-Γιάννη τον Κρυφό, όπου 
πήγαιναν και προσκυνούσαν «όσοι εἶχον κρυφόν πόνον ή κρυφήν αμαρτίαν». 
Έπειτα ξαναφέρνοντας στο νου της την έµµονη ιδέα της είπε στον Άγιο: «Αν 
έκαµα καλά, Αἴ-Γάννη µου, να µου δώσεις σηµείο σήµερα... να κάμω µια καλή 


πράξη, ένα ψυχικό, για να γαληνιάσ᾽ η ψυχή µου κι η καρδούλα µου». 
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9 
[Δύο μικρά κοράσια] 


Από το κεφ. Θ΄ 


κ. είχε γεμίσει το καλάθι της, καὶ ο ήλιος έκλινε πολύ χαμηλά, 
καθώς εξήλθε του ερήμου ναΐσκου, η γραία Χαδούλα, εκίνησε να 
επιστρέφψη εἰς την πολίχνην. Κατήλϑε πάλι το ρέμα ρέμα εις τα οπίσω, 
εστράφη δεξιά, άρχισε ν᾿ ανηφορίζη προς τον λόφον του Αγίου Αντωνίου, 
οπόϑεν είχεν έλθει. Μόνον πριν φϑάση ακόμη εις την κορυφήν του λόφου, 
εφ᾽ ου ίσταται το παρεκκλήσιον, και οπόϑεν ανοίγεται μεγάλη, θέα προς 
τον λιμένα και την πόλιν, είδεν εκεί δεξιά της χαμηλά εις το βάϑος μικράς 
κοιλάδος, ήτις καλείται της Μαμμούς το ρέμα, και τέμνει κατ᾽ αμβλείαν 
γωνίαν την άλλη βαϑείαν κοιλάδα του Αχειλά, τον ευρύν και καλώς καλ- 
λιεργημένον κήπτον του Γιάννη του Περιβολά, και είπε µέσα της: 

«Ας πάω στον µπαχτσέ του Γιάννη, να του γυρέψω κανένα μάτσο 
κρομμύδια, ή κανένα μαρούλι, να µε φιλέψη... Τι Όα χάσω;». 

Συγχρόνως, ανεπόλησε" την στιγμήν εκείνην ό,τι προ ημερών είχεν 
ακούσει: ότι η γυναίκα του Τιάννη του Περιβολά ήτον άρρωστη. Ηγνόει αν 
αύτη ευρίσκετο τώρα εις την καλύβην την εντός του κήπου, παρά την εί- 
σοδον, ή αν ενοσπλεύετο εις την πόλιν. Αλλ’ επειδή ο κηπουρός ο ίδιος ϑα 
ευρίσκετο εξ άπαντος εδώ, (συνεπέρανεν, επειδή έβλεπε μακρόϑεν ανοι- 
κτήν την ϑύραν του περιβόλου) εσυλλογίσϑη να του πουλήση δούλευσιν, 
µε τα βότανα που είχε στο καλαϑάκι της, υποσχομένη αυτώ «μαντζούνια» 
προς ίασιν της γυναικός του. Είτα ευθύς πάλιν είπε καϑ᾽ εαυτήν: 

«Τι δούλεψη να κάμη, κανείς στη φτώχεια!.. Η μεγαλύτερη καλωσύνη 
που μπορούσε να τους εκάµπ Όα ήτον να είχε κανείς στερφοβότανο να 
τους δώση. (Θε μ’, σχώρεσέ με!) Ας ήτον και παλικαροβότανο! επέφερε." 
Ταπί κάνει όλο κοριτσάκια, κι αυτή η φτωχιά!.. Θαρρώ πως έχει πέντ᾽ έξι 
ὡς τώρα. Δεν ξέρω αν της έχη πεθάνει κανένα... απ αυτά τα εφτάψυχα!» 

Είχεν ερευνήσει, τω όντι, επί χρόνους πολλούς, εις τα βουνά και τας 
φάραγγας, όπως εύρη «παλικαροβότανο» διά την κόρην της, αλλ’ εκείνο 
το οποίον της είχε δώσει δεν επέτυχεν: εξ εναντίας͵ ενήργησε μάλλον ως 
«κοριτσοβότανο». Και όµως εις αυτήν άλλοτε, όταν της το έδωκεν πι αν- 
δραδέλφη της, είχε τελεσφορήσει, διότι έκαμε τέσσαρας υιούς, και μόνον 
τρεις θυγατέρας. Όσον αφορά το «στερφοβότανο», ο πνευματικός τής 


αναπολώ: ξαναφέρνω στο νου µου. επέφερε: συμπλήρωσε. 
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είχεν ειπεί προ χρόνων ότι είναι μεγάλη αμαρτία. 

Πριν φϑάση εις την θύραν του κήπου, καθώς κατήρχετο τον δρομίσκον 
της κλιτύος, είδεν ότι ο Γιάννης ο Περιβολάς δεν ευρίσκετο εντός του κή- 
που, αλλ) ήτο την στιγμήν εκείνην εις τον γειτονικόν αγρόν, τον οποίον είχε 
φαίνεται ενοικιάσει ὡς κολλήγας από τον γείτονα. Ο αγρός ήτον σπαρµέ- 
νος κριθήν λίαν χλοάχουσαν και σπιϑαμιαίαν ήδη, έκειτο δε επί χαμηλοτέ- 
ρου από τον κήπον επιπέδου, εις ύψος γόνατος. Ο Πιάννης, σκυμμένος εις 
μίαν άκρην του αγρού, ως φαίνεται, εβοτάνιζεν, ήτοι εξερίζωνε τ᾽ άσχημα 
χόρτα και τα ζιζάνια ανάμεσα εις το σπαρτόν, ενόσω ήτο ακόμη ενωρίς, καὶ 
ο ήλιος έδυεν ήδη. Ευρίσκετο πέραν της άλλης άκρας του κήπου, και όταν 
η Γιαννού επλπσίασεν εις την ϑύραν του περιβόλου, δεν τον έβλεπε πλέον, 
κρυπτόμενον όπισθεν του πυκνού φράκτου, εις ικανήν απόστασιν, ώστε 
δεν ηµπιόρεσε να του φωνάξη μακρόϑεν την καλπσπέραν. Εκείνος, κύπτων, 
όλος έκδοτος εις την εργασίαν του, ούτε την είδεν. 

Ἡ γραία Χαδούλα, εισήλθε. Πλησίον της θύρας ήτον η καλύβη, ικανώς 
λευκάζουσα, µε εξωτερικόν όχι πολύ ακµμαίον ούτε καϑάριον. Ἐφαίνετο 
ότι προ πολλού χρόνου δεν είχεν ασβεστωϑή, κι εμαρτύρει περί της αρ- 
ρωστίας της οικοκυράς. Αταξία εργαλείων, χόρτων καὶ δεµάτων υπήρχεν 
έμπροσθεν ταύτης. Ἡ θύρα ήτο κλειστή. Τα δύο παράϑυρα κλειστά. Μό- 
νον εις φεγγίτης µε ύαλον υπήρχε προς τα άνω, αλλά διά να φϑάση ως 
εκεί επάνω π Φραγκογιαννού, διά να στηλώση το ανάστηµά της και ίδη αν 
ήτον άνϑρωπος µέσα, έπρεπε ν᾿ ανέλΏη τας δύο ή τρεις βαθμίδας, και να 
φϑάση εις το μικρόν, άφρακτον σανίδωμα, το καλούμενον «χαγιάτι». 

Ενώ εδίσταζεν, αν έπρεπε ούτω να κάμη, ή μάλλον ν᾿ ανέλϑη απλώς 
εις το χαγιάτι και να κρούση την ϑύραν, ήκουσε φωνάς μικρών κορασίων. 
Ολίγον παρέκει ήτον το πηγάδι µε τον μάγγανον, και δίπλα, π στέρνα, 
χαμηλή, βαϑεία, µε τας όχϑας μόλις ανεχούσας υπεράνω της επιφανείας 
της γης. Επάνω εις αυτήν την κτιστήν ὀχϑην, παρά το χείλος της στέρ- 
νας, εκάθηντο δύο μικρά κοράσια, το εν ως πέντε ετών, το άλλο ὡς τριών 
ετών, και έπαιζαν µε μίαν καλαμιάν και µε σπάγγον και εν καρφίον δεµέ- 
νον εἰς την άκρην, ὡς να εψάρευαν τάχα εντός της στέρνας. 

- Να!.. µου έδωκε το σηµείο ο Αἲ-Γιάννης, είπε µέσα της, σχεδόν ακου- 
σίως π Φραγκογιαννού, άµα είδε τα δύο ϑυγάτρια... Τι λευθεριά ϑα της 
έκαναν της φτωχιάς, της Περιβολούς, ανίσως έπεφταν µες στη στέρνα κι 
εκολυμπτούσαν!... Να ιδούμε, έχει νερό; 

Πλησιάσασα, έκυψε, και είδεν ότι η στέρνα ήτον σχεδόν γεμάτη: ως 
δύο τρίτα οργυιάς νερού. 
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-Τιτ᾽ αφήνει εδώ, κείνος ο πατέρας τους, μικρά κορίτσια, είπε πάλιν η 
Φραγκογιαννού. Τάχα, δεν μπορούν να πέσουν καὶ μοναχά τους µέσα... 

Έστρεψεν ανήσυχον βλέμμα προς την καλύβην. Αλλ᾽ αυτή είχε την 
όψιν ότι δεν υπήρχεν άνΌρωπιος μέσα. 

Εκοίταξε µετά περιεργείας τα δύο κοράσια. Το μεγαλύτερον τούτων 
ὠραίον, ξανϑόν, αν και σχεδόν άνιπτον, έκαμνεν ὠραίαν εντύπωσιν, Το 
μικρότερον, χλωμόν, κακονδυμένον, εφαίνετο μάλλον να πάσχη από «Τού- 
ραν», ήτοι παιδικόν μαρασμόν. 

- Κοριτσάκια, είπεν η Φραγκογιαννού, τι εκάνετ᾽ εδώ... Πού ειν η μάνα 
σας; 

Το μεγαλύτερον κοράσιον απήντησε: 

- Πῖτι. 

- Στο σπίτι, πρμήνευσεν π γραία. Μα πού στο σπίτι; Εδώ ή στο χωριό; 

- Ζεν είναι ζω, είπε πάλιν το μικρόν. 

Φαίνεται ότι εξετέλει εντολήν του πατρός της, μπ θέλοντας να ενο- 
χλώσιν οι διαβάται την άρρωστην, Αύτη, άλλως, ευρίσκετο πράγματι 
εντός της καλύβης, καίτοι τα παράθυρα ήσαν κλειστά, ίσως διά να μη 
την βλάπτη ο εσπερινός αήρ του ρεύματος. Φαίνεται ότι ο σύζυγός της 
προ ολίγου μόνον είχε κατέλϑει εις τον γειτονικόν αγρόν, προς μικράν συ- 
μπληρωτικήν εργασίαν, και είχεν οκνήσει" ή νομίσει περιττόν να κλείση 
και την θύραν του περιβόλου του λαχανοκήπτου. 

Ἡ γραία Χαδούλα πρώτησε και πάλιν: 

- Κι είναι στο χωριό, π μάνα σας; Και σεις πώς είστε δω μοναχά σας; 

- Είναι πατέλας ζω, είπεν η μικρά. 

- Πού; 

- Εκεί κάτω, έδειξεν π μικρά. 

- Και τι κάνει; 

Ἡ παιδίσκη έσειε τους ώμους. Δεν ήξευρε τι να είπη. Τέλος επρόφερεν: 

- Έχει ζλεια: (έχει δουλειά). 

- Πώς σε λένε, κορίτσι μου; 

- Μένα; Μ᾿ σούδα, (Μυρσούδα). 

- Και την αδερφή σου; 

- Τούλα (Αρετούλα). 

Ἡ Φραγκογιαννού εσκέφϑη: «Θα φωνάξουν, τάχα;... Θ᾽ ακουστή; Πού ν᾿ 
ακουστή!.. Πρέπει να κάμω γλήγορα, προσέθηκε µέσα της. Αυτός, όπου 
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είναι, τώρα σε λίγο, ϑά ᾿ρϑη δω, γιατί ϑα σουρουπώση, και δε Όα βλέπη 
να κάνη δουλειά εκεί κάτω... Και πρέπει να φεύγω το γληγορότερο, χωρίς 
να µε ιδή, όπως δεν µε είδε ως τώρα». 

Ἐδίστασε προς στιγμήν. Ησϑάνϑη µέσα της φοβεράν πάλην. Είτα είπε, 
σχεδόν μεγαλοφώνως: «Καρδιά!.. αυτό είναι µια απόφαση». 

Και δράξασα µε τας δύο χείρας τα δύο κοράσια, τα ώθπσε µε μεγάλην βίαν. 

Ἠκούσϑη μέγας πλαταγισμός. 

Τα δύο πλάσματα έπλεαν εις το νερόν της στέρνας. 

Ἡ μεγαλυτέρα κορασίς έρρηξεν” οξείαν κραυγήν, ήτις αντήχησεν εις 
την μοναξιάν της εσπέρας. 

-Μα..Ι 

Ἐξ εμφύτου ορμής, π Φραγκογιαννού έστρεψε το πρόσωπον προς την 
λευκήν καλύβην, όπου μέχρι τούδε είχεν εστραμμένα τα νώτα. 

Και συγχρόνως πτοιµάζετο να φύγη, και συνάμα έστρεφε τον κανϑόν” 
του όµµατος προς την στέρναν, διά να ιδή αν διήρκει η, αγωνία. 

Ανέλαβε το καλάθι της, το οποίον είχεν αποϑέσει κατ᾽ γης, καὶ απεμα- 
κρύνϑπ, δύο βήματα. 

Τα δύο μικρά πλάσματα ήσπαιρον” µέσα εις το νερόν. Η μικρά είχε 
βυϑισϑή, ήδη. Η μεγαλυτέρα επάλαιε. 

Μετ᾿ ολίγα δευτερόλεπτα, π γραία ήκουσεν ὀπισϑέν της κρότον θύρας 
ανοιγομένης και ασθενή φωνήν. 

Εστράφη. Η θύρα της καλύβης είχεν ανοιχϑή. Ἡ άρρωστη γυνή, πι μή- 
τηρ των δύο κορασίων, ὠχρά, και τυλιγμένη µε μαλλίνην σινδόνα, ομοία 
µε φάντασμα, ἵστατο εις το χάσμα της θύρας. 

- Τι είναι; είπε µετά τρόμου η πάσχουσα, γυνή. 

Τότε η Φραγκογιαννού, µε μεγάλην ετοιμότητα, καθώς ἵστατο ορϑία, 
δύο βήματα. προς την στέρναν, έρριψε το καλάϑι της κάτω, το οποίον 
είχεν αναλάβει αρτίως." και άρχισε να τρέχη, να πηδά, καὶ να φωνάζη: 

- Τα κορίτσια... Τα κορίτσια!.. Πέσανε μέσα!.. Κοίταξε!.. Δεν έχετε το 
νου σας, χριστιανοί... Πώς κάµανε,.. Και τ᾽ αφήνετε μοναχά. τους, κοντά 
στη στέρνα, νερό γεμάτη!.. Καλά που βρέϑηκα!.. Να, τώρα πέρασα κι 
εγώ... Ο Θεός μ᾿ έστειλε! 

Κι εν τω άμα κύψασα και αφαιρέσασα εν ακαρεί την φουστάνα της, 
μείνασα µε την λεγομένην «μαλλίναν», την εν είδει µμεσοφορίου, απορρί- 


έρρηξεν: (λ. αρχ. ρήγνυμι): έβγαλε. ἠσπαιρον: του ρ. ασπαίρω: σπαρταρώ. 
κανθός: (του όμµατος): η γωνία του ματιού. αρτίως: πριν από λίγο. 
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πτουσα τας πατηµένας χονδράς εµβάδας, μείνασα µε τας κάλτσας τας 
τρυπηµένας εις την πτέρναν, ερρίφϑη βαρεία, μετά πατάγου μέσα εις το 
νερόν της στέρνας. 

Ἡ γυνή, η άρρωστη είχεν αφήσει βραχνήν κραυγήν, κι έτρεξε να κα- 
τέλϑη, τα δύο ή τρία λίϑινα σκαλοπάτια της εισόδου, παραπατούσα, καὶ 
μόλις δυναμένη να βαδίζη εκ της αδυναμίας. Πριν αύτη φϑάση, πλησίον 
της στέρνας, η Γιαννού είχε πιάσει το μικρότερον κοράσιον, το οποίον της 
εφαίνετο μάλλον πνιγμένον ήδη, και το έσυρε βραδέως προς τα έξω, µε την 
κεφαλήν πάντοτε επίστοµα εις το νερόν. Είτα σηκώσασα το μικρόν σώμα, 
αφού απέϑεσε τούτο επί της λιθίνης κρππίδος, έκυψε κι έπιασε την άλλην 
κορασίδα, την μεγαλυτέραν. Την έδραξεν από το κράσπεδον του φορέμα- 
τός της, και από τον ένα πόδα, κι ενώ ετράβα προς τα άνω το σώμα, η 
κεφαλή έμενε κάτω, όσον το δυνατόν μακροτέραν ώραν εντός του νερού. 

Τέλος η μήτηρ είχε φθάσει πλησίον της σκηνής, και π Φραγκογιαννού 
έσυρεν αποφασιστικώς το σώμα προς τα έξω. Απέϑηκε τούτο πλησίον 
του άλλου σώματος. 

Τα δύο μικρά πλάσματα εφαίνοντο αναίσθητα. 

Ἡ Φραγκογιαννού µετά προσπαϑείας, ψάξασα µε τους πόδας εις το 
νερόν, ανεύρεν επί της μεσημβρινής πλευράς το στόμιον της στέρνας, 
το φραγμένον διά πλατείας σανίδος µε υψηλήν ὡς κοντάριον λαβήν, καὶ 
πατήσασα το ένα πόδα επί της εσοχής εκείνης του τοίχου ανήλθε µετά 
κόπου εις την κρηπίδα όλπ στάζουσα. 

- Είδες! Δεν το εσυλλογίστηκα! ανέκραξεν επιδεικτικώς η Φραγκο- 
γιαννού. Τάχα, δεν έπρεπε να τραβήξω τον κόπανο επάνω, να ξεφράξω 
την μπούκα, για ν᾿ αδειάση μονομιάς η στέρνα, πριν πνιγούν τα κοριτσά- 
κια, τα καημένα! 

Ἠτο αλπθές, άλλως, ότι δεν το είχε σκεφρϑή. Πλην υπάρχει υποκρισία 
και εν τη ειλικρινεία. 

Ἡ Φραγκογιαννού ετίναξε τα κράσπεδα” των ενδυμάτων της, τα διά- 
βροχα." και ρίπτουσα βλέμμα επί τα δύο αναίσθπτα σώματα, ήρχισεν εν 
βία και σπουδή να λέγη: 

- Κρέμασµμα ανάποδα θέλουνε.. Χτύπημα µε το καλάμι, για να ξερά- 
σουν μαϑέο!.. Καλά που είναι γλυκό το νερό.. Πού είναι ο άνδρας σου, 
χριστιανή μου»... Έτσι τ αφήνουν, μικρά, κορίτσια, μοναχά, τους, να παί- 


κράσπεδα: (των ενδυμάτων): το κάτω μέρος διάβροχος: βρεγμένος. 
ο ποδόγυρος. 
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ζουν µε το νερό της στέρνας,.. Καλά που ήρθα! Ο Θεός μ᾿ έστειλε... Από 
τον Ανάγυρο έρχομαι, απ’ τον ελιώνα... Καλά που ήτον π πόρτα του µπα- 
χτσέ ανοικτή!.. Πού ναι ο άνδρας σου; Πού ν᾿ τος; Ό,τι μπήκα απ την 
πόρτα, ακούω µπλουμ! Τρέχω... Τι να ιδώ! Δεν πρόφϑασα... Ούτε ήξευρα 
πως είσ᾽ εδώ. Σε είχα στο χωριό πως βρίσκεσαι... Είχα μάϑει πως ήσουν 
άρρωστη... Την τρομάρα, που πήρα!.. Τώρα, κρέµασμµα ανάποδα, και γλή- 
γορα... Δεν πιστεύω να είναι καλά πνιγμένα... Πού ᾽ναι... τος ο άνδρας 
σου; Πού ν΄ τος; 

Και δράξασα µετά βίας το εν σώμα, το μικρότερον, περί του οποίου 
ήτο σχεδόν βεβαία, ότι ήτο νεκρόν ήδη, το μετέφερε πλησίον ενός δένδρου, 
διά να το κρεμάση ανάποδα, ως έλεγε. 


Εν τω μεταξύ κατέφθασε ο πατέρας, αλλά ήταν αργά πια. Παρά τις προσπάθει- 
ες, τα δυο κοριτσάκια πέθαναν. Ήρθε ο ειρηνοδίκης, ο πάρεδρος του χωριού 
που εκτελούσε χρέη αστυνομικού, καθώς και ο γιατρός, και γνωμάτευσαν ότι 
ο θάνατος προήλθε από πνιγμό. Όταν όµως, έπειτα από λίγες μέρες, πνίγηκε 
πάλι ένα κοριτσάκι σε πηγάδι -τυχαία αυτή τη φορά- κι έτυχε να βρίσκεται κο- 
ντά του η (Φραγκογιαννού -που θα μπορούσε να το είχε σώσει- οι υποψίες των 
αρχών στράφηκαν εναντίον της. Δυο χωροφύλακες πηγαίνουν στο σπίτι της να 
τη συλλάβουν, αλλά η Φραγκογιαννού ξεφεύγει. Αρχίζει έτσι η καταδίωξή της. 
Τις νύχτες κοιμάται σε σπηλιές ή σε στάνες βοσκών. Οι τύψεις και οι εφιάλτες 
τής ταράζουν τον ύπνο, και μολαταύτα, σ᾽ αυτό το διάστηµα διαπράττει άλλον 
ένα φόνο: πνίγει το νεογέννητο κορίτσι του βοσκού Γιάννη Λυρίγκου, ενώ οι μι- 
κρές θυγατέρες του βοσκού Καμπαναχμάκη γλύτωσαν την τελευταία στιγμή, 
γιατί είχαν φτάσει έξω από το καλύβι οι χωροφύλακες. Καταδιωκόµενη αποφα- 
σίζει να καταφύγει στο ερηµητήριο του Αγίου Σώστη, σ’ ένα μικρό βραχονήσι, 
που µε την άµπωτη γινόταν χερσόνησος. Εκεί μόναζε ονομαστός πνευματικός, 
«ο γέρων παπ’-Ακάκιος» και η Φραγκογιαννού σκέφτεται πως αυτός θα την 
έσωζε, επιβιβάζοντάς την σε κανένα διερχόµενο σκάφος. Σ᾽ αυτόν «θα εξωµο- 
λογείτο όλα τα πάθια της. Καιρός μετανοίας πλέον...». 


Το απόσπασμα που ακολουθεί είναι ολόκληρο το τελευταίο κεφάλαιο του βιβλίου. 
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[Μεταξύ της θείας και της ανθρώπινης δικαιοσύνης] 
Από το κεφ. ΙΗ΄ 


΄ ... απ’ ολίγων λεπτών της ώρας κυνηγητόν, π Φραγκογιαννού 

έφϑασεν εις την τοποϑεσίαν, την οποίαν ο Καμπαναχμάκης είχεν 
ονομάσει «το Μονοπάτι στο Κλήμα». Ἠτον βράχος εισέχων αποτόµως 
προς τα έσω, σχηματίζων μικρόν ζύγωμα." κάτωϑεν του οποίου έχασκεν 
η άβυσσος, η θάλασσα. Άνω του ζυγώματος τούτου υπήρχε πάτημα ημι- 
σείας παλάμης το πλάτος, όλον δε το πέραμα ήτο τριών ή τεσσάρων 
βημάτων. Όπως το διέλϑη τις, έπρεπε να πιασϑή, από τον άνω βράχον, 
βλέπτων προς την θάλασσαν, να πατή µε την πτέρναν, και να βαδίζη εκ 
δεξιών προς τα αριστερά. Η ζωή του εκρέµατο εις μίαν τρίχα. 

Ἡ Φραγκογιαννού έκαμε τον σταυρόν της και δεν εδίστασε. Ούτε 
υπήρχεν άλλη αίρεσις" ή προσφυγή. Δρόμος άλλος δεν υπήρχεν επάνω 
του βράχου. Η γυνή επήρε το καλάθι της εις τους οδόντας, επήδησεν 
αποφασιστικώς, και διέβη αισίως το φοβερόν πέρασμα. 

Έφϑασαν κατόπιν ασϑμαίνοντες οι δύο νομάτοι. Ο χωροφύλαξ είδε το 
πέρασμα. κι εστάϑη. 

- Σου βαστά π καρδιά σου; είπε µε κρυφήν χαιρεκακίαν ο σύντροφός του. 

- Δεν είναι άλλος δρόμος; 

- Δεν είναι. 

- Εσύ Όα το χης περάσει πολλές φορές, είπεν ο στρατιώτης. 

- Εγώ, όχν ηρνήϑη ο αγροφύλαξ. 

- Δεν ήσουν τσομπάνης; 

- Εγώ έβοσκα πρόβατα στον κάμπο. 

Ο χωροφύλαξ εδίστασεν ακόµη. 

- Και να µας ρίξη κάτω µια γυναίκα! είπε. 

- Δεν προφτάσαµε να την ιδούμε τη στιγµή που περνούσε, είπεν είρων 
ο δραγάτης. Αν την έβλεπες, Όα σου κανε καρδιά. 

- Αληθινά; 

- Δεν ξέρεις πόσες φορές δίνουν το παράδειγµα οι γυναίκες! είπεν ο 
αγροφύλαξ. Σε καμπόσα, πράγματα, δείχνουν πολύ κουράγιο. 

- Κι εγώ ϑα περάσω! είπεν ο χωροφύλαξ. 

- Εμπρός! 


ζύγωμα: τόξο, γέφυρα. αίρεσις: εκλογή. 
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Ο χωροφύλαξ έβγαλε το αμπέχονόν του, και το έτεινεν εις τον σύντρο- 
φόν του, μείνας µε το υποκάµμισον. Έκαμε το σηµείον του Σταυρού. 

- Αν περάσω πέρα, µου το ρίχνεις, είπε. 

Ἐδοκίμασε να πατήση επί του στενού, επιάσΏΌπ από τον βράχον. Μετά 
εν βήμα ὠπισθοδρόμποσε. 

-Μ᾽ έπιασε ζαλάδα, είπεν. 

Ἐν τω μεταξύ π Φραγκογιαννού, τρέχουσα, είχεν ανηφορίσει, και ανήρ- 
χετο υψηλότερα εις την ακτήν. Αποκαμωμένη, ήσϑμαινεν, εφύσα. Επή- 
γαινε κι εστέκετο επί μίαν ανεπαίσθητον στιγμήν κι έτεινε τα ώτα ακρο- 
ὠμένη. Ἠθελε να βεβαιωθή αν ϑα διέβαινον το πέρασμα οι δύο διώκται 
της. Αλλά δεν ήκουε τίποτε. Από την βραδύτητα αυτήν εσυμπέρανεν ότι 
οι δύο «νομάτοι» εδίσταζον πολύ να περάσουν το μονοπάτι. 

Τέλος έφϑασεν εις του Πουλιού την Βρύση, όπως την είχεν ονομάσει ο 
Καμπαναχμάκης. Ἠτο µία πηγή, επάνω εις υψηλόν βράχον, επί του οποί- 
ου εσχηματίζετο μικρόν ολισθηρόν οροπέδιον από χώμα, γεμάτον από 
βρύα και άλλα υγρά χόρτα, τα οποία εφαίνοντο ως να έπλεον εἰς το νε- 
ρόν. Η Φραγκογιαννού επάτει καλά διά να μη γλιστρήση και πέση. Από 
την βρύσιν εκείνην, πράγματι, μόνον τα πετεινά τ᾽ ουρανού πδύναντο να 
πίνουν. Η Χαδούλα, έκυψε κι έπιε... 

- Αχ! καθώς πίνω απ τη βρυσούλα σας, πουλάκια µου, είπε, δώστε 
μου και τη χάρη σας, να πετάξω!... 

Κι εγέλασε μοναχή της, απορούσα πού εύρε τον αστεϊσμόν αυτόν εις 
τοιαύτην ώραν. Αλλά τα πουλιά, όταν την είδαν, είχαν αγριεύσει, κι επέ- 
ταξαν έντροµα... 

Ἐκάθισε, δίπλα εις του Πουλιού την Βρύση, διά να ξαποστάση καὶ 
πάρη τον ανασασμόν της. Σχεδόν είχε βεβαιωθή πλέον ότι οι δύο «νομά- 
τοι» δεν είχαν κατορϑώσει να διαβώσι το Μονοπάτι στο Κλήμα. 

Αλλά δε πσθάνετο ασφάλειαν, η δύστηνος, καθήµενῃ εκεί. Όδεν, μετ᾽ ολίγα 
λεπτά εσπκώϑη, επήρε το καλάϑι της, κι έτρεξε τον κατήφορον. Τώρα πλέον 
επήγαινεν αποφασιστικώς εις τον ΔΑϊ-Σώστην, εις το Ερημπτήριον. Καιρός ήτο, 
αν εγλύτωνε, να εξαγορευϑή” τα κρίματά της εις τον γέροντα, τον ασκητήν. 

Εις ολίγα λεπτά της ώρας κατήλϑε την ακτήν, κι έφϑασεν εις τα χα- 
λίκια του αιγιαλού, εις την άμμον. Αντίκρυσε τον αλίκτυπον" βράχον, 
επάνω εις τον οποίον εφαίνετο ο παλαιός ναΐσκος του Αγίου Σώζοντος. 
Ο λαιμός της άμμου, ο ενώνων τον μικρόν βράχον µε την στερεάν, μό- 


εξαγορεύομαι: εξομολογούμαι. αλίκτυπος: θαλασσοδαρµένος. 
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λις ανείχεν ένα, δάκτυλον υπεράνω του κύματος. Τώρα ήρχιζε να γίνεται 
πλημμύρα. Η Φραγκογιαννού εστάθη͵ κι εδίστασε. «Τάχα, δεν ϑα... ξανα- 
γίνη, ρήχτι σε λίγη ώρα; είπε. Γιατί να βιαστώ τώρα, να γίνω μούσκεμα;» 

Αλλά την ιδίαν στιγμήν άκουσε ϑόρυβον όχι μικρόν επί του κρημνού. Δύο 
άνδρες, ο εις στρατιωτικός, ο άλλος πολίτης, µε δύο τουφέκια επ ώμου, κα- 
τήρχοντο τρέχοντες τον κατήφορον. Ο πολίτης δεν ήτον ο δραγάτης τον οποίον 
είχεν αφήσει οπίσω, µε τον ένα, χωροφύλακα, ήτον άλλος, κι εφόρει φράγκικα. 
Αυτή λοιπόν ήτο η ενέδρα, την οποίαν είχε υποπτεύσει ευλόγως αυτή, µε την 
οποίαν πθέλπσαν να την βάλουν εις τα στενά; Ιδού ότι τώρα την έφΏαναν, 

Ἡ Φραγκογιαννού έτρεξεν, έκαμε τον σταυρόν της, κι επάτησεν επάνω 
εις το πέρασμα. της άμμου. Η άμμος ήτον ολισθηρά. Το κύμα ανήρχετο, 
εφούσκωνε. Η γυνή δεν ωπισϑοδρόµησε. Δεν είχεν άλλην σανίδα σωτηρί- 
ας. Ούτε αυτήν, την παρούσαν, μάλιστα, δεν είχε. 

Το κύμα ανέβαινεν, ανέβαινεν. Η Φραγκογιαννού επάτει. Η άμμος ενέ- 
διδεν. Οι πόδες της εγλιστρούσαν. 

Ο βράχος του Αγίου Σώζοντος απείχε περί τας δώδεκα οργυιάς από 
την ακτήν. Ο λαιμός της άμμου, το πέρασμα, Όα ήτο πλέον ή, πεντήκοντα, 
βημάτων το μήκος. 

Το κύμα την έφϑανεν έως το γόνυ, είτα ὡς την μέσην. Ἡ άμμος εγλι- 
στρούσε. Εγίνετο βάλτος, λάκκος. Το κύμα ανήλϑεν έως το στέρνον της. 

Οι δύο άνδρες, οίτινες την εκυνήγουν, έρρυψαν μίαν τουφεκιάν διά να την 
πτοήσουν. Είτα πκούσϑησαν αι φωναί των, φωναί αλαλαγμού και βεβαίας νίκης. 

Ἡ Φραγκογιαννού απείχεν ακόµη ὡς δέκα βήματα από τον Αἴ-Σώστην, 

Δεν είχε πλέον έδαφος να πατήση: εγονάτισεν. Εις το στόμα της εισήρ- 
χετο το αλμυρόν και πικρόν ύδωρ. 

Τα κύματα εφούσκωναν αγρίως, ως να είχον πάθος. Εκάλυψαν τους 
μυκτήρας” και τα ώτα της. Την στιγμήν εκείνην το βλέμμα της Φραγκο- 
γιαννούς αντίκρυσε το Μποστάνι, την έρηµον βορειοδυτικήν ακτήν, όπου 
της είχον δώσει ὡς προίκα, έναν αγρόν, όταν νεάνιδα, την υπάνδρευσαν 
και την εκουκούλωσαν καὶ την έκαμαν νύμφην οι γονείς της. 

- Ω!να το προικιό μου! είπε. 

Αυταί υπήρξαν αι τελευταίαι λέξεις της. Η γραία Χαδούλα, εύρε τον 
ϑόνατον εις το πέρασμα του Αγίου Σώστη, εις τον λαιμόν τον ενώνοντα 
τον βράχον του ερπµπτηρίου µε την ξηράν, εις το ήμισυ του δρόμου, µε- 
ταξύ της θείας και της ανθρωπίνης δικαιοσύνης. 


μυκτήρες: τα ρουθούνια. 
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------Ἣ“Ἢ:-”-“ππαΣ ΣΣ ρω, . Ἱπος 


Αλέξης Κυριτσόπουλος (γεν. 1943), Τοπίο, υδατογραφία 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. 


Η Φραγκογιαννού φτάνει στην εγκληματική ιδέα της βρεφοκτονίας (στο κεφ. Ε΄) 
ύστερα από εµπειρίες και εσωτερικές διεργασίες που δίνονται στα τέσσερα πρώτα 
κεφάλαια του έργου. Με βάση τα αποσπάσµατα και τις περιληπτικές πληροφορίες 
να διερευνήσετε τα αίτια που συντείνουν στη διαμόρφωση της παράλογης ιδέας 
της και να τα εκθέσετε σε συνεχή λόγο. Τα αίτια αυτά θα τα αναζητήσετε κυρίως: 
α) Στις ατομικές της εμπειρίες β) Στο κοινωνικό περιβάλλον της (οικονομικές 
και κοινωνικές συνθήκες, κυρίαρχες αντιλήψεις) γ) Στο χαρακτήρα της ὃ) Στην 


κατάσταση που ζει τώρα δίπλα στο άρρωστο βρέφος και στη λεχώνα κόρη της. 


α) Η ιδέα που διακατέχει τη Φραγκογιαννού και οι πράξεις της έρχονται 
σε αντίθεση µε τις θρησκευτικές και ηθικές αντιλήψεις, είναι αποτρόπαια 


εγκλήματα. Πώς η Φραγκογιαννού γεφυρώνει µέσα της αυτό το χάσμα; 
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Να αναπτύξετε τις απόψεις σας µε συγκεκριμένες αναφορές στο κείµενο. 
β) Ο συγγραφέας σχολιάζοντας την ιδέα της Φραγκογιαννούς λέει: «Άρχισε 
πράγματι να ψηλώνει ο νους της. Είχε παραλογίσει επιτέλους. Επόμενον ήτο, 
διότι είχε εξαρθεί εις ανώτερα ζητήματα». Πώς αντιλαμβάνεστε το νόηµα αυ- 
τού του σχολίου; Επίσης: πώς αντιλαμβάνεστε το νόημα της τελευταίας παρα- 
γράφου: «Η γραία Χαδούλα εύρε τον θάνατον... της ανθρωπίνης δικαιοσύνης». 
γ) Όπως είδατε στην εισαγωγή, η Φόνισσα θεωρείται «δυνατό ψυχογραφικό έργο». 
Σ’ αυτήν παρατηρούμε επίσης ένα από τα κύρια γνωρίσματα της συγγραφικής τέ- 
χνης του Παπαδιαμάντη, το ρεαλισμό. Να επαληθεύσετε τις παρατηρήσεις αυτές 


µε συγκεκριμένες αναφορές στο κείμενο. 


ΘΕΜΑ ΓΙΑ ΑΝΑΠΤΥΞΗ 


Ο θεσμός της προίκας, ενώ ενίσχυε τη θέση της γυναίκας στην έγγαµη ζωή της, 
συγχρόνως τη μετέβαλλε σε αντικείµενο αγοραπωλησίας. Στην εποχή µας οθεσµός 
αυτός άρχισε να υποχωρεί. Ποια νομίζετε ότι είναι τα αίτια αυτής της παρακμής 
του θεσμού και πώς επηρεάζει η παρακμή τη θέση της γυναίκας; (Μπορείτε να 


συμβουλευτείτε και το κείµενο του Α. Λασκαράτου: Η Προίκα). 
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Ο Αλιβάνιστος 


Το διήγημα γράφτηκε το 19072. 


φού εβάδισαν επί τινα ώραν, ανά την βαθείαν σύνδενδρον κοιλάδα, 

η ϑεια Μολώτα, κι η Φωλιώ της Πέρδικας, κι π Αφέντρα της Στα- 
ματρίζενας, τέλος έφθασαν εις το Δασκαλειό. Δι τελευταίαι ακτίνες του 
ηλίου εχρύσωναν ακόμη τας δύο ράχεις, ένϑεν" και ένϑεν της κοιλάδος. 
Κάτω, εις το δάσος το πυκνόν, βαϑεία σκιά ππλούτο. Κορμοί κισσοστε- 
φείς" και κλώνες χιαστοί εσχημάτιζον ανήλια συμπλέγματα, όπου µε- 
ταξύ των φύλλων πκούοντο ατελείωτοι ψιϑυρισμοί ερώτων. Ευτυχώς το 
δάσος ενομίζετο κοινώς ως στοιχειωμένον, άλλως ϑα το είχε καταστρέψει 
κι αυτό προ πολλού ο πέλεκυς του υλοτόμου. Αι τρεις γυναίκες επάτουν 
πότε επί βρύων μαλακών, πότε επί λίθων και χαλίκων του ανωμάλου 
εδάφους. Η ψυχή κι η καρδούλα των εδροσίσϑη, όταν έφϑασαν εις την 
βρύσιν του Δασκαλειού. 

Το ὅδροσερόν νάμα” εξέρχεται από μίαν σπηλιάν, περνά από μίαν κου- 
φάλαν χιλιετούς δένδρου, εις την ρίζαν του οποίου βαϑεία γούρνα σχη- 
ματίζεται. Όλος ο βράχος άνωθεν στάζει ωσάν από ρευστούς μαργαρίτας 
και το γλυκύ κελάρυσμα του νερού αναμειγνύεται µε το λάλον" μινύρι- 
σμα” των κοσσύφων. Η ϑεια Μολώτα, αφού έπιεν άφΏΌονον νερόν, αφή- 
σασα ευφρόσυνον στεναγμόν αναψυχής," εκάϑισεν επί χϑαμαλού βρά- 
χου δια να ξαποστάση. Αι δύο άλλαι έβαλαν εις την βρύσιν, παρά την 
ρίζαν του δένδρου, τις στάµνες και τα κανάτια, τα οποία έφεραν μαζί 
των, δια να τα γεμίσουν. Είτα αφού έπιαν καὶ αυταί νερόν, εκάϑισαν η 
μία παραπλεύρως της γραίας, π άλλη κατέναντι, κι άρχισαν να ομιλούν. 

- Πώς αλγεί παπάς; είπεν η Όεια Μολώτα. 

Ἡ γραία ήτο ιδιόρρυϑμος εις την γλώσσαν της. Ετραύλιζε και απέκο- 
πτεν όχι μόνον συλλαβάς, αλλά και τα άρθρα και άλλα μόρια. 

- Νύχτωσε, θα πω! προσέϑηκεν π Φωλιώ. 

- Τα, τι λογάτε; επέφερεν π Αφέντρα. 

Ἐυρίσκοντο κι αι τρεις, από της ημέρας εκείνης του Μεγάλου Σαββά- 


ένθεν και ένθεν: από το ένα και απότοάλ- ταλήψεως). 
λο μέρος. λάλος: φλύαρος. 
κισσοστεφής: στεφανωμένος µε κισσό. μινύρισμα: σιγανό κελάηδημα. 


νάμα, το: το νερό (επίσης το κρασί της με- αναψυχή: ανακούφιση. 
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του, εις τον Αἴ-Τιάννην, στον Ασέληνο. Ἠτον έρημον παλαιόν µοναστη- 
ράκι. Είχε γνωσϑή ότι ο παπα-Γαρόφαλος ο Σωσμένος, εις εκ τῶν ιερέων 
της πόλεως, ϑα ἤρχετο εις τον Αἴ-Γιάννην, στον Ασέληνον, δια να κάμη 
Πάσχα εις τους αιγοβοσκούς των αγρίων εκείνων μερών. Αι τρεις αυταί 
και τινα άλλα πρόσωπα από την πόλιν, αγαπώντα την εξοχήν, είχον έλ- 
θει, χάριν του Πάσχα, πριν να ξεκινήση ο παπάς. Αλλ᾽ όµως ενύκτωνεν 
ήδη, και ο παπα-Γαρόφαλος δεν είχε φανεί ακόμη. 

- Είναι αργοστόλιστος, ϑα πω, επέφερεν π Φωλιώ π Πέρδικα. 

- Ναι, είδες πώς αργεί να ντυθή; υπέλαβεν ερμπνεύουσα κατά γράμ- 
μα τον λόγον η Αφέντρα της Σταµατρίζενας. Και καμιά φορά βάζει καὶ 
στραβά την «αλλαή» του. 

Ωνόμαζεν ούτω το φελόνιον”. Αι τρεις γυναίκες είχον έλθει από τον 
Αἴ-ΠΓιάννην, απέχοντα ως τετάρτου της ώρας δρόμον, δια να γεμίσουν τα 
σταμνιά στο Δασκαλειό, επειδή η μικρά βρύσις του παλαιού πσυχαστη- 
ρίου, κάτω από τον ναΐσκον, είχε χαλάσει, και σχεδόν είχε χαθεί το νερόν. 
Έμελλον δε να επιστρέψουν αμέσως εις τον Αἱ-Πάννην. Αλλά µε την ομι- 
λίαν, αργοπορούσαν. 

Τέλος, αι δύο εσηκώϑησαν, έκυψαν δια να φορτωϑούν τ᾽ αγγεία, καὶ 
ήσαν έτοιμαι προς αναχώρησιν. 

Αλλά την στιγμήν εκείνην ζωηρά, φωνή, πκούσϑη, από το κάτω μέρος, 
ανάμεσ᾽ από τα δένδρα. 

-Σ έσκιαξα, Όεια Μολώτα, είπεν πι φωνή. 

Είτα καγχασµός ήχησε κι ευθύς επαρουσιάσϑη εις νέος υψηλός, αμύ- 
στακος, ὡς δεκαέξ ετών, κρατών κάτω του στέρνου του κάτι ὡς διπλωµέ- 
νον και τυλιγμένον πράγμα. 

- Α! κακό να μην έχης! έκραξεν π Φωλιώ. Εσύ σαι, αρέ Σταμάτη; 

Δεν είχε νυκτώσει ακόμη καλά, κι αι γυναίκες είδαν τα χαρακτηριστι- 
κά του, αφού πρώτον είχαν γνωρίσει την φωνήν του. Ἠτον ο Σταμάτης 
το Τρυγονάκι, μάγκας ορφανός παιδιόϑεν, καλόκαρδος, βολικός, όστις 
έζη εκτελών ϑελήμοτα, ανά την πόλιν. Όταν όµως ήτο πουθενά εξοχικόν 
πανηγύρι, άφηνεν όλες τις δουλειές του, κι έτρεχε πρώτος μεταξύ όλων 
των πανηγυριστών. 

- Να, απ τον Ασέλπνο έρχομαι, είπεν ο νέος... φορτωμένος πράματα, 
ϑόάματα... κοιτάξετε! 

Έθεσε την δεξιάν χείρα εντός του τυλιγμένου πανίου, το οποίον εκρά- 


φελόνιον: ιερατικό άμφιο χωρίς μανίκια. 
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τει, έλαβεν ένα μαύρον πράγμα, και, ϑέλων να παίξη, το έρρυψεν εις την 
ποδιάν της Μολώτας, ήτις εκάθητο ακόμη επί της πέτρας. 

- Α! φωτιά που σ᾽ εἰ... έκαμεν αύτη, αναπιδήσασα ορθή, καὶ τινάζουσα, 
την ποδιάν της. 

Το πράγμα, το οποίον της είχε ρίψει ο Σταμάτης, ήτο τεράστιος ζω- 
ντανός κάβουρας. Ο νέος είχε κατέλθει προ δύο ὠρών εις τον Μικρόν 
Ασέληνον. Ούτως ὠνομάζετο ο δυτικός αιγιαλός, μικρά αγκάλη, αντικρί- 
ζουσα το Πήλιον. Εκεί είχε γεμίσει το προσόψιον, το οποίον είχε περιζω- 
σμένον εις την μέσην του, από κοχύλια, πεταλίδες και καβούρια. 

- Αρέ, ζουρλάδθηκες; είπεν αυστηρώς η Αφέντρα. Να κάμης την οικο- 
κυρά να κόψη το αίμα της! 

Ο Σταμάτης καὶ πάλιν εκάγχασε. 

- Να µε συμπαθάς, ϑεια Μολώτα, είπε. Σα, χωριάτης που μαι έσφαλα. 
Θέλησα να σου χαρίσω αυτό το καβούρι, για να κάμης μεζέ απόψε, και 
µε τον τρόπο που σου το ριξα στην ποδιά σου σ᾽ ετρόμαξα. 

- Δεν τλώου καβούλγια, είπεν π Μολώτα, Όα µεταλάβου! 

- Αλήθεια; Τότε, το χαρίζω της Πέρδικας. 

- Μεγαλοσαββατιάτικα, καβούρια ϑα φάω; είπεν η Φωλιώ. 

- Τότε, ας το παρ᾽ η Σταματρίζενα, είπεν ο Σταμάτης. 

- Να καβουρώσεις και κάβουρας να γένεις! απήντησεν π Αφέντρα. 

- Μωρέ, ευχή που µου δίνεις! είπεν ο Σταμάτης. Ακούς! να ήμουν κά- 
βουρας! Πώς ϑα περπατούσα τάχα; 

Και άµα είπεν, έκυψε και άρχισε να κάμνη λοξά πατήματα, μεταξύ 
των τριών γυναικών. Με την κεφαλήν του εκτύπησε το πλευρόν της Μο- 
λώτας, µε την πλάτην του έπληξε τον αγκώνα της Φωλιώς, και µε την 
πτέρναν του επάτησε την γόβα της Αφέντρας. 

Αι τρεις γυναίκες, μισοθυμωμέναι, εγέλασαν. 

- Ζουρλάϑηκες, βλέπω: δεν είσαι καλά! είπεν π Αφέντρα. 

Και σηκώσασα, µε την αριστεράν χείρα το κανάτι της, εκολάφισεν” 
ελαφρά την κεφαλήν του Σταμάτη, όστις εφάνη να εγοητεύϑη. 

- ΩΙ! τι δροσιά, μωρέ Σταματρίζενα! είπε. Δώσε µου άλλη μια! 

- Πάμε! νυχτώσαμε, έκαμεν εις απάντησιν η Αφέντρα. 

Και πάραυτα” εξεκίνησαν, Τότε ο Σταμάτης, αφού έδραξε, χωρίς να 
εἴπη τίποτε, την μεγάλην στάμναν, την οποίαν άλλως ϑα εφορτώνετο η 
Αφέντρα, εφιλοτιμήϑη να τρέξη πρώτος, ως εμπροσθοφυλακή; εἰς τον 


εκολάφισεν: ρ. κολαφίζω: χαστουκίζω, χτυπώ. πάραυτα: αμέσως. 
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δρόμον άρχισε να διηγήται: 

- Να ξέρατε ποιον πύρα, τώρα, στο δρόμο π᾿ ανέβαινα... πριν σας αντα- 
μώσω στη βρύση. 

- Ποιος πύρες; είπεν η Αφέντρα. Τον Μπαμπτάο”, ή τον Αράπτη," ή τον 
Εξαποδώ; 

- Ηύρα τον Αλιβάνιστο! 

- Αλήθεια; για πες µας. 

Άμα ήκουσε το όνοµα τούτο η Όεια Μολώτα, έκαµεν ακούσιον κίνημα, 
και µε δύο βήματα ήλλαξε ϑέσιν εις τον δρόμον, κι ετάχὃη εξ αριστερών 
του Σταμάτη, δια ν᾿ ακούση καλύτερα, επειδή ήτο κωφή από το εν ους. 
Ο νέος διηγήϑη ότι εις την άκρην του βουνού, όχι μακράν της ακτής, είχε 
περάσει από την κατοικίαν του αλλοκότου εκείνου ανϑρώπου, όστις από 
τριάκοντα ετών δεν είχε κατέλϑει εις την πόλιν, κι εμόναζεν εις μίαν κα- 
λύβην, ή μάλλον σπηλιάν, της οποίας το στόμιον είχε κτίσει µε τας χείρας 
του. Έβοσκεν ολίγας αίγας, και δεν συνανεστρέφετο κανέναν άνΏρωπτον, 
παρά μόνον τον Μπαρέκον, τον μέγαν αιγοτρόφον του βουνού, όστις είχε 
κοπάδι από χίλια γίδια. Εις αυτόν έδιδε το ολίγον γάλα του, λαμβάνων ὡς 
αντάλλαγμα ολίγα παξιµάδια, παστά οψάρια, καὶ πότε κανέν τρίχινον 
φόρεμα, ή μάλλινον σκέπασμα. 

- Άμα µε είδε, είπεν ο Σταμάτης, έκαμε να κρυφτή. Εγώ έτρεξα κατόπι 
του, τον εχαιρέτισα, και, για να τον φουρκίσω, άρχισα να τον λιβανίζω μ᾿ 
αυτήν την πετσέτα, που κουδούνιζαν µέσα οι πεταλίδες.. Να, πώς του 
έκαμα! 

Και αποσπάσας την ποδιάν, την περιέχουσαν τα θαλασσινά είδη, από 
την μέσην του, έκαμε πως λιβανίζει μ᾽ αυτό την ϑεια Μολώτα, ήτις αφή- 
κεν άναρθρον κραυγήν διαμαρτυρίας. 

- Έλα! ϑα πσυχάσης, βρε πειρασµέ; έκραξεν οργίλη η Αφέντρα. 

Εις τον Αἴ-Γιάννην, άμα ενύκτωσεν, είχε φϑάσει µε όλον το ασκέρι του, 
γυναίκα, παιδιά και παραγιούς του, ο µεγαλοβοσκός Γιάννης ο Μπαρέ- 
κος, καθώς κι ο Κώστας ο Πηλιώτης, άλλος τσομπάνος µε τη φαμίλια 
του, κι ο Αγγελής ο Πολύχρονος, µε όλον το ὀρδινό”" του. Είχαν ανάψει 
μεγάλην φωτιά, κι εκάθισαν εις το ύπαιθρον, παρά τον βόρειον τοίχον 
του ναΐσκου, και διηγούντο παλαιά χρονικά του ποιμενικού κόσμου, κι 
εκοίταζαν τους αστερισμούς και την Πούλια, πότε ϑα φϑάση στην μέσην 


Μπαμπάος, Αράπης, Εξαποδώ: πρόσωπα ὀρδινο: ετοιμασίες (και ορδινιά). 
των παραμυθιών µας. 
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τ᾽ ουρανού, δια να είναι μεσάνυχτα, και πότε ϑα φϑάση εις εν δυτικόν 
σημείον, δια να φέξη. Κι επερίµεναν τον παπάν, πότε να έλϑη, δια να 
τους κάμη Ανάστασιν. Ἠτον δε μεσάνυχτα, ήδη, και ο παπάς δεν είχεν 
έλθει, 

- Καϑώς τ᾽ ομολογάει η φλάσκα”.. έλεγεν ο Αγγελής ο Πολύχρονος. 

- Να το ξερε κανείς, να πήγαινε στη χώρα." είπεν ο Κώστας ο Πηλιώτης. 

- Ο παπα-Γαρόφαλος, αν ϑα ρθη, θα ᾿ρϑη µε το φεγγάρι, παρετήρη- 
σεν ο Μπαρέκος. Τα κοιτάξτε! 

Έδειχνεν υψηλά, εις το βουνόν, όπου αι κορυφαί των δένδρων είχον 
αρχίσει να καταλάµμπωνται από το αργυρούν φέγγος. Ἠτο ήδη περί το 
τελευταίον τέταρτον. 

Την ιδίαν στιγμήν έφϑασεν ο Σταμάτης. Ούτος προ ώρας είχε γίνει 
άφαντος, χωρίς κανείς να προσέξη εις τούτο. Ο νέος είχεν αναβεί υψηλά 
εις το βουνόν, δια να κατοπτεύση και ακροασθή αν Όα πκούετο ή ϑα 
εφαίνετο πουθενά ο παπάς. 

Άμα επέστρεψεν, ένευσεν" εις τον Μπαρέκον και τους άλλους να εξέλ- 
ϑουν µαζί του από τον περίβολον. 

- Τι τρέχει; 

- Ελάτε: κάτι φωνές ακούω. Βάζω στοίχημα!... 

Ο Μπαρέκος και ο Κώστας ο Πηλιώτης τον πκολούθησαν, και απεµμα- 
κρύνΏησαν διακόσια βήματα, κατά τον ανήφορον. Εκεί ήκουσαν τω όντι 
ήχους τινάς να ανέρχωνται βαθιά από το ρεύμα. κάτω, προς το Δασκα- 
λειό και τον Ασέληνον. 

- Τι να είναι; 

- Βάζω στοίχημα πως ο παπα-Γαρόφαλος έχασε το δρόμο, είπεν ο 
Σταμάτης. 

- Τι θέλει αποκεί, κατά τον Ασέληνο; 

- Γνώρισα, τη φωνή, του, είπεν ο Σταμάτης. Θα ήρθε από τον άλλον 
δρόμο, απ᾿ τα χωράφια κι ύστερα έπεσε µέσα στ᾿ ορμάνι" κι εχάϑηκε. 


Οι δύο βοσκοί κι ο Σταμάτης κι ο Πολύχρονος, όστις έτρεξε κατόπιν 
των, ανήλϑον την οφρύν" του βουνού και απήντησαν δια φωνών εις τας 


φλάσκα: μικρό δοχείο για νερό ή κρασί, χώρα: η πόλη. 

από ξύλο ή κολυκύθα: η φράση ανήκει στην ἔνευσεν: ρ. νεύω: κάνω νεύμα, κάνω νόημα. 
παροιμία: «όπως δείχνουν τα κουκιά κι όπως ορμάνι: (λ. τουρκ.) δάσος 

μολογάει η φλάσκα, ούτε φέτος Πασκαλιά οφρύς: φρύδι. 

ούτε του χρόνου Πάσχα». 
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πχούς τας οποίας ήκουον. 

- Ελάτε!.. Εδώ είµαστε!.. έκραξε µε στεντορείαν φωνήν ο Σταμάτης. 

- Μα πώς, δεν βλέπουν κοτζάμ, φωτιά; είπεν εν απορία ο Πηλιώτης. 

- Θα έχουν πέσει μέσα σε κακοτοπιά, στον ίσκιο του βουνού, το φεγ- 
γάρι δεν ψήλωσε ακόμα. 

- Πάω να φέρω το φανάρι! έκραξεν ο Σταμάτης. 

Κι έτρεξε κάτω, εις τον περίβολον του Αἲ-Γιαννιού, οπόϑεν επανήλθε 
μετ᾽ ολίγον φέρων φανάριον αναμμένον. Ο Σταμάτης κρατών τούτο, επρο- 
πορεύϑη και οἱ τρεις άνδρες τον πκολούθησαν εν μέσω του δάσους. Μετ᾿ 
ολίγα λεπτά αι φωναί πκούοντο πλησιέστεραι και τέλος εφάνη ο παπάς 
ακολουθούμενος από τον ανεψιόν, τον βοπϑόν του, σύροντα από την τρι- 
χιάν ένα γαϊδουράκι, επάνω εις το οποίον ήσαν φορτωμένα τα «ιερά» του 
παπά. Αλλά τελευταία όλων εφάνη και µία σκιά, ήτις εφαίνετο αποφεύ- 
γουσα ν᾿ αντικρύση το φως του φαναρίου. 

- Μπα! έκαμε γελών ο Σταμάτης. Και σιγά προς τον Μπαρέκον εφψι- 
ϑύρισεν: 

-ΟΑλιβάνιστος! 

- Μεγάλο ϑάμα! είπεν ο Μπαρέκος. 


- Πώς έκαµες, βλοπμένε, κι έχασες τον δρόμο; πρώτησε τον παπάν ο 
Αγγελής ο Πολύχρονος. 

- Μη ρωτάτε... ϑέλησα να πάω απ τον άλλο δρόµο... απ τα Ῥόγγια... 
είπεν ασϑμαίνων ο παπάς: ήθελα να ιδώ το χωράφι... είπε να το σπείρει, 
κείνος ο Ντανάκιας και τ᾽ άφησε άσπαρτο... κι εγώ χαμπάρι δεν είχα, 
τόσοι μήνες τώρα. Ας είναι καλά ο άνΏρωπιος... Είχα και δυο τρεις αγια- 
σμούς να κάμω κι ενύχτωσα... Καλά που έπεσα κοντά στο καλυβάκι του 
µπαρμπα-Κόλια εδώ (δεικνύων τον καλούμενον Αλιβάνιστον) καὶ μ᾿ εβο- 
ήθησε να βρω το δρόμο!.. Ας έχει την ευχή! 

Ο παπα-Γαρόφαλος εδείκνυεν εκείνον, τον οποίον απεκάλει µπαρ- 
μπα-Κόλιαν, όστις όµως, ως αληθής σκιά είχεν αρχίσει να γλιστρά όπι- 
σϑεν των δένδρων, και ν᾿ απομακρύνεται. 

Ο Μπαρέκος, τρέξας, τον έδραξεν ισχυρώς από τον βραχίονα. 

- Πού πας, µπαρμπα-Κόλια; είπε. Τώρα δε σ᾿ αφήνουμε... τελείωσε! 
Φέτος ϑα κάμουμε Ανάσταση μαζί!... 

Ο Σταμάτης, µπ δυνάμενος να κρατήση τα γέλια, άρχισε µε το φανάρι το 
οποίον εκράτει, να κάμνη κινήματα, ὡς να ελιβάνιζε προς το βάϑος, εις το 
μέρος όπου ἵστατο το σύμπλεγμα του Μπαρέκου και του µπαρµπα-Κόλια. 
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Ο γέρων εφαίνετο αληθής λυκάνΌρωπιος. Εφόρει είδος ράσου, απροσ- 
διορίστου χρώματος, και μαύρην σκούφιαν, είχε μακράν κόμη μαύρην 
ακόμη, και ψαρά, σγουρά γένεια. Εδυσανασχέτει διότι τον εκράτει µε 
την ρωμαλέαν χείρα του ο Μπαρέκος κι ήθελε να φύγη. 

- Δφ’ σε µε να ζήσης! Δεν μπτορώ!.. τι Ανάσταση να κάμω Ὑω.. τι µε 
θέλετ᾽ εμένα... Εσείς κάμετε Ανάσταση. Με γεια σας, µε χαρά σας]... Πάω 
στο καλύβι μου, γω! 

Τότε ο παπα-Γαρόφαλος έλαβε τον λόγον: 

- Να χηςτην ευχή του Χριστού, παιδί μου! Έλα!.. Να πάρης ευλογία!... 
Να μοσχοβολήσ’ η ψυχή σου! Έλα ν᾿ απολάψης τη χαρά του Χριστού 
μας! Μην αδικείς τον εαυτόν σου! Μην κάνεις του εχτρού το ϑέλημα!... 
Πάτα τον πειρασμό! Έλα, Κόλια! Έλα, Νικόλαε, έλα, Νικόλαε μακάριε! 
Ο άγιος Νικόλαος να σε φωτίσει! 

Ο µπαρμπα-Κόλιας ήθελε να έλϑη, αλλ’ εντρέπετο. Ἐπαραξενεύετο 
πολύ, Όα επεϑύμει να τον απήγον δια της βίας. 

Ο Μπαρέκος, ως να είχεν εισδύσει εις τα ενδόµυχα της ψυχής του, 
έκραξε τους δύο άλλους βοσκούς πλησίον του. Ούτοι, πμιπαίζοντες, ημι- 
σπουδάζοντες," έβαλαν τας χείρας των εις τους βραχίονας καὶ τας ωμο- 
πλάτας του Κόλια. Ἐν πομπή και παρατάξει τον απήγαγον, κάτω νεύο- 
ντα, επιθυμούντα ν᾿ ακολουθήση, και τείνοντα ν᾿ αποσκιρτήση. 


Όταν έφΏασαν εις τον Αἱ-Γιάννην, παράδοξον πράγμα συνέβη. Η ϑεια 
Μολώτα, καθώς εκάϑητο έξωθεν του ναού, άμα είδε τον Κόλιαν, εταρά- 
χϑη νευρικώς, εστράφη προς τον τοίχον του ναού. Η Αφέντρα, ήτις ήτον 
στο πλάγι της, την είδε, κι ενόπσεν ότι κάτι συνέβαινε. 

- Τι έχεις, ϑεια Μολώτα; 

Ἡ γραία της ένευσε να σιωπήση. Ἐν τοσούτω, αφού η συνοδεία επρο- 
χώρησεν εις το κέντρον του περιβόλου, π Μολώτα. έρριψε πλάγιον βλέμ- 
μα προς το σύμπλεγμα των ανδρών, κι εκατέβασε χαμηλά την μαύρην 
μανδήλαν της, έκρυψε τα οφρύδια, τους κροτάφους, και µε τα τσουλού- 
φια της κόμης της, και µε τα κΚλώνια της μανδήλας, εκάλυψε το κατωσά- 
γονον και τα μάγουλα. 

Ἡ Αφέντρα την εκοίταζε µε άπλπστον περιέργειαν. 

- Τι έπαϑες, ϑεια Μολώτα; πρώτπσε και πάλιν. 

- Σώπα, σ᾽ λένε! εφιθύρισεν π Μολώτα. 


ημισπουδάζοντες: µισοσοβαρά. 
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Ευϑύς τότε ο παπάς εισήλϑεν εις τον ναΐσκον, τον οποίον ο Σταμάτης, 
από την πμέραν, πριν να πάγη ακόµα δια πεταλίδας και καβούρια, είχε 
στολίσει µε δάφνας και μυρσίνας, και όστις ήστραπττεν από κοσμιότητα 
και καθαριότητα. Ο ιερεύς έβαλεν Ευλογητόν, και μαζί µε τον ανεψιόν 
του άρχισε να ψάλλη το «Κύματι θαλάσσης». Η Αφέντρα, η Φωλιώ, κι αἵ 
γυναίκες και τα ϑυγάτρια των ποιμένων, εισήλθαν εις τον ναόν, κι εκόλ- 
Ἅπσαν πολλά κπρία εις τα µανουάλια. 

Ἡ Μολώτα έμενε παραπίσω. Ἠθελε να ιδή αν ο µπαρμπα-Κόλιας, ο 
Αλιβάνιστος, Όα εισήρχετο εἰς τον ναόν ή, όχι. Ο Κόλιας καταρχάς επέ- 
μενε να μένη έξω, επί προφάσει ότι ϑα εβοήϑει τους δύο παραγιούς του 
Μπαρέκου εις το σούβλισμα και ψήσιμον των αρνιών δια τα οποία ετοί- 
μαζαν μεγάλην φωτιάν. Ο Μπαρέκος όµως εφοβήϑθη μήπως «το στρίψει», 
και τον εβίασε να εισέλϑη εις τον ναόν μαζί του, λέγων ότι «ο μουσαφίρης 
δεν κάνει πηρεσία». 

Τότε η Μολώτα έμεινεν απ᾽ έξω, µμισοκρυμμένη εις τον παραστάτην της 
θύρας του ναού και κοιτάζουσα λαϑραίως µέσα. Όταν εβγήκαν όλοι λα- 
μπαδπφορούντες εις το ὕπαιθρον, δια να κάμουν Ανάστασιν, αύτη, απελ- 
ϑούσα, εκρύβη εις την βορειανατολικήν γωνίαν, σιμά, εις την θυρίδα της 
Προσκομιδής. Εκείϑεν ήκουσε κι αυτή το «Χριστός Ανέστη». 

Όταν το πλήθος εισήλθε πάλιν εις τον ναόν, µε το «Αναστάσεως ηµέ- 
ρα», το γοργόν εμβατήριον, π Αφέντρα της Σταματρίζαινας έμεινε παρα- 
πίσω και ήλϑε πλησίον της Μολώτας. 

- Γιατί δεν έρχεσαι µες στην εκκλησιά; της είπε: λεχώνα είσαι; 

- Σύλε, πιδί μ᾿, ακούσεις καλό λόγο", της είπεν τ Μολώτα. ΑΦ’ σ᾽ εμένα. 

- Μα τι έχεις; 

- Τίποτα. 

Επέμεινε: 

-Θα µου πεις τι έχεις; 

Ἡ γραία ανένευσε” και απεμακρύνϑη απ᾿ αυτής. Η Αφέντρα πναγκά- 
σθη ν᾿ απέλϑη. Μετ’ ολίγην όµως ώραν, όταν άρχισεν ο Ασπασμός, η Μο- 
λώτα επλησίασεν εις την ϑύραν του ναού κι ένευσεν εις την Αφέντραν 
να εξέλϑη. Την έφερεν εις την ιδίαν και πριν θέσιν, αριστερόϑεν του ναού. 

- Τώλα, εγώ πώς Όα µεταλάβου; της λέγει. 

- Γιατί; τι τρέχει; 


καλός λόγος: ο λόγος της Αναστάσεως, ανένευσε: αρνήθηκε. 
το Χριστός Ανέστη, η Ανάσταση 
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- Τώλα, δε φιλούν Βγαγγέλιο κι Ανάσταση; 

- Ναι. 

- Πώς να πάω Ύγω ν᾽ ανπσπαστώ: 

- Πώς ϑα πας; Με τα ποδάρια, σ᾿, είπεν π Αφέντρα. 

- Είδες κείνον άϑλωπο; 

- Ποιον; 

- Κόλια; 

- Τον Αλιβάνιστο; Ε, τι; 

Ἡ Μολώτα. έκυψεν, εταπείνωσε την φωνήν και είπε: 

- Σαν ήμουν εγώ µικλό κολίτσι, αυτός μ᾽ ήθελε γυναίκα. Πλιν αλλω- 
στήσω, κι πιαστεί φωνή µου, μ᾽ πύλε σουλουπώματα, πηγάδι, στενό σο- 
κάκι, μ᾽ ε.. (έκυψεν εις το ους της Αφέντρας, κι εφιθύρισε µε φωνήν 
μόλις ακουομένην): μ᾽ εφίλησε... 

Ἡ Αφέντρα έπνιξε βαθύν, αργυρόηχον γέλωτα. Η γραία, επανέλαβε: 

- Πατέλας δεν τον ήθελε γαμπιλό. Πήλα άλλον. Χήλεψα. Αυτός, είπαν, 
πήλε καημό, πήγε βουνά, αγλίεψε, δεν πάτησ᾽ εκκλησιά... Εγώ έχω το 
κλίμα. (το κρίμα); 

Ἡ Αφέντρα εννόπσεν αμέσως την απλοϊκήν ευσυνειδησίαν της γραίας. 

- Ε, καλά, είπε, να που τον πύρες τώρα, στην Ανάσταση. Ώρα του 
Ασπασμού, της αγάπης είναι. Να σχωρεϑείς, να το πεις του παπά και ϑα 
σ᾽ αφήσει να μεταλάβεις. 

Ἡ Μολώτα πκολούϑησε κατά γράμμα την συμβουλήν της Αφέντρας. 
Εισήλϑεν εις τον ναόν, πσπάσϑη το Ευαγγέλιον και την Ανάστασιν, είτα 
εζήτησε συγχώρησιν από τον Κόλιαν. Ακολούθως, την ώραν του Κοινώ- 
νικού, επλπσίασε μαζί µε τας άλλας γυναίκας εις την βορείαν πύλην του 
ιερού, όπου ο ιερεύς ανέγνωσεν επί των κεφαλών των την συγχωρητικήν 
ευχήν, ενώ ο μικρός ψάλτης εμινύριζε” το «Σώμα Χριστού μεταλάβετε». 

Μετά την Απόλυσιν, άμα. οι άνδρες εξήλϑον, ο Σταμάτης συναντήσας 
τον Κόλιαν τον εχαιρέτισε: 

- Χριστός ανέστη, µπαρμπα-Κόλια! Καλή ώρα ήταν που σ᾽ πύρα χτες. 

Και ο γέρων ερημίτης απήντησεν: 

- Αληϑώς ανέστη, βρε! Δεν είμαι αλιβάνιστος! 

(903) 


μινυρίζω: μουρμουρίζω. 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Το διήγημα είναι χωρισμένο σε ενότητες: να προσδιορίσετε το περιεχόµενο κάθε 


ενότητας και να παρακολουθήσετε την πλοκή. 


2. Να περιγράψετε το χαρακτήρα των προσώπων του διηγήματος, όπως προκύπτει 
από τις πράξεις, τα λόγια ή τις αντιδράσεις τους. Έχουν κοινά γνωρίσματα μεταξύ 


τους και ποια; 


3. Πώς αντιδρά η Μολώτα στο πρώτο άκουσμα του ονόµατος του Αλιβάνιστου; Ποια 


είναι η σημασία της αντίδρασης αυτής για τη συνέχεια του διηγήματος; 


4. Όταν ο παπα-Γαρόφαλος προσπαθεί να πείσει τον Κόλια να παρακολουθήσει 
την Ανάσταση, χρησιμοποιεί κλιµακωτά τις εξής προσφωνήσεις: «έλα Κόλια, έλα 
Νικόλαε, έλα Νικόλαε μακάριε, ο Άγιος Νικόλαος να σε φωτίσει». Τι νομίζετε ὁτι 


σημαίνει αυτή η ανοδική κλιμάκωση; 


5. Ποια σημασία παίρνει το γεγονός της Αναστάσεως για τον Κόλια και ποια για τη 


Μολώτα; 


6. Το διήγημα εξελίσσεται σε δύο επίπεδα. ένα ευτράπελο και ένα δραματικό. 


Μπορείτε να τα διακρίνετε και να πείτε πώς το ένα υπηρετεί το άλλο; 


ΕΡΓΑΣΙΑ ΓΙΑ ΤΟ ΣΠΙΤΙ 


Να γράψετε µια λεπτομερή παρουσίαση του διηγήματος σε συνεχή λόγο, όπου να 
περιέχονται τα εξής στοιχεία: Συγγραφέας του διηγήματος, χρόνος συγγραφής. 
Υπόθεση του διηγήματος, πλοκή της υποθέσεως. Το φυσικό περιβάλλον, οι 
περιγραφές. Τα κεντρικά πρόσωπα και τα δευτερεύοντα: ο χαρακτήρας των 
προσώπων, ιδιοµορφίες και κοινά χαρακτηριστικά: οι διάλογοι μεταξύ τους και οι 
σχέσεις τους. Το γεγονός που συγκεντρώνει τα πρόσωπα και η ιδιαίτερη σημασία 
που παίρνει το γεγονός αυτό για τα κύρια πρόσωπα. Το ύφος του συγγραφέα στις 
διάφορες περιπτώσεις (π.χ. πότε γίνεται παιγνιδιάρικο, πότε σοβαρό και πότε 
παίρνει µια μεγαλοπρέπεια). Η γλώσσα στην αφήγηση και στους διαλόγους: τι 
εντύπωση δίνει αυτή η γλωσσική διαφοροποίηση. Τις παρατηρήσεις και τα σχόλιά 


σας να τα τεκμηριώνετε µε συγκεκριμένες αναφορές στο κείµενο. 
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Το μοιρολόγι της φώκιας 


ΤΟ ΜΟΙΡΟΛΟΓΙ ΤΗΣ ΦΩΚΙΑΣ εἶναι από τα ωραιότερα διηγήματα του Παπα- 
διαμάντη: δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά το 1ΦΟΒ. 


Κ-5 από τον κρημνόν, οπού βρέχουν τα κύματα, όπου κατέρχεται 
το μονοπάτι, το αρχίζον από τον ανεμόμυλον του Μαμογιάννη, οπού 
αντικρίζει τα Μνημούρια, καὶ δυτικώς, δίπλα εις την χαμηλήν προεξοχήν 
του γιαλού, την οποίαν τα μαγκόπαιδα του χωρίου, οπού δεν παύουν 
από πρωίας μέχρις εσπέρας, όλον το ϑέρος, να κολυμβούν εκεί τριγύρω, 
ονομάζουν το Κοχύλι -φαίνεται να έχπ τοιούτον σχήµα- κατέβαινε το 
βράδυ βράδυ η γρια-Λούκαινα, µία χαροκαμένη πτωχή γραία, κρατούσα 
υπό την μασχάλην μίαν αβασταγήν," δια να πλύνη τα μάλλινα σινδόνιά 
της εις το κύμα, το αλμυρόν, είτα να τα ξεγλυκάνη εις την μικράν βρύσιν, 
το Γλυφονέρι, οπού δακρύζει από τον βράχον του σχιστολίϑου, και χύ- 
νεται πρέμα εις τα κύματα. Κατέβαινε σιγά τον κατήφορον, το μονοπάτι, 
και µε ψίϑυρον φωνήν έμελπτεν" εν πένϑιμον βαθύ μοιρολόγι, φέρουσα 
άμα, την παλάμην εις το μέτωπόν της, δια να σκεπάση τα όμματα, από 
το ϑάμβος του ηλίου, οπού εβασίλευεν εις το βουνόν αντικρύ, κι αι ακτί- 
νες του εθώπευον κατέναντί της τον μικρόν περίβολον και τα μνήματα 
των νεκρών, πάλλευκα, ασβεστωμένα, λάμποντα. εις τας τελευταίας του 
ακτίνας. 

Ἐνθυμείτο τα πέντε παιδιά της, τα οποία είχε θάψει εις το αλώνι εκεί- 
νο του χάρου, εις τον κήπτον εκείνον της φϑοράς, το εν µετά το άλλο, προ 
χρόνων πολλών, όταν ήτο νέα ακόμη. Δύο κοράσια και τρία αγόρια, όλα 
εις μικράν πλικίαν της είχε ϑερίσει ο χάρος ο αχόρταστος. 

Τελευταίον επήρε καὶ τον άνδρα της, και της είχον μείνει μόνον δύο 
υιοί, ξενιτευμένοι τώρα’ ο εις είχεν υπάγει, της είπον, εις την Δυστραλί- 
αν, και δεν είχε στείλει γράμμα από τριών ετών: αυτή δεν ήξευρε τι είχεν 
απογίνει: ο άλλος ο μικρότερος εταξίδευε µε τα καράβια εντός της Με- 
σογείου, και κάποτε την ενϑυμείτο ακόμη. Της είχε μείνει και µία κόρη, 
υπανδρευμένη τώρα, µε µισήν δωδεκάδα παιδιά. 

Πλησίον αυτής, η γρια-Λούκαινα εθήτευε τώρα, εις το γήρας της, καὶ 
ὃν αυτήν επήγαινε τον κατήφορον, το μονοπάτι, δια να πλύνη τα χράμια” 


αβασταγή: µπόγος. χράμια: υφαντά, στρωσίδια. 
έμελπεν: ρ. µέλπω, τραγουδώ. 
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και άλλα διάφορα σκουτιά” εις το κύμα το αλμυρόν, και να τα ξεγλυκά- 
νη. στο Γλυφονέρι. 

Ἡ γραία έκυψεν εις την άκρην χϑαμαλού, ϑαλασσοφαγωμένου βράχου, 
και ήρχισε να πλύνη τα ρούχα. Δεξιά της κατήρχετο ομαλώτερος, πλα- 
γιαστός, ο κρημνός του γηλόφου, εφ᾽ ου” ήτο το Κοιμητήριον, και εις τα 
κλίτη” του οποίου εκυλίοντο αενάως προς την θάλασσαν την πανδέγμο- 
να” τεμάχια, σαπρών ξύλων από ξεχώματα, ήτοι ανακομιδάς ανθρωπίνων 
σκελετών, λείψανα από χρυσές γόβες ή χρυσοκέντητα υποκάµισα νεα- 
ρών γυναικών, συνταφέντα ποτέ μαζί των, βόστρυχοι από κόμας ξανϑάς, 
και άλλα του θανάτου λάφυρα. Υπεράνω της κεφαλής της, ολίγον προς 
τα δεξιά, εντός μικράς κρυπτής λάκκας, παραπλεύρως του Κοιμητη- 
ρίου, είχε καθίσει νεαρός βοσκός, επιστρέφων µε το μικρόν κοπάδι του 
απο τους αγρούς, και, χωρίς ν᾽ αναλογισθή το πένϑιμον του τόπου, είχε 
βγάλει το σουραύλι από το μαρσίπιόν” του, και ήρχισε να μέλπτη φαιδρόν 
ποιμενικόν άσμα. Το μοιρολόγι της γραίας εκόπασεν εις τον ϑόρυβον του 
αυλού, και οι επιστρέφοντες από τους αγρούς την ώραν εκείνην -είχε 
δύσει εν τω μεταξύ ο ήλιος- ήκουον μόνον την φλογέραν, κι εκοίταζον 
να ιδώσι πού ήτο ο αυλητής, όστις δεν εφαίνετο, κρυμμένος μεταξύ των 
θάμνων, µέσα εις το βαθύ κοίλωμα του κρημνοῦ. 


Μία γολέτα ήτο σηκωμένη, στα πανιά, κι έκαμνε βόλτες εντός του λιμέ- 
νος. Αλλά δεν έπαιρναν τα πανιά της, και δεν έκαµπτε ποτέ τον κάβον τον 
δυτικόν. Μία φώκη, βόσκουσα εκεί πλησίον, εις τα βαθιά νερά, ήκουσεν 
ίσως το σιγανόν μοιρολόγι της γραίας, εθέλχθη” από τον ϑορυβώδη αυλόν 
του μικρού βοσκού, και ήλθε παραέξω, εις τα ρηχά, κι ετέρπετο εις τον 
ήχον, κι ελικνίζετο εις κύματα. Μία μικρά κόρη, ήτο η µεγαλυτέρα εγγονή 
της γραίας, π Ακριβούλα, εννέα ετών, ίσως την είχε στείλει η μάνα, της, ή 
μάλλον είχε ξεκλεφθή από την άγρυπνον επιτήρησίν της, και μαϑούσα ότι 
π μάμμη” ευρίσκετο εἰς το Κοχύλι, πλύνουσα εις τον αιγιαλόν, ήλϑε να την 
εύρη, δια να παίξη ολίγον εις τα κύματα. Αλλά δεν ήξευρεν όµως πόϑεν 
ήρχιζε το μονοπάτι, από του Μαμογιάννη τον μύλον, αντικρύ στα Μνη- 
μούρια, και άμα ήκουσε την φλογέραν, επήγε προς τα εκεί και ανακάλυψε 
τον κρυμμένον αυλητήν: και αφού εχόρτασε ν᾿ ακούπ το ὀργανόν του καὶ 


σκουτιά: ρούχα. μαρσίπιον: (υποκορ. του μάρσιπος): δερμά- 
εφ’ ου: πάνω στο(ν) οποίο. τινος σάκος, τορβάς. 
κλίτη, τα: οι πλαγιές. εθέλχθη: ρ. θέλγομαι: γοητεύομαι. 


πανδέγμων: αυτός που δέχεται τα πάντα. μάμμη: γιαγιά. 
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να καμαρώνη τον μικρόν βοσκόν, είδεν εκεί που, εις την αμφιλύκην" του 
νυκτώματος, εν μικρόν μονοπάτι, πολύ απότομον, πολύ κατηφορικόν, κι 
ενόμισεν ότι αυτό ήτο το μονοπάτι, και ότι εκείϑεν είχε κατέλθει η γραία 
η μάμμη της: κι επήρε το κατηφορικόν απτότομον μονοπάτι δια να φϑάση 
εις τον αἰγιαλόν να την ανταµώση. Και είχε νυκτώσει ήδη. 

Ἡ μικρά κατέβη ολίγα βήματα κάτω, είτα είδεν ότι ο δρομίσκος εγίνετο 
ακόμη πλέον απόκρηµνος. Έβαλε μίαν φωνήν, κι επροσπάθδει ν᾿ αναβή, 
να επιστρέψη οπίσω. Ευρίσκετο επάνω εις την οφρύν ενός προεξέχοντος 
βράχου, ως δυο αναστήµατα ανδρός υπεράνω της ϑαλάσσης. Ο ουρα- 
νός εσκοτείνιαζε, σύννεφα έκρυπταν τα άστρα, και ήτον στην χάσιν του 
φεγγαριού. Επροσπάϑησε και δεν εύρισκε πλέον τον δρόμον πόϑεν είχε 
κατέλθει. Εγύρισε πάλιν προς τα κάτω, κι εδοκίµασε να καταβή. Εγλί- 
στρησε κι έπεσε, μπτλουμ! εις το κύμα. Ἠτο τόσον βαθύ όσον και ο βράχος 
υψηλός. Δύο οργυιές ὡς έγγιστα." Ο θόρυβος του αυλού έκαμε να µη 
ακουσθή πι κραυγή. Ο βοσκός ήκουσεν ένα πλαταγισμόν, αλλά εκείθεν 
όπου ήτο, δεν έβλεπε την βάσιν του βράχου καὶ την άκρην του γιαλού. 
Άλλως δεν είχε προσέξει εις την μικράν κόρην καὶ σχεδόν δεν είχεν αι- 
σθανθή την παρουσίαν της. 


Καθώς είχε νυκτώσει ήδη, π γραία Δούκαινα είχε κάμει την αβαστα- 
γήν της, και ήρχισε ν᾿ ανέρχεται το μονοπάτι, επιστρέφουσα κατ᾽ οίκον. 
Εις την μέσην του δρομίσκου ήκουσε τον πλαταγισμόν, εστράφη κι εκοί- 
ταξεν εις το σκότος, προς το µέρος όπου ήτο ο αυλητής. 

- Κείνος ο Σουραυλής Θα είναι, είπε, διότι τον εγνώριζε. Δεν του φτά- 
νει να ξυπνά τους πεθαμένους µε τη φλογέρα του, μόνο ρίχνει και βρά- 
χια στο γιαλό για να χαζεύη... Σηµαδιακός κι αταίριαστος είναι. 

Κι εξηκολούθησε τον δρόμον της. 


Κι η γολέτα εξηκολούϑει ακόµη να βολταντζάρη εις τον λιμένα. Κι 
ο μικρός βοσκός εξηκολούϑει να φυσά τον αυλόν του εις την σιγήν της 
νυκτός. 

Κι η φώκη, καθώς είχεν έλθει έξω εις τα ρηχά, πύρε το μικρόν πνιγµέ- 
νον σώµα της πτωχής Ακριβούλας, και ήρχισε να το περιτριγυρίζη και να 
το µοιρολογά, πριν αρχίση τον εσπερινόν δείπνον της. 

Το μοιρολόγι της φώκης, το οποίον μετέφρασεν εις ανθρώπινα λόγια 


αμφιλύκη: το βραδινό φως, το μούχρωμα. ὡς ἔγγιστα: περίπου. 
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εις γέρων ψαράς, εντριβής”" εις την άφωνον γλώσσαν των φωκών, έλεγε 
περίπου τα εξής: 


Αυτή ήτον π Ακριβούλα 

π εγγόνα της γρια-Λούκαινας. 
Φύκια ναι τα στεφάνια της, 
κοχύλια τα προικιά της... 

κι η γριά ακόµη μοιρολογά 

τα γεννοβόλια της τα παλιά. 

Σαν να χαν ποτέ τελειωμό 

τα πάϑια κι οι καηµοί του κόσμου. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Στο διήγημα υπάρχουν πολλά µερικότερα θέµατα (σκηνές, εικόνες, αναφορές) που 
σχετίζονται είτε µε τη ζωή είτε µε το θάνατο. Να τα επισηµάνετε. Ποια σημασία 


νομίζετε ότι έχει η αντιπαράθεσή τους για το διήγημα; 


2. Με ποια επιµέρους περιστατικά προετοιμάζεται ο πνιγµός της Ακριβούλας, ώστε 


να µη συμβεί κατά τρόπο αυθαίρετο; 


3. Το διήγημα αρχίζει µε μοιρολόγι (της γριάς Λούκαινας) και τελειώνει µε μοιρολόγι 


(της φώκιας). Ποιο μεταδίδει ισχυρότερη συγκίνηση; Μπορείτε να εξηγήσετε γιατί; 


4. Στο διήγημα, προς το τέλος, µετά τον πνιγμό της Ακριβούλας, παρατηρούμε την 
επανάληψη του ρήματος «εξηκολούθει» που αναφέρεται κατά σειρά στη γριά 
Λούκαινα, στη γολέτα, στο βοσκό. Ποιο νομίζετε ότι είναι το νόηµα αυτής της 


επανάληψης; 
5. Πώς διαγράφεται η µορφή της γριάς Λούκαινας µέσα στο διήγημα; 


6. Η γριά Λούκαινα ὡς το τέλος του διηγήματος δεν αντιλαμβάνεται τον πνιγμό. 


Νομίζετε ότι αυτό είναι αρετή ή αδυναμία του διηγήματος; 


7 Το διήγημα τελειώνει µε τρόπο όχι ρεαλιστικό, αλλά ποιητικό. Στο διήγημα 


προὐπάρχουν ποιητικά στοιχεία που κορυφώνονται στο τέλος. Ποια είναι αυτά; 


εντριβής: βαθύς γνώστης. 
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Πατέρα στο σπίτι 


ΤΟ ΔΙΗΓΗΜΑ γράφτηκε το 1894 και ανήκει στα λεγόμενα «αθηναϊκά» διηγήμα- 
τα του Παπαδιαμάντη, τα οποία όµως δεν παρουσιάζουν ουσιαστικές διαφορές 
από τα «σκιαθίτικα». Απλώς η δράση τους ξετυλίγεται στην Αθήνα, αλλά οι ήρω- 
ες είναι φτωχοί και απλοί άνθρωποι χωρίς τίποτε αστικό στη συµπεριφοράτους. 
Σ᾽ αυτό το διήγημα είναι ιδιαίτερα εμφανής ο κοινωνικός προβληματισμός του 


συγγραφέα. 


η Μυ βάλε µου λίγο λαδάκι µες στο γυαλί, είπε η μάνα µου, 
- γιατί δεν έχουμε πατέρα στο σπίτι. 

- Χωρίς πεντάρα; 

- Ναι. 

- Και τι έγινε ο πατέρας σου; 

- Να, πάει να βρη άλλη γυναίκα. 

Ήτο πενταετές παιδίον, ζωπρόν, µε λαμπρούς μεγάλους οφθαλμούς, 
ρακένδυτον." Και µε παιδικήν χάριν, µε σπαρακτικόν εν τη αθωότητι 
μειδίαμα, επρόφερεν εκάστοτε την φράσιν ταύτην, της οποίας όλον το 
βάϑος δεν ήτο ικανόν να κατανοήση, τόσον ώστε οι άνΌρωπτοι οι μη έχο- 
ντες να κάμουν τίποτε, καθώς εγώ, πολλάκις το εκάλουν, και απέτεινον" 
αυτώ την άνω ερώτησιν του μικρού παντοπώλου της γειτονιάς, μόνον καὶ 
μόνον δια ν᾿ ακούσωσιν από το στόμα του την απόκρισιν. 

- Να, πάει να βρει άλλη γυναίκα. 

Δεν ήτο η πρώτη φορά οπού το έβλεπα. Κατ᾽ εκείνην την πμέραν συ- 
νέβη να είμαι πλούσιος, διότι είχα κατορθώσει µετά πέντε εκλιπαρήσεις," 
και µετά τέσσαρας αποποµπάς." να λάβω δεκαπέντε δραχμάς, απένα- 
ντι ογδοήκοντα οφειλομένων μοι δι’ αμοιβήν φιλολογικής εργασίας πέντε 
εβδομάδων. Κατά τας τοιαύτας δε ημέρας, ισαρίϑμους µε τας σελήνας του 
ενιαυτού," μοι συμβαίνει, χωρίς να φροντίσω να πληρώσω µέρος των χρε- 
ών µου, να εξοδεύω µονοηµερίς τα δύο τρίτα του ούτω πως εκβιασθέντος 
ποσού, φυλάττων φρονίμως το τρίτον δια τας εποµένας τρεις εβδομάδας. 

Έκραξα το παιδίον καὶ του έδωκα μίαν πεντάραν. Εκείνο την έλαβεν, 
έβγαλεν έξω από τα χείλη την γλώσσαν, µε μειδίαμα ευδαιμονίας, καὶ 
ρακένδυτος: ντυμένος µε ράκη (κουρέλια), εκλιπαρήσεις: ικεσίες. 


κουρελιάρης. αποπομπή: διώξιµο (αποπέµπω). 
απέτεινον: του αποτείνω: απευθύνω. ενιαυτός: το έτος. 
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ατενίζον µε είπε: 
-Δο μ κι άλλη, μπάρμπα! 


κ ; 


Δεν ήτο το μόνον παιδίον, το οποίον ήρχετο εις το μικρόν εκείνο πα- 
ντοπωλείον της οδού Σ... κατά την δυτικήν εσχατιάν” της πόλεως. Πτω- 
χαί γυναίκες έστελναν συνήθως τας πενταετείς ή επταετείς κορασίδας 
των δια να οψωνίσουν. Συνέβαινε καθ᾽ εσπέραν να κάϑημαι επί πμίσειαν 
ώραν και πλέον, συνομιλών µε δύο ή τρεις φίλους, πίνοντας το ορεκτικόν 
των, εἰς το μικρόν μαγαζίον, ενίοτε δε να λαμβάνω εκεί το λιτόν δείπνον 
μου. Πολλάκις τριετή νήπια φψελλίζοντα τα έστελναν αἱ προκομμέναι αι 
μητέρες των, µε επικίνδυνα ποτήρια ή φιαλίδια εις τας χείρας, δια ν᾿ 
αγοράσουν κασί ή λάι ή, λυκάζι" Ἐν τούτων εζήτει να του δώσουν ένα 
κουμπί (σκουμβρί). άλλο εζήτει µια πεντάρα πίτα (σπίρτα). Την γλώσσαν 
των μόνος ο νεαρός παντοτπώλης, ο φίλος µου, ήτο ικανός να την εννοή. 
Ο ίδιος εσπλαγχνίζετο ενίοτε και έστελνε προπομπούς” τους ιδίους του 
υπηρέτας έως την ϑύραν των μικρών παιδίων, δια να φθάσουν ταύτα 
ασφαλώς εις την μητέρα, των. 

Συχνά συνέβαινε να ξεχάση π μικρά παιδίσκη, πενταέτις ή εξαέτις, το 
είδος, το οποίον εστάλη ν᾿ αγοράση, και να είπηη άλλα αντ’ άλλων. 

Ἐντεύθεν παράπονα, διαμαρτυρίαι εκ μέρους των μητέρων, ύβρεις 
κατά του μπακάλη. Πάντοτε τον μπακάλην έβγαζαν πταίστην. Το παιδί 
ποτέ δεν έπταιε. 

Άλλοτε συνέβη να του πέση εις τον δρόμον το μισό το ρύζι, ή να φάγη 
την μισήν την ζάχαριν. Τότε η μήτηρ ή π γιαγιά κατήρχετο η ιδία, καὶ 
ὕβριζε τον μπακάλην, λέγουσα, ότι τέτοιος ήτον, τον ήξευρεν αυτή, όλο 
ξίκικα” επώλει: μ᾽ αυτά εζητούσε να πλουτίση κι αυτός. Και δύναμαι να 
μαρτυρήσω ότι ο μπακάλης ήτο, ὡς εμπορευόµενος και ως άτοµον, τίμιος 
άνϑρωπος. Άλλοτε πάλιν, ο μικρός ψωνιστής, το δεινότερον," έχανε καθ᾽ 
οδόν τα λεπτά, τα ρέστα, όσα έλαβεν από τον παντοπώλην, Πλην δια 
τούτο είχε λπφδή π πρόνοια να τυλίγωνται τα ρέστα εις χαρτίον, καὶ 
κάποτε να δένωνται κομπόδεμα εις ράκος" και να εμβάλλωνται εις την 
τσέπην του μικρού. Και όµως πολλάκις εχάνοντο πεντάλεπτα και δε- 


εσχατιά: το τέλος, η παρυφή. ξίκικα: λειψά. 
λυκάζι: γλυκάδι, το ξίδι. το δεινότερον: το χειρότερο. 
προπομπός: συνοδός. ράκος: το κουρέλι. 
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κάλεπτα και ολόκλπροι λιμοκοντόροι." Και πάλιν ο μπακάλης έπταιεν. 


ο. 


Αλλ’ ας επανέλθω εις το παιδίον περί ου” ο λόγος εν αρχή. Δεν είμαι 
ποτέ πολυπράγμων", αλλ) ο φίλος µου ο μικρός παντοπώλης ήξευρεν, 
ως εικός, όλα τα μυστικά της γειτονιάς. Ἠτο γενικός ϑεματοφυλαξ” των 
αλλοτρίων” υποθέσεων. Δεν πξεύρω αν το βλέμμα µου του εφάνη ερώτη- 
ματικόν, αλλ᾽ όταν ευκαίρησεν, αυθόρµμητος ήρχισε να µου διηγήται την 
ιστορίαν. 

Προ εννέα ετών ο Μανόλης ο Φλοεράκης είχε νυμφευθή την Γιαννού- 
λαν Πολυκάρπου. Εκ της συζυγίας ταύτης εγεννήθησαν πέντε τέκνα, εξ 
ων το τρίτον ήτο το παιδίον εκείνο. 

Ο Μανόλης ήτο ξυλουργός, αλλά δεν διέπρεπε πολύ επί φιλοπονία." 
Ειργάζετο, οσάκις είχεν εργασίαν, από την Τρίτην έως την Παρασκευήν. 
Το Σάββατον πρωί τού επονούσεν αίφνης π μέση του, την Δευτέραν τού 
επονούσε το κεφάλι. Εννοείται ότι διήρχετο εν κραιπτάλη” από το Σάββα- 
τον εσπέρας έως την Δευτέρα πρωί. 

Ἡ γυνή ήτο φίλεργος." Είχε ραπτικήν μηχανήν και κατεσκεύαζεν υπο- 
κάμισα. Εκέρδιζεν ούτω εν τάλιρον την εβδομάδα, το οποίον, προστιθέ- 
μενον εις τας δεκατρείς ή, δεκατέσσαρας δραχμάς, όσας εκέρδιζεν εκεί- 
νος, και εκ των οποίων τα πμίση του εχρειάζοντο δια το τακτικόν μεϑύσι 
της Κυριακής, μόλις ήρκει προς συντήρησιν της οικογενείας. 

Πλην η οικογένεια πύξανε, σχεδόν κάθε χρόνον. Ανά εν κουτσουβέλι," 
ή κατσιβέλι," εγεννάτο τακτικά κάθε δεκαοκτώ μήνας, µε κανονικότη- 
τα απελπιστικήν. Ἡ οικογένεια πύξανεν, αλλά το εισόδημα, πλαττούτο. 
Ἡ εργασία εγένετο σπανιωτέρα. Η ραπτική μηχανή, παρερρίφϑη εις μίαν 
γωνίαν, ετέθη εις αχρηστίαν. Η Γιαννούλα, µπ προφϑάνουσα ν᾿ απογαλα- 
κτίση εν μωρόν, και αρχίζουσα να βυζάνη αμέσως άλλο, μόλις επαρκούσα 
δια να πλύνη ράκη, δεν είχε πλέον καιρόν να ράπτη υποκάµισα. 

Ο Μανώλης δεν έπαυσε να μεθύῃ τακτικά από το Σαββατόβραδον έως 
το εξηµέρωμα της Δευτέρας. Η Γιαννούλα, δεν είχε πλέον δεύτερον φό- 


λιμοκοντόρος: εδώ: χαρτονόμισμα µιας φιλοπονία: εργατικότητα. 

δραχμής. κραιπάλη: μέθη. 

περί ου (ο λόγος): για το οποίο (έγινε λόγος). φιλεργός: εργατικός. 

πολυπράγμων: πολυάσχολος, αυτός που κουτσουβέλι: νήπιο. 

ασχολείται µε ξένες υποθέσεις. κατσιβέλι: γυφτάκι (ο συγγραφέας κάνει 
θεματοφύλαξ: φρουρός. λογοπαίγνιο ταυτίζοντας τις λέξεις). 


αλλότριος: ξένος. 
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ρεμα. Τα παιδιά δεν είχον πάντοτε ψωμί. Η εστία σπανίως ήτο αναμμένη. 
Ἡ γυνή, εγόγγυζεν. Ο Μανόλης, όταν ἤρχετο, την έτρωγε από την γρίνια. 
Τα παιδιά έκλαιαν, Η αχυροστρωμνή, ήτο τρύπια. Η κουβέρτα δεν ήρκει 
να σκεπάση τα τρία μεγαλύτερα παιδιά. 

Ἡ λάμπα ήτο ακαθάριστη και δεν είχε πετρέλαιον. Η στάµνα είχε σπά- 
σει προ τριών ηµερών, και έπιναν από ένα τσαγγλί”, οσάκις είχε νερόν η 
βρύσις της γειτονιάς. Ἡ σκούπα, καταλερωμένη, είχε φαγωθή η μισή, καὶ 
ελίπαινε το πάτωμα αντί να το σκουπίση. Το τηγάνι είχε τρυπήσει καὶ 
ήτο άχρηστον. Η χύτρα ήτο ραγισμένη, και έσβηνε την φωτιάν διαρρέου- 
σα, όταν φωτιά υπήρχε. Η κατσαρόλα ήτο παλαιά, φαγωμένη, αγάνωτη. 
Ο γανωτής είχε προτείνει ή να την αγοράση αντί πενήντα λεπτών, ή, να 
την γανώση αντί πενήντα, µε κίνδυνον, είπε, να τρυπήση και να γίνη 
άχρηστη. Η Γιαννούλα επροτίµπσε να την κρατήση αγάνωτην. 

Ἡ ραπτική μηχανή, είχε δοϑή ενέχυρον δια δύο εικοσιπεντάρικα, τα 
οποία Όα εχρπσίµευαν δια τα γεννητούρια του τελευταίου μωρού και δι᾽ 
άλλας χρείας. Τα δύο εικοσιπεντάρικα δεν επεστράφησαν, και η µπχανή 
εκρατήϑη. 


Ἐκ Ἃ 


Εις τοιαύτην κατάστασιν ήτο η οικία, όταν εισεχώρησεν ο κουμπτάρος 
εντός. 

Ο κουμπτάρος ήτο όγαµος και τεσσαροκοντούτης, παχύς, ευμορφάν- 
Όρωπος µε πλατύ ζουνάρι. Ἠτο μέγας και πολύς, κομματάρχης ενός των 
πολιτευτών της Αττικής, είχε κερδίσει χρήματα, από κάτι ενοικιάσεις. 
Ἠτο άνθρωπος μ; επιρροήν. 

Κατ᾽ αρχάς ήρχετο άπαξ του μηνός. Είτα ήλϑε δις εις μίαν εβδομάδα, 
φέρων κρέας και μικρά τινα δώρα δια τα παιδία. Κατόπιν ήρχισε να 
έρχεται πμέραν παρ᾽ πμέραν. Τέλος ήρχετο καϑ᾽ εκάστην, φέρων πάντοτε 
οψώνια. 

Τις οίδε ποίους σκοπούς έτρεφεν ο κουμπάρος. Πλην η Γιαννούλα 
ήτον τίμια, όσον και πάσα άλλη. 

Ἡ Γιαννούλα ήτον τίμια, αλλ᾽ ο Μανώλης ήτον ζπλιάρης. Και µετά 
πολλά εσπερινά δείπνα τα οποία έφαγεν εις την οικίαν ομού µε τον κου- 
μπάρον, µετά πολλάς δε πρωινάς σκηνάς τας οποίας έκαμεν εἰς την γυ- 


τσαγγλί: γυάλινο δοχείο. 
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ναίκα του, ήρχισε να μην είναι συνεπής εις τίποτε, κάποτε μάλιστα να 
ξενοκατιάζη." 

Της είχε διηγηϑή, πολλάκις ότι, πριν την πάρη, είχε μία φιλενάδα. Εκεί- 
νη είχε νυμφευϑή, έκτοτε, ίσως χωρίς παπά, καθώς συνηϑίζεται κάποτε 
εις την πτωχήν συνοικίαν. Τώρα φαίνεται ότι την είχε ξανανταμώσει, αυ- 
τήν την παλαιάν γνωριμίαν, και δια τούτο έλειπεν από το σπίτι βραδιές 
βραδιές. 

Όσο δια την Γιαννούλαν, το μόνον έγκλημά της ήτο ότι, ίσως, είχε πο- 
λιτέψει" τον κουμπάρον, καὶ δεν τον είχε διώξει μίαν και καλήν. Ο κου- 
μπάρος ήξευρε, βλέπετε, από πολιτικήν, και αυτή, ὡς γυνή, οπού ήτον, 
ήξευρεν από ψευτοπολιτικήν. Πλην οι γειτόνισσες δεν ήσαν επιιεικείς, καὶ 
την εκακολόγησαν. Και εις των γειτόνων, ο κυρ-Ζάχος ο Ξεφαντούλης, 
ήτο της αρχής ότι έπρεπεν ο ενδιαφερόμενος «να ξέρη τι τρέχει». Και η 
υστεροβουλία, η λανθάνουσα και αυτόν τον ίδιον, ήτο να εύρη διασκέ- 
δασιν αυτός µε τες φωνές, µε τες κατακεφαλιές, µε τα τραβήγματα, των 
μαλλιών και µε το χώρισμα του ανδρογύνου. 

Αυτό θα ειπή να σου ϑέλη τις το καλόν σου, να κήδεται" της τιμής 
σου, δηλαδή. Να σε βάλη να σκοτωθής. 


κκ 


Μετά τελευταίαν φοβεράν σκηνήν, από την οποίαν η Γιαννούλα εβγή- 
κε με μισην πλεξίδα, µε εν μάγουλον αιματωμένον, και µε σχισμένον υπο- 
κάμισον -και όλοι οι φρονιμότεροι άνθρωποι της γειτονιάς έτρεφον την 
πεποίθησιν, την οποίαν συμμερίζεται και ο γράφων, ότι η Γιαννούλα ήτον 
αθώα- ο Μανώλης έγινεν άφαντος. Επήγε να ενταμώση, οριστικώς την 
παλαιάν του γνωριμίαν. 

Ο κουμπάρος εν τω μεταξύ είχε παύσει τας συχνάς επισκέψεις του. 
Είχεν αρραβωνισϑή. Τεροντοπαλίκαρον ακμαίον, καλοκαμωὠμένος, ευ- 
μορφάνϑρωπος, µε πλατύ ζουνάρι, κομμοτάρχης, μέγας και πολύς, κερ- 
δίσας χρήματα από τας ενοικιάσεις, επόµενον ήτο να εύρη νύμφην µε 
προίκα. 

Ἡ Γιαννούλα τον είχε πολιτέψει η πτωχή. Μόνον τούτο το αμάρτημα 
είχε πράξει. Αλλά τα παιδιά επεινούσαν. Πλπν εκείνος εβαρύνϑη να πε- 
ριμένη, κι έφυγε µε την ώραν του. 


ξενοκατιάζω: κοιμάμαι σε ξένο σπίτι, ξενοκοιµάμαι (το κατιάζω λέγεται για τις όρνιθες). 
πολιτεύω κάποιον: του συμπεριφέρομαι µε διπλωματία. 
κήδομαι (µε γενική): φροντίζω για κάποιον (ή για κάτι). 
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Και Παννούλα, έμεινε µε τα τέσσαρα παιδιά - το πέμπτον είχεν απο- 
ϑάνει, ανακληϑέν" ενωρίς υπό του Πολυευσπλάγχνου και Πανσόφου εις 
τον κήπον τον ανθπρόν, εις το ὠραίον περιβολάκι µε τα κρίνα και µε 
τους ναρκίσσους, µετά των οποίων φυτεύονται και ανθούσιν εσαεί” καὶ 
τα άκακα νήπια - έμεινε, λέγω, µε τα τέσσαρα. παιδία, χωρίς πατέρα, καὶ 
χωρίς κουμπάρον. 

Έμεινε χωρίς άρτον εις το ερµάρι και χωρίς φωτιάν εις την εστίαν, χὼ- 
ρίς φόρεμα, χωρίς στρωμνήν, χωρίς σκέπασμα, χωρίς χύτραν και χωρίς 
στάμναν: και χωρίς ραπτικήν μηχανήν! 

Και το τρίτον παιδίον, ο Μήτσος, εκείνο το οποίον έβλεπα, ήρχετο εἰς 
το παντοπωλείον, και εζήτει από τον μικρόν μπακάλην, όστις ήτο ακρι- 
βής εις τα σταθμά," αλλά δεν εννόει από ελεπημοσύνην, ήρχετο και εζήτει 
να του στάξη «μια σταξιά λάδι στο γυαλί», αυτό το οποίον Όα ήτο άξιον 
να στάξη μίαν σταγόνα νερού εις πολλών πλουσίων χείλη, εις τον άλλον 
κόσμον. 

Και πτιολόγει την αίτησίν του λέγον: 

- Δεν έχουµε πατέρα στο σπίτι! 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Αφού μελετήσετε α) το κοινωνικό περιβάλλον στο οποίο συμβαίνουν ταπεριστατικά 
που αφηγείται ο συγγραφέας, β) τα πρόσωπα που κινούνται στο διήγημα, τους 
τύπους που διαγράφονται και τη συμπεριφορά τους, γ) τις καταστάσεις που 
διαμορφώνονται µε την πορεία της αφήγησης, να συζητήσετε: α) Για τον κοινωνικό 


προβληματισμό του διηγήματος. β) Για το ρεαλισμό του Παπαδιαμάντη. 


2. Ορισμένοι κριτικοί κατηγόρησαν τον Παπαδιαμάντη για χαλαρή σύνδεση και 
για έλλειψη σχεδίου στα διηγήματά του. Να παρακολουθήσετε την τεχνική της 
αφήγησης στο συγκεκριµένο διήγημα και να διατυπώσετε τις δικές σας απόψεις 


σχετικά µε τη σύνδεση και µε το σχέδιο. 


3. Να βρείτε στο κείµενο χωρία που µπορούν να θεωρηθούν αυτοβιογραφικά στοι- 


χεία του συγγραφέα. 


ανακληθέν: µετοχή παθ. αορ. του ανακαλώ, τα σταθμά: τα ζύγια, το ζύγισμα. 
καλώ πόλι. 
εσαεί: για πάντα. 
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Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης 
(1851-1911) 


Γιος φτωχού ιερέα, γεννήθηκε στη Σκιάθο, όπου έµαθε τα πρώτα γράμματα: έπειτα 
φοίτησε, µε διακοπές, σε Γυμνάσια της Χαλκίδας, του Πειραιά και της Αθήνας. Τε- 
λείωσε τη Μέση Εκπαίδευση το 1874, σε ηλικία 23 ετών. Την ίδια χρονιά γράφτηκε 
στη Φιλοσοφική Σχολή. Παράλληλα μελετούσε μόνος του ξένες γλώσσες. Οι οι- 
κονομικές δυσκολίες τον ανάγκασαν να διακόψει τις σπουδές του και να στραφεί 
στο βιοπορισµό: εργάστηκε κυρίως ὡς μεταφραστής (από τα αγγλικά και γαλλικά) 
σε εφημερίδες. Έζησε µε στερήσεις και πέθανε στη Σκιάθο. Ήταν άνθρωπος βαθύ- 
τατα θρησκευόμενος, ταπεινός και μοναχικός. Άρχισε το συγγραφικό έργο του µε 
ιστορικά μυθιστορήματα, περιπετειώδη και ρομαντικά (Η μετανάστις, Οι Έμποροι 
των Εθνών, Η γυφτοπούλα), αλλά αργότερα στράφηκε στο διήγημα, όπου και διέ- 
πρεψε. Θεωρείται ένας από τους σημαντικότερους νεοέλληνες πεζογράφους και 
ο κυριότερος εκπρόσωπος του ηθογραφικού διηγήματος. Το έργο του το διακρίνει 
βαθιά θρησκευτική πίστη, προσήλωση στην παράδοση, συγκατάβαση στις αδυναμί- 
ες των ανθρώπων και συμπάθεια στις δυστυχίες τους, αλλά και ευαισθησία απέναντι 
στη φύση και στη ζωή. Χρησιμοποιεί µια γλώσσα ιδιότυπη (κατά βάσιν καθαρεύ- 
ουσα στην αφήγηση και στην περιγραφή, δημοτική µε συχνούς ιδιωματισμούς της 
Σκιάθου στα διαλογικά μέρη) βασικό και αναπόσπαστο στοιχείο της γοητείας που 
Εξακολουθεί να ασκεί το έργο του. Τα Άπαντά του έχουν εκδοθεί από το «Δόμο» µε 
επιμέλεια του Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλου. 


Σκιάθος: 


Τα μνημούρια 


Ἰωάννης Κονδυλάκης 
ΔΕ» 


Ο Πατούχας 
(απόσπασμα) 


ο ΠΑΤΟΥΧΑΣ είναι ένα από τα πιο πρωτότυπα έργα της νεοελληνικής µας 
πεζογραφίας. Μια απλή, αλλά σωστά ψυχολογημένη ιστορία εξελίσσεται στη 
Βιάννο της Κρήτης. Κεντρικός ήρωας της ιστορίας είναι ένας παράξενος έφηβος, 
πρωτόγονος και γεμάτος αυθορμητισμό, που ρίχνεται ξαφνικά µέσα στη μικρή, 
αλλά όλο ζωντάνια κοινωνία του χωριού µε τον εξαιρετικά ιδιότυπο κόσμο του. 
Από τη στιγµή αυτή αρχίζει για τον έφηβο το δράμα της προσαρμογής. Η πρώτη 
σύγκρουση έρχεται µε τα πρώτα σκιρτήµατα του ερωτικού συναισθήματος. Ο γάμος 
όμως, που συμφωνήθηκε από τους γονείς των δυο νέων, αργεί, γιατί ο πατέρας του 
νέου προσπαθεί πρώτα να τον δαμάσει. Ο ατίθασος όµως νέος επαναστατεί και αρχίζει 
τις «κουζουλάδες». Η απαγόρευση που του επιβάλλουν να βλέπει την αρραβωνια- 
στικιά του τον στρέφει σε µια άλλη κοπέλα, «τη Μαργή», που γίνεται το είδωλό του. 
Τελικά, ύστερα από πολλά επεισόδια, ο Πατούχας παντρεύεται την πρώτη κο- 
πέλα, την Πηγή, και όλα τελειώνουν ωραία και φυσικά. Τα αποσπάσματα που 


παραθέτουμε είναι από το πρώτο και από το προτελευταίο κεφάλαιο του έργου. 


ΙΝ γεγονός της πμέρας εις το χωριό ήτο η εμφάνισις του υιού του Σαῖ- 
τονικολή, αγνώστου σχεδόν μέχρι τούδε, όστις ούτω επαρουσιάσϑη 
έξαφνα, μίαν Κυριακήν του 18659, δεκαοκτώ ετών, ανδρούκλακας ως εκεί 
πάνω, µε ανάπτυξιν καταπληκτικήν. Του διαόλου το Σαϊτονικολή, γιο 
που τον έκαμε! Είδες μπτόι, είδες πλάτες; Και τι έχει να γίνει ακόµη, όσο 


79 


80 


«ο Νέα Αθηναϊκή Σχολή, 95 


ν᾿ αντροπατήσει Πού ταν αυτό το παιδί, κι έτσι µονομιάς επετάχτηκε 
άντρας ϑεριεμένος; 

Ῥέβαια στη χώρα δεν ήτο. Το πράγμα εφαίνετο µια ώρα µακριά. Μετά 
την πρώτην εντύπωσιν, οι φιλόψογοι" ήρχισαν να βλέπουν διάφορα ψε- 
γάδια εις τον νέον, και τα εμπταικτικά γέλια διεδέχϑησαν τον ϑαυμασμόν. 
Ἐλέγετο δηλαδή ότι, επειδή έζη μέχρι τούδε μακράν των ανθρώπων, βο- 
σκός εις τα βουνά από μικρό παιδί, είχε γίνει ζώον µε τα ζώα: μόνο που 
δεν εκουτούλα. Να μιλήσει καλά καλά δεν ήξευρε και άμα. ευρίσκετο 
μεταξύ ανϑρώπων τα χανε κι έκανε σαν αγριότραγος που κοιτάζει από 
πού να φύγει. 

Ἡ δε Σπυριδολενιά, διάσημος ψεγαδιάστρα” και δια τούτο λίαν επί- 
φοβος, έτοιμη πάντοτε, αν εστραβοπατούσες, να σου βγάλει τραγούδι, 
όταν τον είδεν έκαμε τάχα πως εφοβήϑη, μάνα μου! Έπειτα εγέλασε τον 
συριστικόν και ξπρόν γέλωτά της και σκύψασα εφιθύρισε προς την πα- 
ρακαῦπμένην το εξής αυτοσχέδιον επίγραμμα: 


Καλώς τονε που πρόβαλε µε τσι μακρές χερούκλες, 
Με τα μεγάλα μάγουλα και µε τσι ποδαρούκλες. 


Το δίστιχον τούτο, µε το οποίον π Σπυριδολενιά εχάραξεν, ως δια µο- 
νοκονδυλιάς, την γελοιογραφίαν του νέου, μεταδοϑέν από ακοής εις ακο- 
ήν, µετά μικρών σκιρτηματικών γελώτων, παρήγαγε πλήμμυραν φαιδρό- 
τητος εις τον όμιλον των γυναικών, αίτινες καθήμεναι υπό τον μεγάλον 
πλάτανον µε τα κυριακάτικά των, παρετήρουν τους διερχομένους από 
το δισταύρι". Μία εξ αυτών κατελήφὃη, υπό σπασμωδικού ακαταβλήτου 
γέλωτος και ενώ δια της µιας χειρός εκράτει τα στήθη της, δια της άλλης 
εκτύπα τον ώμον της Λενιάς: 

- Θεοσκοτωμένη, να σκάσω θέλω απού τα γέλια, σε καλό να µου βγούνε! 

Όσον δε παρετήρουν τον νέον απομακρυνόµενον, µε τα μεγάλα, χέρια 
κρεμάμενα, ως περιττά και δυσοικονόµπτα εξαρτήματα, µε τα μεγάλα 
πόδια, εις τα οποία είχε μεταδοδεί το σάστισµα της κεφαλής, όλον εκεί- 
νον τον κολοσσόν, όστις από την παραζάλην της ανϑρωποφοβίας εβάδι- 
ζεν ως στραβός, προσκόπτων εις τους λίθους, π κωμική, του επιγράµµα- 


αντροπατώ: μπαίνω στην ανδρική ηλικία. τα ψεγάδια, τα ελαττώματα των άλλων. 
φιλόψογος: αυτός που του αρέσει να βρί- επίγραμμα: εδώ: σύντομο σατιρικό στιχούρ- 
σκει ψεγάδια. γημα. 


ψεγαδιάστρα: αυτή που βρίσκει και τονίζει δισταύρι: σταυροδρόμι. 
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τος εικών εφαίνετο περισσότερον ταιριαστή και οι γέλωτες δεν έπαυον. 

Μετά τινας ώρας το δίστιχον έκαμε το γύρον του χωριού, συνοδευ- 
όμενον και υπό εμπαικτικού επιθέτου. Δια να συμπληρώσει το έργον 
της η Σπυριδολενιά, τον επονόµασε Πατούχαν, εμπνευσθείσα από τους 
πλατείς του πόδας, το καταπληκτικότερον χαρακτηριστικόν του κατα- 
πληκτικού εκείνου εφήβου. 

Ο Μανόλης, ο επονοµασθείς ούτω Πατούχας, είχε δείξει από μικράς 
ηλικίας τόσην αγάπην προς την ποιμενικήν ζωήν, ώστε µετά δυσκολίας 
τον απέσπασεν ο πατήρ του από τα πρόβατα, δια να τον παραδώσει εἰς 
τον διδάσκαλον, ένα καλόγηρον, όστις προ ολίγου είχεν ανοίξει σχολείον, 
όπου έδιδε περισσοτέρους ραβδισμούς παρά µαθήµατα. Ο καλόγηρος 
εδίδασκε τα κοινά ή εκκλησιαστικά, λεγόμενα γράμματα και κατήρτιζεν 
αναγνώστας, δυναμένους να ψάλλουν εις την εκκλησίαν και φέροντας εις 
την ζώνην, ως έμβλημα της αξίας των, το μακρόν ορειχάλκινον καλαμά- 
ρι'. Αλλ᾽ εις διάστηµα δεκαπέντε ημερών ο Μανόλης δεν κατόρθωσε να 
μάϑει τίποτε περισσότερον από την φράσιν «Σταυρέ βοήϑει», την οποία 
προέτασσον τότε του αλφαβήτου. Ο δε διδάσκαλος, αφού εις μάτην εξή- 
ντλησεν εναντίον του όλας τας δευτερευούσας τιμωρίας και έσπασεν εις 
την ράχην του δεκάδας ράβδων, εδοκίµασε και τον περιβόητον φάλαγγα”. 
Ο Μανόλης, όστις είχε φοβεράν ιδέαν περί του διδακτικού τούτου κο- 
λαστπρίου, αντέταξεν απελπιστικήν αντίστασιν: αλλ᾽ ο καλόγηρος, βοη- 
ϑούμενος υπό των πρωτοσκόλων", κατόρθωσε να συλλάβει τας γυμνάς 
του κνήμας εις τον φάλαγγα και να του μετρήσει εις τα πέλματα παρά, 
μίαν τεσσαράκοντα. 

Το παιδίον αιμάσσον”" τους πόδας, ορκίσϑπ, να μπ επανέλθει πλέον 
εις την κόλασιν εκείνην. Αλλά και ο πατήρ του είχεν ορκισθεί «να τον 
κάμει άνΌρωπον»: δεν ήθελε να μείνει το παιδί του, όπως αυτός, ξύλον 
απελέκητον’ καὶ την επιούσαν” τον οδήγησε δια της βίας εις το σχολείον, 
κλαίοντα και ικετεύοντα, και έδωκε προς τον διδάσκαλον την φοβεράν 
παραγγελίαν: «Μόνο τα κόκαλα γερά, δάσκαλε». Ο δάσκαλος πκολούϑη- 
σεν ευσυνειδήτως την πατρικήν εντολήν, αλλ) ο Μανόλης, ο αμεσότερον 


καλαμάρι: εδώ: μελανοδοχείο. πρωτόσκολος: ο πρώτος μαθητής της τά- 
φάλαγγα: βάρβαρο µέσο σωματικής τιµω- ξης. Βοηθούσε στη διδασκαλία και επέβλε- 
ρίας στα παλιότερα σχολεία. Αποτελούνταν πε την τάξη. 

από δύο παράλληλα ξύλα, που ανάμεσά αιμάσσω: στάζω αίμα. 

τους έσφιγγαν τα πόδια του μαθητή και χτυ- επιούσα: η επόμενη μέρα. 

πούσαν µε ένα ραβδί τις πατούσες του. 
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ενδιαφερόμενος, δεν συνεμερίζετο την γνώμην του πατρός του: και μίαν 
ημέραν εκσφενδονίσας κατά του δασκάλου την επί καλάμου προσπρµο- 
σμένην φυλλάδα, ετράπη εις φυγήν. Αντί δε να μεταβεί εις την πατρικήν 
οικίαν, οπόϑεν ϑα οδηγείτο πάλιν την επιούσαν προς τον φοβερόν καλό- 
γπρον, ετράπη την προς τα όρη άγουσαν και µετά τινας ώρας ευρίσκετο 
εις την μάνδραν του πατρός του. 

Όταν έφϑασεν εκεί επάνω, εν µέσω των γνωρίμων βουνών, των γνωρί- 
μων δένδρων καὶ των γνωρίμων ζώων, των μόνων του αληϑινών γνωρίμων 
και φίλων, τον κατέλαβεν πη συγκίνησις καὶ η χαρά του ανθρώπου του 
επιστρέφοντος εις την πατρίδα του, την οποίαν δεν ήλπιζε να επανίδει. 
Και Όα εχοροπήδα ως τρελός, αν δεν εµετρίαζε την χαράν του ο φό- 
βος, ότι ο πατήρ του Όα ήρχετο, δια να τον επαναφέρει εις το σχολείον. 
Ἡ επιμονή αύτη του εφαίνετο τελείως αδικαιολόγπτος. Τι τα ήθελε τα 
γράμματα, αφού έτσι ήτο τόσον καλά, τόσον ευχαριστημένος; Αυτός ό,τι 
επεϑύμει δια να είναι ευτυχής, το είχε: ήθελε να είναι βοσκός καὶ ήτο 
βοσκός. Διατί τον απέσπασαν από την ευτυχίαν του καὶ τον κατεδίκασαν 
να κάθεται επί ώρας ακίνητος, υπό την απειλήν των βλοσυρών βλεμμά- 
των ενός κακού ανθρώπου, μεταξύ τεσσάρων τοίχων; Δια να μάϑει γράμ- 
ματα; Τι να τα κάμει τα γράμματα; Αυτός πάντοτε ϑα εγίνετο βοσκός 
και κανείς από τους βοσκούς που εγνώριζε δεν ήτο γραμµματισμµένος. Εί- 
χεν άλλως σχηματίσει πεποίθησιν ότι ήτο αδύνατον να μάϑει γράμματα. 
Τα είχε πάρει από φόβον. Έπειτα ο τρόμος, τον οποίον του ενέπνευσεν 
ο δάσκαλος, του έφερε τοιαύτην ταραχήν, ώστε παρέλυεν πι μνήμη καὶ 
γλώσσα του ομού. Δια να συνηϑίσει να µη λέγει το Α άφλα, έφαγε αµέ- 
τρπτα χαστούκια: άµα δ᾽ εµάνϑανεν έν των γραμμάτων του αλφαβήτου, 
ελησμόνει το προπγούμενον: καὶ άμα ήρχετο πλησίον του ο δάσκαλος, 
τα ελησμόνει όλα ή έλεγεν ἀλλ᾽ αντ᾽ άλλων. 

Και όµως αυτός, όστις δεν κατόρθωνε να μάϑει τα εικοσιτέσσερα, 
γράμματα, εγνώριζεν όλα των τα γιδοπρόβατα ένα ένα: και δεν είχαν λί- 
γα. Πώς συνέβαινεν, ὡς βοσκόπουλον να είναι ξεφτέρι, καὶ εις το σχολείον 
ν᾿ αποσβολωϑεί” έτσι, ώστε να µη διαφέρει από το σκαμνί εις το οποίον 
εκάϑητο; Ημπορούσαν τ᾽ άλλα παιδιά να σφυρίξουν σαν αυτόν και να ρί- 
ἕουν την πέτρα μακρύτερα «αποβοσκιστή”»; Ἠξερε κανείς σαν αυτόν τα 
σημάδια των γιδοπροβάτων; Αυτός και τώρα, αν τον άφηναν, ήτο ικανός 


αποσβολώνομαι: μένω άφωνος. 
αποβοσκιστή (πέτρα): πέτρα που τη ρίχνουν µε τη μέθοδο των βοσκών, χαμηλά και παράλ- 
ληλα µε το έδαφος, για να µην πληγώνονται τα ζώα. 
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ν᾿ αρµέξει και να τυροκομήσει ακόµη. 

Όταν επανήλΏθεν εις τα βουνά του, σαν να έφυγε µία ομίχλη σκοτεινή 
από τον εγκέφαλόν του και ένα βάρος που εδέσµευε τα μέλη του. Του 
εφαίνετο ότι ήτο ελεύθερος, όπως τα πουλιά που επετούσαν γύρω του. 

Ἐπαναβλέπων τους γονείς και τους αδελφούς του, ποτέ δεν πσθάνΌη, 
την χαράν, την οποίαν πσϑάνετο επαναβλέπων τώρα τα γνώριμα μέρη, 
τα πρόβατα και τας αίγας, αίτινες τον προσέβλεπον µε μίαν ενατένισιν 
ευχαρίστου εκπλήξεως, ως να του έλεγον: «Καλώς τονε! τι µας έγινες τό- 
σον καιρόν» Και µε γενικόν κωδωνισμόν εφαίνοντο ὡς να εώρταζαν την 
επάνοδόν του. Η αληθινή του οικογένεια ήσαν τα άκακα εκείνα ζώα καὶ 
τ᾽ ακόµη αγαθότερα δένδρα, και οι βράχοι, καὶ τ᾽ αγριολούλουδα που του 
απηύθυνον, έλεγες, φιλικόν χαιρετισμόν, όπως εσείοντο εις τους κρημνούς. 
Όλα, ζωντανά και άψυχα, του εγελούσαν µε στοργήν, την οποίαν μόνον εἰς 
το µητρικόν ίσως πρόσωπον έβλεπε. Και αυτοί οι κόρακες, οίτινες διήρχο- 
ντο, κρώζοντες υψηλά, εις τον αέρα, του εφαίνοντο φίλοι. 

Οι σκύλοι της μάνδρας είχαν σπεύσει εις προὐπάντησίν του, τρελοί 
από χαράν. Όταν δε συνηντήθησαν, ο Μανόλης εκυλίσϑη μετ αυτών επί 
των χόρτων, αποδίδων τας ϑωπείας, ὡς σκύλαξ”, και ομιλών προς αυτούς 
ὡς να ήσαν άνθρωποι: 

- Εσείς ελέετε πως δε ϑα ξανάρϑω στα ωζά”, ε; Κι εγώ το φοβήθηκα. 
Ε, μωρέ παιδιά, κακά που ταν στο χωριό, σα σε βάλουνε και στο σκολειό! 
Κατέχετε" ίντα” ναι το σκολειό; Ένα σπίτι που πάνε κάθε µέρα τα κοπέ- 
λια” κι εκ’ είν ένας καλόγερος, που τόνε λένε δάσκαλο, καὶ τα δέρνει. 

Από ευνόπτον λεπτότητα, ο υιός του Σαϊτονικολή απέφυγε να διπ- 
γηθεί προς τους φίλους του, το ταπεινωτικόν επεισόδιον του φάλαγγα. 
Ἐξέφρασε µόνον προς αυτούς την εναντίον του καλογήρου αγανάκτησίν 
του και είπεν ότι βέβαια, αν τον συνήντων καμίαν πμέραν, Όα του τον 
εσυγύριζαν καλά µε τα δόντια των. 

Ως προέβλεπεν ο Μανόλης, ο πατήρ του μετέβη εις την στάνην, µε 
σκοπόν να τον επαναφέρει δια της πειθούς ή και δια της βίας εις το 
σχολείον. Μετέβη πολλάκις, αλλ) εις μάτην εκοπίασεν. Άμα τον έβλεπεν 
ο Μανόλης, έφευγεν ως αγρίμι, και εκραύγαζε κλαίων: 

- Δε θέλω γράμματα! Δε θέλω! 

Ἐφοβέριζε δε ότι, αν ο πατέρας του επέμενε, Όα έπεφτε να σκοτωθεί 


σκύλαξ: κουτάβι. ἵντα: τι 
ωζά: ζώα. κοπέλι: αγόρι. 
κατέχω: εδώ: γνωρίζω. 
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εις την παρακειμένην χαράδραν. 

Και είχε τόσην ειλικρίνειαν εις την φωνήν καὶ τόσην αποφασιστικότητα, 
εις το βλέμμα, ώστε ο Σαϊτονικολής εφοβήθη ότι, αν επιχείρει να µεταχει- 
ρισθεί βίαν, Όα εξετέλει την απειλήν του. Επί τέλους δε απελπισθείς, τον 
αφήκε στην οργήν του Θεού. Θέλω, παιδί µου, να χεις χίλια πρόβατα, μα 
σα δε Όες εσύ, ουρά µην αποστόξεις”. Και Όα δούµε ποιος Όα το μετανιώσει. 

Εις την ερηµίαν, εις την σιγήν των βουνών και των χειμαδίων, ο Μανό- 
λης δεν εβράδυνε να εξαγριωθεί τελείως. Εις τούτο δε συνετέλεσε µεγά- 
λως καὶ η. φοβερά ανάµνησις του σχολείου. Ο φόβος, που του ενέπνευσεν 
ο δάσκαλος, μετεβλήθη εις γενικήν ανϑρωποφοβίαν. Εφοβείτο µε το δέος 
του αγρίου ζώου και, όπως τούτο, άµα έβλεπεν άνΏρωπτιον, ήτο έτοιμος να 
τραπεί εις φυγήν και να κρυβεί. Οι μόνοι άνΌρωποι τους οποίους δεν εφο- 
βείτο ήσαν οι σύντροφοί του, ποιμένες και τυροκόμοι, πμιάγριοι, ως αυτός. 
Αλλ᾽ ενώ ούτοι κατέβαινον από καιρού εις καιρόν εις το χωριό, δια να 
εκκλησιάζονται καὶ µεταλαμβάνουν, ο Μανόλης ουδέ την ανάγκην ταύτην 
πσϑάνετο. Από την ϑρησκείαν διετήρει μίαν ιδέαν στοιχειώδη και αμυδράν. 
Εγνώριζε συγκεχυμένα τινά περί Κολάσεως και Παραδείσου, ήξευρε το 
«Πάτερ ημών» καὶ το «Χριστός ανέστη» αξιοθρηνήτως στρεβλωμένα, αλλ᾽ 
η προσευχή του συνίστατο κυρίως εις σταυρούς καὶ γονυκλισίας. Όταν 
ήστραπτε κι εβρόντα, εσταυροκοπείτο έμφοβος, φψιθυρίζων: «Μήστητί 
μου, Κύριε, μήστητί µου Κύριε!» Διότι την βροντήν εθεώρει ως την απειλήν 
της θείας αγανακτήσεως, όπως εις την χαρμονήν” της ανϑισμένης καὶ φῶ- 
τολουσμένης φύσεως έβλεπε το μειδίαμα, της θείας αγαθότητος. Ο Θεός 
του ήτο γέρων πελώριος, µε βαϑύν λευκόν πώγωνα και δασείας οφρύς, 
κατοικών εις τον ευρύν ουρανόν, οπόϑεν το οργισμένον του βλέμμα διέχυνε 
την φρικαλέαν αστραπήν μεταξύ των νεφών. 

Δεν ελύπησε τόσον τους γονείς του π εγκατάλειψις των µαθηµάτων, 
όσον τους ανησύχει π λήϑη των ϑρησκευτικών του καθηκόντων. Έτος 
και πλέον είχε παρέλθει από της αποδράσεώς του και κατά το διάστημα 
τούτο ούτε εκοινώνησεν, ούτε ελειτουργήϑη εις εκκλησίαν. Και έφτυσεν 
αίμα ο πατέρας του δια να τον πείσει να μεταβεί εις το χωριό, απλώς καὶ 
μόνον δια να μεταλάβει. Του έδωκεν υποσχέσεις, τον εφοβέρισεν ότι ϑα 
εκολάζετο, του είπεν ότι η μητέρα. του έκλαιεν, επιθυμούσα να τον ίδει, 
αλλ᾽ έμεινεν αμετάπειστος' μόνον δε όταν του είπεν ότι, επιμένων να µη 
πηγαίνει εις την εκκλησίαν και να μη µεταλαβαίνει, ϑα, εγίνετο Τούρκος, 


αποστάζω: αξιώνομαι να αποκτήσω. χαρμονή: χαρά. 
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διότι καὶ οι Τούρκοι ούτε εις την εκκλησίαν πηγαίνουν, ούτε µεταλαβαί- 
νουν, ήρχισε να σκέπτεται και επί τέλους συγκατένευσεν. 

Εις το χωριό κατέβη, νύκτα καὶ το πρωί µεταβάς εις την εκκλησίαν, ελού- 
φαξεν εις μίαν γωνίαν, ως λαγός, όστις αισθάνεται τον γύπα περιπιτάµε- 
νον, αφού δ᾽ εκοινώνησεν, ανεχώρησεν αμέσως εις τα όρη. Βαϑμηδόν όµως 
ανεθάρρησεν, και κατέβαινε δύο και τρεις φορές το έτος, δια να πηγαίνει 
εις την εκκλησίαν. Διετήρει όµως πάντοτε την νευρικήν ανησυχίαν και το 
σπινϑηροβόλημα των οφθαλμών ϑηρίου ατελώς δαμασϑέντος. 

Εις την βαϑμιαίαν ταύτην εξημέρωσιν συνετέλεσαν προ πάντων αι 
προσπάϑειαι της μητρός του, ήτις συνοδεύουσα αυτόν εις την εκκλησί- 
αν, τον εδίδασκε πώς να φέρεται. Μετά την απόλυσιν της λειτουργίας, 
έπρεπε να μένει επ ολίγον εις την αυλήν της εκκλησίας και να χαιρετά 
τους χωριανούς, ϑέτων το χέρι επί του στήθους καὶ υποκλίνων την κε- 
φαλήν: «Καλή μέρα τ΄ς αφεντιάς σας». Έπειτα ν᾿ ακροάται τους χωρια- 
νούς συζητούντας και λύοντας τας διαφοράς των, ενώπιον των προεστών, 
«για να παίρνει πράξη». Εις το τέλος δε, όταν Όα εξήρχετο ο παπάς, να 
πλησιάζει, να του φιλεί το χέρι και να φεύγει. Ο Μανόλης πκολούϑει τας 
συμβουλάς της μητρός του επί τινα καιρόν και ήρχισε μάλιστα να του 
αρέσει η εκκλησία, προπάντων όταν εμοίραζαν κόλλυβα ή άρτον. 

Αλλά δεν πδύνατο ακόµη να εξοικειωϑεί µε τους ανθρώπους, τινές δε 
ήρχισαν να μαντεύουν την ανϑρωποφοβίαν του, διότι τοιαύτα φαινόμενα 
δεν ήσαν τότε και δεν είναι ίσως ακόµη σπάνια εις τινα χωριά της Κρή- 
της. Ημέραν τινά, μετά την απόλυσιν της λειτουργίας, ο Βούργαρης, ένας 
αστείος χωρικός, τον επλησίασε µε τρόπον και αιφνιδίως δι όλης του της 
πνοής εξεφύσησε δούπον βροντώδη, πουφ! Ο δε Μανόλης, εκταραχϑείς, 
ὡς αίλουρος, ανεπήδησε καὶ ετράπη εις φυγήν, ενώ κατόπιν αυτού οι χώ- 
ρικοί ανεκάγχαζον και εκραύγαζον, όπως κατόπιν λαγού φεύγοντος καὶ 
καταδιωκομένου υπό σκύλων: 

- Ου, μωρέ, πιάσ᾽ τονε! 

Μετά το κωμικόν τούτο πάϑημα, διέκοψεν επί μακρόν πάλιν τας προς 
τους ανϑρώπους σχέσεις του. Οσάκις δε κατέβαινε δια να µεταλάβει, δεν 
εχρονοτρίβει πλέον εις την αὐλήν, αλλ) αµέσως ανεχώρει(..) 


[Από το σηµείο αυτό αρχίζουν οι δυσκολίες της προσαρμογής που οδηγούν τον 
Πατούχα σε «κουζουλάδες». Μια τέτοια κουζουλάδα είναι και το επεισόδιο που 


ακολουθεί.] 
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Κατ᾽ επανάληψιν διάφοροι είχαν καλέσει τον Μανόλην να χορεύσει 
αλλ) αυτός δεν εδέχϑη, λέγων ότι δεν είχε διάϑεσιν. Το βεβαιότερον είναι 
ότι δεν είχε πεποίϑησιν εις την ορχπστρικήν” του δεξιότητα. Μολονότι 
είχε καταβάλει πολλάς προσπαϑείας, δια να μάθει, είχεν ακόμη τοιαύτην 
σκαιότητα” και δυσκαμψίαν εις τας κινήσεις, ώστε ελέγετο ότι εχόρευεν 
«ως να εσάκιαζεν άχερα». Του εφαίνετο δε ότι τα βλέμματα εστρέφοντο 
σκωπτικά προς τα πόδια του και τούτο έφερεν εις σύγχυσιν τα κάτω 
του άκρα, ὡς εάν οι ποδαρούκλες είχαν ιδίαν αίσθησιν και φιλοτιμίαν. 
Αλλ) όταν, επαναληφϑέντος του πηδηκτού, είδε τον Τερερέν, ιστάµενον 
παρά την εστίαν και απαντώντα εις τα δίστιχα του νέου, όστις εχόρευεν 
εις τον «κάδον», ενόμισεν ότι έπρεπεν να χορεύσει, δια να εξουδετερώ- 
σει την επίδειξιν του εχθρού, δι άλλης επιδείξεως. Αυτός δεν ήξευρε να 
τραγουδεί, αλλά και ο Τερερές δεν ήξευρε να χορεύει. Μετά τινας λοι- 
πόν στροφάς του πηδηκτού, ανέσυρε την πλατείαν χειρίδα” εις τον ώμον, 
ως έπραττεν, οσάκις εκεντάτο υπό του οίστρου” της κουζουλάδας” καὶ 
έπιασεν εις τον κάβο”. 

Όλα σχεδόν τα πρόσωπα εφαίδρυνεν π εμφάνισίς του εις την κορυφήν 
του χορού: ο δε Αστρονόμος”, ευρισκόμενος μεταξύ των θεατών, εφώναξε 
προς τον τυφλόν λυράρην: 

- Τσι δυνατότερές σου δοξαριές, Αλεξαντρή! Γιατί κατές” ποιος ήπιασε 
στον κάβο; 

Το πρόσωπον του τυφλού έγινε ιλαρότερον", ενώ η κεφαλή του ένευεν 
ότι εµάντευσεν. Είχεν ήδη, ακούσει ένα, κτύπον ποδός, όστις ετράνταξεν 
το έδαφος και μόνον τούτο ήτο αρκετόν δια να εννοήσει ότι έσυρε τον 
χορόν ο Μανόλης. 

- Να σε χαρούμε, λιοντάρι του χωριού µας! εφώναξε και αυτός προς 
τον Μανόλην και το δοξάρι του έγινε ζωπρότερον. 

Αλλά και όσοι είχαν την μεγαλυτέραν διάϑεσιν να γελάσουν µε τον 
Μανόλην, πναγκάζοντο ν᾿ αναγνωρίσουν ότι παρουσίαζε το εξωτερικόν 
σπανίας σωματικής δυνάμεως και ευρωστίας. Και τι Όα εγίνετο ακόμη! 
Χωρίς δε την αγροικίαν" του, ϑα πδύνατο να καταλεχθή” και μεταξύ των 


ορχηστρικός: χορευτικός. κατές (κατέχεις): ξέρεις. 

σκαιότητα: εδώ: αδεξιότητα. ιλαρός: χαρούμενος. 

χειρίδα: μανίκι. αγροικία: εδώ: απαιδευσιά, τραχύτητα του 
οίστρος: αλογόμυγα. χαρακτήρα. 

κουζουλάδα: τρέλα, παλαβωμάρα. καταλεχθεί: συμπεριληφθεί. 


κάβος: εδώ: χορός. 
Αστρονόµος: ένα από τα πρόσωπα του έργου. 
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ὠραιοτέρων νέων του χωριού. 

- Όρτσες!" εφώναξε μετ᾽ ολίγον προς τον λυράρην ο Μανόλης, αρχίσας 
να ενϑουσιάζεται. 

Ενώ δε Ππ λύρα έκρουε τας γοργοροτέρας στροφάς του πηδηκτού, ο Μα- 
νόλης, ανεπήδα εις ύψος μέγα. Και ενώ ήτο μετέωρος, εκτύπα µε την πα- 
λάμην, οτέ μεν” την μίαν, οτέ δε την άλλην του κνήμην. Έπειτα ελύγιζε προς 
τα οπίσω το σώμα ή κάμπτων τα γόνατα, και χαμπλώνων μέχρι του εδάφους 
ανεπήδα µε ϑαυμαστήν ελαστικότητα. Και άλλοτε μεν εξέπεμπε στεναγ- 
μούς, άλλοτε δε ουρλιαστικάς επιφωνήσεις ενθουσιασμού. Ο δε Αλεξαν- 
δρής εφαίνετο αγωνιζόμενος να τον κουράσει και έπαιζε συνεχώς σχεδόν 
όρτσες. Ο Μανόλης όµως, όχι μόνον δεν εκουράζετο, αλλά και περισσότερον 
ενϑουσιάζετο: ήρχισε δε μετ᾽ ολίγον να τονίζει τον ρυϑμόν, µε συριγμούς τό- 
σον οξείς και δυνατούς, ώστε οι γυναίκες έφραζαν τ᾽ αυτιά των, 

Επάνω εις τον ενϑουσιασμόν του διέκρινε τον Τερερέν και διερχόμε- 
νος του έρριπτε κρύφια βλέμματα, έτοιμος, ὡς εφαίνετο, να του δώσει 
και λάκτισμα, κατά τον ρυϑμόν του πηδηκτού. Ίσως δε και εξαιτίας 
του Τερερέ απεφάσισε, µετά τας άλλας επιδείξεις, να επιδείξει και την 
φωνήν του. Αλλ᾽ ο αριθµός των διστίχων, τα οποία εγνώριζεν, ήτο πολύ 
περιορισμένος και πναγκάζετο να τα επαναλαμβάνει. Ο δε Τερερές, του 
οποίου η μοχθηρία ήτο τόση, ώστε να υπερνικά και τον φόβον του, επιω- 
φελήϑη την ευκαιρίαν δια να τον πειράξει. Και πκούσϑη η, φωνή του, να 
απευθύνει κατά του Μανόλη σκωπτικόν βέλος: 


Τη μαντινάδα δυο βολές” δεν πρέπει να τη λέεις, 
γιατί ϑαρρούν οι κοπελιές πως άλλη δεν κατέεις. 


Οι ρώϑωνες του Μανόλη διεστάλησαν από πνοήν οργής καὶ το βλέμ- 
μα του εστράφη άγριον προς την εστίαν, όπου εστέκετο ο εχθρός. Προς 
στιγμήν εσκέφϑη ν᾿ αφήσει τον χορόν και να τον αρπάξει από τον λαιμόν. 
Αλλ᾽ έπειτα του εφάνη απαραίτητον να δώσει μίαν δια στίχου απάντη- 
σιν, δια να δείξει ότι δεν ήτο ζώον, ως ήθελε να τον παραστήσει ο Τερερές. 
Κατέβαλε λοιπόν υπερτάτην προσπάϑειαν και κατόρθωσε ν᾿ αυτοσχεδι- 
άσει μίαν απάντπσιν την οποίαν ετόνισε µε φοβερόν του ποδός κτύπον: 


όρτσες: παράγγελμα για επιτάχυνση τουρυ8ᾶ- βολές: φορές. 


μού: γρήγορα. 
οτέ μεν... οτέ δε: άλλοτε... και άλλοτε. 
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Βάστα τσι μαντινάδες σου, λέγε τσι σίµα σίµα, 
Να µη σε δέσω πέρα κιε΄να στέκεις, σαν το χτήμα”". 


Δια να κατασκευάσει το δίστιχόν του ο Μανόλης πναγκάσϑη να κατα- 
σκευάσει και μίαν νέαν λέξιν, το επίρρηµα «σίμα σίµα». Και έκαμε μίαν 
αρχήν, π οποία έμελλε να λάβει τας διαστάσεις τας οποίας γνωρίζομεν 
εις την ποίησιν και την πεζογραφίαν. 

Τέλωτες υπεδέχΌπσαν την απάντησιν, διότι ήτο πασίγνωστον το δέσι- 
μον και το κρέµασμµα του Τερερέ, όπως ήσαν γνωσταί και αι απειλαί του 
τελευταίου, αι οποίαι επροκάλεσαν την εκδίκησιν εκείνην. Ἡ εντύπωσις 
δε την οποίαν έκαμε το δίστιχον ικανοποίησε τον Μανόλην. Η οργή του 
έπαυσεν, εγέλα δε και αυτός µετά των άλλων. Μόνον όταν διήρχετο, χο- 
ρεύων πλησίον του Τερερέ, εστράφη προς αυτόν και έκαμε κίνημα απει- 
λητικόν, καὶ επιφώνημα, όπως φοβερίζουν τα παιδιά: 

- Ούου! 

Νέους γέλωτας ϑορυβωδέστερους εκίνησε το παιχνίδι του Μανόλη καὶ 
το ανατίναγµα του Τερερέ, ο οποίος έγινε πελιδνός". 

- Φταίει δα ο φονιάς; εψυθύρισεν ούτος, σκύψας προς τον εκεί πλησί- 
ον καθήμενον Αστρονόμον. 

- Μωρέ, άφησ᾽ τα λόγια, του είπεν ο Νικολάκης, γιατί αν σ᾽ ακούσει 
και σου χυϑεί, όλοι δεν Όα µπορέσοµε να σε γλιτώσομ᾽ απού τα χέρια του. 
Αυτός είναι, μωρέ, ϑεριό: δεν τονε ϑωρείς; 

Ο Μανόλης, ενϑαρρυνϑείς από την πρώτην επιτυχίαν, κατεγίνετο, ενώ 
εξηκολούϑει να χορεύει, εις νέον αυτοσχεδίασµμα. Και ο ποιητικός αγών θα 
ετελείωνε, φαίνεται, κατά τρόπον πολύ δυσάρεστον δια τον μάγον", αν µία 
εμφάνισις δεν έστρεφεν αλλού την προσοχή του Μανόλη καὶ των άλλων. 

Πέντε Τούρκοι, γνωστά πρωτοπαλίκαρα, επιζητούντα συχνά έριδας µε 
Χριστιανούς, είχαν εισέλϑει προ μικρού. Ένεκα του θορύβου και του συ- 
νωστισμού γύρω εις τον χορόν, ελάχιστοι τους είχαν ίδει κατά τας πρώτας 
στιγμάς. Οι Τούρκοι είχαν σταθεί πλησίον της εισόδου καὶ εφαίνοντο πε- 
ριμένοντες την προσφοράν καϑεκλών δια να καϑίσουν. Δλλ᾽ όταν τους 
διέκριναν οι χορεύοντες καὶ οι περί τον χορόν ιστάµενοι, όλα τα πρόσω- 
πα συνοφρυώϑηκαν. Κρυφομιλήματα ήρχισαν, οι δε νεότεροι αππύθυναν 
προς τους Τούρκους βλέμματα. απορίας και οργής. Οι Τούρκοι όµως ετή- 


κιε: εκεί. πελιδνός: μαυροκίτρινος. 
χτήµα: υποζύγιο. μάγος: παρατσούκλι του Τερερέ. 
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ρουν αυϑάδη απάθειαν και ως να µη έδιδαν προσοχήν εἰς τας εχθρικάς 
εκδηλώσεις, τας οποίας έβλεπαν γύρω των, εδείκνυαν και διαθέσεις να 
λάβουν μέρος εις τον χορόν. 

Μετ᾿ ολίγον όµως τους επλησίασεν ο προεστός Αέρας, ο οποίος, αφού 
τους εκαλησπέρισεν, είπε: 

- Δε µου λέτε, αγαδάκια, ιντά ᾿ρϑετε επαέ" να κάμετε; 

- Ήρϑθαμε να χορέψομε, απήντησεν εις εκ των Τούρκων. 

- Δεν το πιστεύγω πως ήρϑατε να χορέψετε. Επά” ν᾿ όλο Χριστιανοί, 
με τσι γυναίκες και τσ’ αδερφήδες τως, κι αν ήρϑετε για να χορέψετε, 
έπρεπε να φέρετε κι απατοί σας τσ᾽ αδερφήδες και τσι γυναίκες σας. 

- Εμείς ϑα φέρομε τσι γυναίκες µας να χορέψουνε µε τσι Ρωμιούς; εί- 
πεν ο Τούρκος, πλησιάζων απειλητικώς τον Αέρα. 

Ο πηδηκτός αυτομάτως είχε μεταβληθεί εις σιγανόν και το δοξάρι του 
τυφλού μόλις έθιγε τας χορδάς. Σιγή οµοία προς την νηνεμίαν, ήτις προη- 
γείται της καταιγίδος έγινεν επί τινας στιγμάς και όλα τα βλέμματα ήσαν 
προσηλωμένα, εις τους Τούρκους και τον προεστόν, ο οποίος είπε: 

- Σα δεν κάνει να χορέψουν οι γυναίκες σας µε Ρωμιούς, πώς Όα χορέ- 
φουν οι δικές µας µε Τούρκους; 

- Άφησ᾽ τ αυτά, είπεν άλλος εκ των Τούρκων, κι εμείς, µια που ρθαμε, 
ϑα χορέψομε. 

Και έκαμε ν᾿ απωθήσει τον Αέραν και να προχωρήσει εις τον κύκλον 
του χορού. Αλλ᾽ ο προεστός τον ήρπασεν από τον βραχίονα µε το χέρι 
στιβαρόν καὶ είπεν εντόνως: 

-Ἡ Πιανιτσαριά, μωρέ, πέρασε. Κι όποιος θέλει να κάμει το Πιανίτσα- 
ρο, τρώει ξυλιές. 

Όι", δεν επέρασε, μωρέ ταυλόπιστε, π Γιανιτσαριά και ϑα το δεις, εί- 
πεν ο Τούρκος, απωθήσας µε σφοδρότητα τον προεστόν. 

Οι Τούρκοι έβαλαν τα χέρια εις τους πασαλήδες”, αλλ) εις την στιγμήν 
όρμησαν κατ᾽ αυτών διάφοροι νέοι. 

- Ο χορός να µπ σκολάσει! εφώναξε και ο Πατούχας καὶ υψώσας ὡς 
ρόπαλον βαρείαν καθέκλαν, ερρίφϑη εις την συμπλοκήν. 

Ἡ αντίστασις των Τούρκων διήρκεσε πολύ ολίγον. Ο ϑρασύτερος εξ αυ- 
τών, ο λεγόμενος Σαμπτρής, έπεσεν εις τα πρόθυρα µε την κεφαλήν σπα- 
σμένην από κτύπημα, του Πατούχα. Υπό τα κτυπήματα δε των ράβδων 


επαέ: εδώ. Όι: όχι. 
επά: εδώ. πασαλής: μαχαίρι. 
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και των καϑεκλών, οι πασαλήδες εξέφυγαν από τα χέρια των άλλων, οἱ- 
τινες εζήτησαν σωτηρίαν εις την φυγήν. Ο Μανόλης καὶ οι άλλοι νέοι 
τούς κατεδίωξαν μέχρι της τουρκικής συνοικίας, όπου και άλλοι Τούρκοι 
προστρέξαντες εις βοήθειά των, έπαθαν τα αυτά και χειρότερα, δια να 
μάϑουν ότι ο γιανιτσαρισμός είχε περάσει... 

Όταν την επιούσαν, εξύπνησεν ο Μανόλης εις της αδελφής του, όπως είχε 
κοιμηθεί, έμαθε δύο ευχάριστα πράγματα: ότι τι διαγωγή του κατά την συ- 
μπλοκήν µε τους Τούρκους είχεν ενϑουσιάσει τους χωριανούς και ότι ο Σμυρ- 
νιός είχεν αρραβωνιάσει την θυγατέρα του Συμβούλου. Τι ϑα έλεγε τώρα η 
Ζερβουδοπούλα; Θα επέμενεν ακόµη εἰς την ἀρνησίν της, τώρα ότε, από μεν 
τον Σμυρνιόν δεν είχε πλέον ελπίδα, αυτόν δε είχε περιβάλλει πρωική αίγλη; 

Μετ᾽ ολίγον διευθύνετο προς την οικίαν της Ζερβούδαινας, χαρού- 
μενος και σιγοτραγουδών. Αλλά καϑ᾽ οδόν, ακούσας να τον φωνάζουν, 
εστράφη και είδε την Σπυριδολενιάν. Το πρόσωπον της ψεγαδιάστρας 
δεν είχεν την πμέραν εκείνην την συνήθη σκωπτικήν έκφρασιν. 

- Μανολιό, του είπε, Θέλω να φιλήσω τη χέρα που σπασε οψές την 
κεφαλή του Σαμπρή. Μα, να φύγεις, παιδί µου, να φύγεις, γιατ᾽ ήµαϑα 
πως σε γυρεύγουν οι ζαπτιέδες”". Να φύγεις γλήγορα! 

Ο Μανόλης εταράχϑη, αλλ) έπειτα είπε µε πείσμα: 

- Α5 µε ζυγώσουνε. Δεν πάω ποϑές". 

Και εξηκολούϑησε τον δρόμον του. Δεν είχε δε απομακρυνθεί πολύ ότε 
είδεν ερχόµενον εξ αντιθέτου έναν Τουρκαλβανόν χωροφύλακα. Ἑστρά- 
φη δια να φύγει προς τα οπίσω, αλλ) είδε και άλλον ερχόμενον εκείϑεν. 
Ο τελευταίος του εφώναξε: 

- Στάσου ορέ Πατούχα! 

Ο Μανόλης εστάθη, διότι έβλεπε ότι δεν είχε διέξοδον, οι δε ζαπτιέδες 
πλησιάσαντες τον συνέλαβαν από τους βραχίονας. 

- Ίντα ϑέτε από μένα; πρώτησεν ο Μανόλης. 

- Θα το μαϑαίνεις κάτω. Να μπαίνεις στο χάπσι" και το μαθαίνεις. 

- Στο χάπι ϑα µε βάλετε; είπεν ο Μανόλης, όστις τότε ήρχισε να εν- 
νοεί όλην την σοβαρότητα της καταστάσεως. 

Περί της φυλακής είχε την φοβεροτέραν ιδέαν, διότι είχεν ακούσει ότι οι φυ- 
λακισμένοι εδεσμεύοντο χειροπόδαρα µε βαρείας αλύσεις και εμαστιγώνοντο 
σχεδόν καθημερινώς. Και άλλοι μεν απέθνησκον εις την φυλακήν, άλλοι δε 


ζαπτιές: (λ. τουρκ.) αστυνόμος, χωροφύλακας. χάπσι: (λ. τουρκ.) φυλακή. 
ποθές: πουθενά. 
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εξήρχοντο µε υγείαν δια παντός κατεστραμμένην. Αλλά και μόνον η, ιδέα, ότι 
ϑα έχανε την ελευϑερίαν του και μετ᾽ αυτής την Ζερβουδοπούλαν, τώρα ότε 
ήτο σχεδόν βέβαιος περί της συναινέσεώς της, τον έφερεν εις απελπισίαν Η 
ιδέα τοιούτου κινδύνου τού έδωκε την δύναμιν ν᾿ αποτινάξει τους χωροφύλα- 
κας και, δια δύο λακτισμότων, να τους κυλήσει κατά γης αμφοτέρους. Έπει- 
τα ετράπη εις φυγήν. Αλλ᾽ όταν έφϑασεν εις την γωνίαν του δρόμου, εστράφη 
μίαν στιγμήν προς τους Αλβανούς και συγκάµψας τον βραχίονα, εφώναξε 
προς αυτούς, προσπαθών να μιμηθεί την προφοράν των: 

- Να, ορέ κασίδηδες! 

Πού να τον φθάσουν πλέον οι Αλβανοί, Έτρεχε µε ταχύτητα αιγάγρου. 
Ἐντοσούτω, δεν παρέλειψε να περάσει από τον δρόμον της Ζερβούδαι- 
νας. Εκεί εβράδυνε το βήμα του. Η χήρα εστέκετο εις την θύραν' µέσα δ᾽ 
εκάϑητο π Μαργή και είχε τα μάτια, κόκκινα από δάκρυα. 

- Φεύγω, γιατί µε ζυγώνουν οι Αρναούτες, είπε προς την μητέρα ο Μα- 
νόλης. Μόνο να μ᾽ ανπµένει το Μαρούλι. Ύστερ᾽ από λίγον καιρό, Όα ρθω 
να την επάρω. 

Και έφυγε προς τα όρη, χωρίς ν᾿ ακούσει την απάντησιν την οποίαν 
του έδωκεν πι Μαργή: 

- Καλλιά να βγουν τα μάτια σου! 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Πώς παρουσιάζει ο Κονδυλάκης τον ήρωά του στο πρώτο απόσπασμα και πώς στο 


δεύτερο; Τι παρατηρείτε; 


2. Γιατί κατά τη γνώμη σας ο Μανόλης δεν έπαιρνε τα γράμματα; Του έλειπε η 


νοημοσύνη ή για άλλους λόγους και ποιους; 


3. Ποια ήταν τα βήματα κοινωνικής προσαρμογής του Μανόλη, όπως φαίνονται στο 


πρώτο απόσπασμα; 
4. Τι παρακίνησε το Μανόλη να µπει στο χορό και τι για να τραγουδήσει; 
5. Πώς φέρθηκε ο Μανόλης κατά τη συμπλοκή και πώς ένιωθε µετά από αυτή; 
6. Μπορούμε να χαρακτηρίσουµε το έργο ως ηθογράφηµα και γιατί; 


7. Ποια είναι η γλώσσα της αφήγησης και των διαλογικών μερών και ποιο αποτέλεσµα 


δημιουργεί; 
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Ιωάννης Κονδυλάκης 
(1861-1920) 


Γεννήθηκε στη Βιάννο της Κρήτης και πέθανε στο Ηράκλειο. Ὑπηρέτησε ὡς δάσκα- 
λος στην Κρήτη και αργότερα εγκαταστάθηκε στην Αθήνα, όπου ασχολήθηκε µε τη 
δημοσιογραφία και αναδείχτηκε «ο πατέρας του ελληνικού χρονογραφήµατος». Τα 
χρονογραφήματά του, που τα υπόγραφε µε το ψευδώνυμο Διαβάτης, διακρίνονται 
για το κομψό προσωπικό ύφος τους, το χιούμορ και την οξύτητα της παρατήρησης. 
Τα ίδια χαρίσματα παρατηρούνται και στην κυρίως λογοτεχνική του παραγωγή. Ως 
λογοτέχνης παρουσιάζεται αρχικά µε ηθογραφικά διηγήματα, για να φτάσει σε ένα 
αξιόλογο µυθιστόρηµα, τον Πατούχα, που αν και παραμένει µέσα σε πλαίσια ηθο- 
γραφικά, προχωρεί σε βάθος ψυχολογικό και δυνατή διαγραφή χαρακτήρων. Έργα: 
Διηγήματα, (1884), Ο Πατούχας, (1892), Όι Άθλιοι των Αθηνών, (1895), Όταν ήµουν 
δάσκαλος και άλλα διηγήματα, (1916), Ενώ διέβαινα, (1916) (χρονογραφήματα) Πρώτη 
αγάπη, (1919, το μόνο έργο γραμμένο στη δημοτική). 


Ανδρέας Καρκαβίτσας 
ο 


Τα τυφλοπόντικα 


ΟΤΑΝ Ο ΚΑΡΚΑΒΙΤΣΑΣ έγραψε το διήγημα αυτό (1892) η εκμετάλλευση της 
θεσσαλικής γης γινόταν από τους τσιφλικάδες. Ο ιδιοκτήτης για να ελέγχει ό,τι 
γινόταν μέσα στο τσιφλίκι του διέθετε ολόκληρη ιεραρχία υπαλλήλων, που την 
αποτελούσαν ο επιστάτης, ο αρχιφύλακας, ο αγροφύλακας κτλ. Για την καλλιέρ- 
γεια των κτημάτων χρησιμοποιούσε γεωργούς (κολίγους) που, σύμφωνα µε τα 
έθιµα και τις συμφωνίες, ήταν υποχρεωμένοι να του δίνουν ορισμένη ποσότητα 
από τα προϊόντα. Μια εικόνα από τη ζωή αυτών των ανθρώπων δίνει και το διή- 


γηµα που ακολουθεί: 


Αν που λες, έκαμα και γω γιωργός": είπε απότομα ο αγωγιάτης µου, 
εκεί που κατεβαίναμε από το Κισερλί στη Λάρισα. Μα σ᾽ αφήνει, 
μαϑές, ο Θεός να πας μπροστά! 

- Γιατί, τον ρώτησα, µε απορία. 

- Γιατί έτσι: να γιατί! Τι τα ήθελε τα τυφλοπόντικα, δε µου λες; Καλά 
τ᾽ άλλα, αμ’ τα τυφλοπόντικα; 

- Ποια τυφλοπόντικα; 

- Αἴ-χου!.. δεν είσαι ντόπιος, λέω; ρώτησε µε ϑυμό. 

- Όχι. 

- Αμ’ για τούτο. Δεν ξέρεις το λοιπόν εσύ τα κακά, που έχουµε µεις οἱ 
καμπίσιοι! Είναι, λέει, πλούσιος ο κάμπος. Πλούσιος είναι, µα ποιος τον 
χαίρεται; Άκουσε και λογάριασε: Πρώτος ϑεός σε µας είναι ο αφέντης: 
δεύτερος ο επιστάτης, ο μπιστεμένος τ᾽ αφεντός σε όλα, στο δώσει καὶ 
στο πάρει. Έπειτα έρχεται ο αρχιφύλακας, που στέκεται ολοχρονίς απά- 
νω από το κεφάλι σου και δεν μπορείς ούτε να βήξεις. Βάλε έπειτα τους 


γιωργός: γεωργός. 
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αγροφύλακες, βάλε και τα ζα. Ακόμη βάλε τα όρνια, που κλέφτουν το 
σπόρο πριν καλοκάτσει στη γη, και τις ακρίδες, που τ᾽ αφήνουν ϑερισμέ- 
νο κι αϑέριστο. Τώρα ϑα σου έλεγα να βάλεις τον γιωργό, αν δεν είχαμε 
τα τυφλοπόντικα, που καλύτερους ϑεριστάδες δεν είδα ποτέ μου. Ίδια 
δερίζουν, ίδια τα βάζουν στις αποθήκες τους. Και τι αποθήκες! Βαθιά 
λαγούμια, που δε φοβάνται το διαβολότερο κλέφτη να τα βρει. 

- Κι έρχονται κάθε χρόνο; 

- Αμαν έρχονταν κάθε χρόνο, Όα βλεπες ζωντανούς ανθρώπους στη 
Θεσσαλία; Μια φορά ήρθαν στη ζήση, µου καὶ να, από γιωργό αγωγιάτη 
µε κάνανε. Μωρέ χρόνια και κείνα! Ανατριχίλα µε πιάνει σαν τα ϑυμηϑώ. 

Ήμουνα, που λες γιωργός στο Τατάρι, στου Οσµάναγα το χωριό. Άπο- 
νος ήταν ο αγάς, µα πλούσιο το χώμα του. Και στη χειρότερη χρονιά το 
ένα δέκα Όα έδινε. Έρχεται, αφέντη μ᾽, το Εξηντατρία. Να τη µια χρονιά 
το κάµα µέσα στου Μαγιού τις δροσούλες: στρωσίδι χάμου τα σπαρτά. 
Να την άλλη τα όρνια σύγνεφο στον ουρανό’ μπροστά πήγαινε η σπορά, 
πίσω κείνα τ᾽ άθεα! Σπόρο έριχνες και σπόρο δεν ήβρεσκες. Από τα ίδια 
σου τα χέρια τον άρπαζαν! Να έπειτα οι ακρίδες! µας τέλεψαν. Τρία χρό- 
νια πέρασαν κι είπαμε το ψωμί ψωμάκι. Ο αγάς μάς έδινε άχερο, ο αγάς 
σιτάρι. Τι σιτάρι; Την ήρα µας έδινε για σιτάρι! 

- Καὶ την τρώγατε; 

-Τινα κάνουμε; Γι αρρώστια ρωτάς; Το αίμα πήγαινε ποτάμι! Θέρος” 
έπεσε σε ανϑρώπους και σε ζα. Μου ϑέρισε καὶ μένα, δυο παιδιά. Αμ’ 
ποιος λογιάζει" τα παιδιά; Όλοι τα ζα µας κλαίγαµε, που ήταν η μοναχή 
κυβέρνια µας” Σαν έχεις ζα, και παιδιά έχεις: αμ’ σαν χάσεις τα ζα, έχα- 
σες και τα παιδιά σου. Τι ϑα τους δώκεις να φάνε; 

Ωστόσο ήρϑε το Εξηνταέξι κι ανασάναµε. Η χρονιά καλή: ο Απρίλης 
ολόδροσος: τα χωράφια μεστωμένα. Κάτι ακρίδες φανήκανε στο Νεμπε- 
γλέρ: να σου και τ᾽ αγιοπούλια” από πίσω. Ξέρεις, για µας τ᾽ αγιοπούλια 
είναι σαν το Τόξο, που προμηνάει την καλοσύνη του καιρού. Προμηνούν 
και κείνα ευτυχισμένη χρονιά στο καθετί: στα σπαρτά και στα µποστά- 
νια, στα ζωντανά και στα κλήματα. Μα στην αρχή του Μαγιού κάτι άρ- 
χισε να ψιψιλίζεται". - Μωρέ, μίλα καλά: τυφλοπόντικα στο Βελεστίνο! 
Δε γένεται: δε µπορεί να γένει τέτοιο πράμα! Αδύνατο! Κανείς µας δεν 
ήθελε να το πιστέψει. 


θέρος: όλεθρος, καταστροφή (μτφ.). αγιοπούλι: ακριδοφάγος. 
λογιάζω: σκέφτομαι, λογαριάζω. ψιψιλίζεται: ψιθυρίζεται. 
κυβέρνια: µέσο συντήρησης. 
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Αχ! τα μαύρα μαντάτα, αλήϑεψαν σε λιγάκι. Ο αφέντης έρχεται τρε- 
χάτος από τη Λάρ΄σα. - Φανίστηκε" τίποτα, στο τσιφλίκι; - Όχι ακόµη. 

Μα στο Βελεστίνο, στο Κισερλί, στο Δερελί, στον Τούρναβο ϑέριζε άπο- 
να το ποντίκι. Περίγυρα µας έζωσε το κακό! Τι να κάνουμε; Είπαμε να τα 
βαρέσουμε χλωροϑέρι. Αμ’ τι τ όφελος; Άμα ϑεριστεί άψπτο το σιτάρι, 
γένεται δαυλίτης", σταχτώνει καὶ πάει στ ανάϑεμα. Το αφήσαμε για λί- 
γες μέρες. Μπορεί να µας λυπηϑεί ο Θεός, είπαμε. Στ άλλα τσιφλίκια, 
τις περασμένες χρονιές, κάτι άφηναν, κάτι έπαιρναν. Εμείς δε σηκώναμε 
τίποτα. Ἠτανε το λοιπόν δίκιο ν᾽ αφήκει καὶ µας απείραχτους εφέτος. 

Μα πού ν᾿ ακούσει ο Θεός δίκιο-ξεδίκιο! Σε πέντε μέρες να σου τα. 
Σαν ξεφλουδίσανε και τις µουριές του Καζακλάρ, ρίχτηκαν λιμασμένα 
απάνου µας. Στη ϑωριά τους ξυλιάσαµε, σαν να βλέπαμε το Σατανά. -Να 
δερίσουµε, λέει ο αγάς: να το κόψουμε όπως όπως, κάτι να σώσουμε. Τα 
στάχυα ήταν στριμμένα κι άστριφτα. Μα τι να κάνουμε; Μαζωνόμαστε 
όλοι, τσιφτσήδες”, κουλουξήδες”, χαβελέδες”, ακόµη και παιδιά και γυ- 
ναίκες. Τροχούμε αποβραδίς τις κοσιές" και ξπμερωνόμαστε στα χωρά- 
φια. Μα τ᾽ ήταν εκείνο, Θέ µου και Κύριέ μου! Τα χωράφια ολόγυρα 
ξεντυμένα: ούτε στάχυ, ουτ άχερο, ούτε αθέρας πουθενά! Έπεσαν οἱ 
κοσιές από τα χέρια µας κι όλοι, από το μικρό ὡς το µεγάλο κι ο αγάς 
μαζί, γονατίσαμε κι αρχίσαμε τα στηϑοκοπήματα!... 

- Μα τόσο πολύ! 

- Τόσο πολύ! Απίστευτο σου φαίνεται ε; Δεν άκουσες, λέω, τι φτιάσανε 
του Αβδούλ Κερίμ, πασά; Ἠταν τα Κρητικά τότες. Ἠταν πασάς στο Μου- 
λαλίκι κι είχε πολλούς νιζάμηδες” να πάει στην Κρήτη. Βγαίνει µια ημέρ᾽ 
από τη χώρα να κάμει γυμνάσια στον κάμπο κι έμεινε τη νύχτα όξου. Μα 
βγαίνουν, εφέντη µου, οι ποντικοί, ρίχνονται στ᾿ ασκέρι και τ᾽ ανάγκασαν 
ολονυχτίς να μπει τρεχάτο στη Λάρ᾽σα. 

- Μα δεν κάνατε τίποτα γι αυτούς τους ποντικούς; 

- Να κάνουμε; και τι να κάνουμε; Θεοποντή, σου λέω, ακούς; Θεοπο- 
ντή! Να τα σκοτώσουµε; πού να τα βρούμε; Μηγάρις" φαίνεται κανένα 
την πµέρα. Ππγαίνεις όξου και βλέπεις όλα καλά: τα χωράφια ανέγγιχτα. 
Μα σαν πάρει κι βραδιάζει, ο κάθε σβώλος ποντίκι γένεται: πι. γη τ᾽ ανα- 
βρύζει από τα σωϑικά της. 


φανίστηκε: εμφανίστηκε. χαβελές: επιστάτης. 

δαυλίτης: αρρώστια των σιτηρών. κοσιά: δρεπάνι µε μακριά ξύλινη λαβή. 
τσιφτσής: εργάτης. νιζάμης: τακτικός Τούρκος στρατιώτης. 
κουλουξής: μισθωτός ζευγάς: εργάζεται μηγάρις: μήπως. 


στα κτήματα του τσιφλικά. 
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- Και δεν ξεχωνιάζετε τη γη να τα βρείτε; 

- Ουφ!.. µη µε σκας, αφέντη μ’, να ζήσεις. Λογιάζεις πως κάθουνται 
και σε προσμένουν; Τη γη όλη αποκάτω την έχουν κούφια. Βγαίνουν βρά- 
δυ στο Γκερλί και την αυγή διάβηκαν στον Τούρναβο µε όλα τα στάχυα 
και τα σάλματα” του χωραφιού. Ἡ μη ϑαρρείς πως είναι ϑεόρατα; Μια 
µπουκιά και ούτε: η ουρίτσα τους μόλις ξεχωρίζει: το κεφάλι τους πλατύ, 
σαν να το πάτησε κανείς διαβάτης κι απόμµεινε: έχουν σταχτιά τη ραχοκο- 
καλιά, άσπρα τα στήϑια. Μα σου έχουν και κάτι δόντια, που νεροπρίονο 
δεν τα φτάνει. Μπρε και λιτανείες κάναμε και τ᾽ Άγια Λείψανα φέραμε 
από το μοναστήρι της Πέτρας: μα τίποτα! Ήρϑε καιρός να μάϑουμε 
πως οἱ Τούρκοι γρικιώνται καλύτερ᾽ από µας τους Χριστιανούς. Είδαν κι 
απόειδαν, που λες, κουβεντιάσανε οι μπέηδες στη Λάρ᾽ σα, µαζέψανε δε- 
καπέντε χιλιάδες γρόσια και στέλνουν δυο Τούρκους στην Ανατολή μέσα. 
Δεν ξέρω, στο Μπαγδάτι", στη Μέκκα, πού τους έστειλαν δε θυμάμαι. 
Πάνε, και σε δεκαπέντε μέρες γυρίζουν μ’ ένα νερό ϑαματουργό. 

Μωρέ, τι γίνηκε; σαν έφτασε κείνο το νερό στο Βόλο! Πήγαμε όλος ο ντου- 
νιάς, Τούρκοι και Χριστιανοί. Τι να κάνουμε; Ο πνιµένος από τα μαλλιά, του 
πιάνεται. Να σωϑούμε ϑέλαμε, να µη χαϑούμε από την πείνα κι ανάβαµε 
κερί του Σατανά!.. Παίρνει που λες ο Κουρά εφέντης το άγιο νερό, απόκο- 
ντα οι μπιέηδες κι π αρχοντιά πεζοί καὶ πίσω ο λαός µε δαρμούς καὶ μοι- 
ρολόγια. Φτάνουμε στο Γκερλί, καθόμαστε λίγο κι έπειτα ίσα στη Λάρ σα. 
Το φέραμε και τ᾽ απιϑώσαμε στο Χασάνμπεπ τζαμί. Ε, Όα πιστέψεις ένα 
πράμα; Σε δυο ημέρες οὐυτ᾽ ένα ποντίκι δεν έμεινε στον Κάμπο! 

Και τι λες πως έγινε; Τ᾽ ήταν εκείνο, Μωχαμέτη! Όλα τα όρνια της 
Ανατολής απάνου µας τρογυροφέρνανε. Λελέκια, κάριες, πελαργοί, κάθε 
λογής αγριοπούλια χτυπούσαν τις σαγονιές τους, που σ᾽ έπιανε τρόμος 
να τ᾽ ακούς. Κι έπεφταν, μωρέ μάτια µου, από ψηλά στα χωράφια µε 
θυμό, σαν να ήταν δασκαλεμένα, και ξεσκίζανε τα τυφλοπόντικα. Σε δυο 
ημέρες πάνε και κείνα στην ευκή σαν καλοί καματάροι. 

Μα τι τ όφελος; Τα τυφλοπόντικα πρόκαμαν και τελέψανε τη δουλειά, 
τους: δε µας άφηκαν ούτε κλωνί. Τα, χωριά του κάμπου ρημάξανε: οι φαμί- 
λιες σκορπίσανε σαν του λαγού τα παιδιά. Άλλοι πήραν το Πήλιο, άλλοι 
τον Έλυμπτο, άλλοι τα Χάσια κι άλλοι την Γκούρα. Όπου γύριζες, απάνται- 
νες άντρες, παιδιά, γυναίκες να τρέχουν από πόρτα σε πόρτα διακονεύο- 
ντας το ψωμάκι. Τι χρόνια! Περάσαμε τους Κραβαρίτες στην κακομοιριά! 


σάλμα: το καλάμι του σιταριού. Μπαγδάτι: Βαγδάτη. 
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Τότε και γω σύναξα το σπίτι µου, μπήκα στη Λάρ᾽σα, παράδειρα να, 
κατάντησα αγωγιάτης. Δε σου λέω, βγαίνει και τώρα το καρβέλν: µα κάλ- 
λιο είχα τ᾽ αλώνι κι ένα στρέμμα χωράφι στο Τατάρι. Κάθε που έρχεται 
ο ϑέρος ομπρίςζ” π καρδιά µου σαν το Μάτι του Καραδερέ!.. Μωρέ ντε... 

Και ο Καραγκούνης, για να κρύψει τη μεγάλη, του συγκίνηση, άρχισε 
να ξυλίζει αλύπητα το ζώο του. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Πώς δικαιολογεί ο αγωγιάτης τη φράση «Μα σ’ αφήνει, μαθές, ο Θεός να πας 
μπροστά!»; Πώς κρίνετε τη δικαιολογία του; 

2. Απ’ αυτούς που «χαίρονται τον κάμπο» ποιον βάζει τελευταίο ο αγωγιάτης; 
Δικαιολογείται αυτό από την εξιστόρησή του; 

5. Η αφήγηση του αγωγιάτη έχει ύφος απλοϊκό. Μπορείτε να δικαιολογήσετε αυτή 
την άποψη; (Να προσέξετε ιδιαίτερα τις λέξεις, τη σύνταξη και ορισμένους 


εκφραστικούς τρόπους, που χρησιμοποιεί ο αγωγιάτης). 


Αγήνωρ Αστεριάδης (1898-1977), Θημωνιές (1949) 


ομπρίζω: σκοτεινιάζω, κλαίω. 


97 


ο8 


«ο Νέα Αθηναϊκή Σχολή, 9 


Ναυάγια 


ΤΟ ΔΙΗΓΗΜΑ περιέχεται στη συλλογή Λόγια της Πλώρης (1899). 


σε. αράξαµε στη Στένη”, ο καπετάν Ξυρίχης πήρε τη βάρκα κι 
έτρεξε στο τηλεγραφείο. Δυο ημέρες τώρα δεν ήβρεσκε πσυχία. 
Τριάντα μίλια έξω από το Μπουγάζι' αντάµωσε τον «Αρχάγγελο», το 
μπάρκο" του, που ήταν μέσα κυβερνήτης και γραμματικός τα δυο του 
αδέρφια. Δεν πρόφτασαν να καλοχαιρετηϑούν, να ειπούν για το φορτίο 
και το ναύλο τους και τους χώρισε ο χιονιάς. Κατόρθωσε τέλος να ορϑο- 
πλωρίσει το δικό µας και ολάκερο ημερονύχτι ϑαλασσοδαρϑήκαμε στ᾿ 
ανοιχτά. Μα όταν μπήκε στο Βόσπορο, ρώτησε όλους τους βαρκάρηδες, 
τους πιλότους, ακόμη τους κουμπάρους και τις κουμπάρες: αλλά τί- 
ποτε δεν έμαθε για τον «Αρχάγγελο». Τι να έγινε; Φυλάχτπκε πουθενά; 
Πρόφτασε να ορϑοπλωρίσει κι εκείνος ή έπεσε απάνω στους βράχους; 
Κι αν τσακίστηκε το μπάρκο, σώθηκαν τουλάχιστον τ᾽ αδέρφια του; Όλο 
τέτοια συλλογίζεται κι έχει συγνεφωμένο το μέτωπο, τρέμουλο έχει στην 
καρδιά. 

Όταν έφτασε στο τηλεγραφείο, ξέχασε µια στιγμή τον πόνο του 
εμπρός στον πόνο των αλλωνών. Κάτω στην αυλή, απάνω στις σαρακώ- 
μένες σκάλες και παραπάνω στ ασάρωτα πατώματα κόσμος σαν αυτόν 
ανήσυχος: γυναίκες, άντρες, παιδιά πρόσµεναν να μάϑουν από το σύρμα 
την τύχη των δικών τους. Κι εκείνο σώριαζε µε την ταρναριστή φωνή του 
ακατάπαυστα ϑλίψη. Ονόμαζε πνιγμούς, μετρούσε θανάτους, έλεγε ναυ- 
άγια, περιουσίας χαμούς, συνέπαιρνε χαρές κι ελπίδες σαν δρόλαπας”. 
Και κάθε λίγο απάνω στα πατώματα, στις σκάλες κάτω και παρακάτω 
στην αυλή ϑρήνοι ακούονταν, κορμιά έπεφταν λιπόϑυμα, φωτιά κυλούσε 
το δάκρυ. 

Ο καπετάν Ξυρίχης δε μπορούσε να υποφέρει περισσότερο το βάσανο. 
Βιαζότανε να μάϑει καὶ τη δική του μοίρα. Έσπρωξε τον κόσµο ζερβόδε- 
ξα, ανέβηκε δυο δυο τα σκαλιά, έφτασε µε κόπο στη θυρίδα και ρώτησε 
με ολότρεµμη φωνή: 

- Πα τον «Αρχάγγελο»... το μπιάρκο.. μην ακούσατε τίποτα; 


Στένη: λιμάνι στο Νότιο Βόσπορο. μπάρκο: ιστιοφόρο, το κατάρτι του οποίου 
Μπουγάζι: στενό θαλασσινό πέρασμα (δί- έχει σταυρωτές κεραίες. 
αυλος). δρόλαπας: άνεμος µε δυνατή βροχή. 
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- Τίποτα: του απαντά ξερά ο τηλεγραφητής. 

- Τίποτα! πώς είναι δυνατόν; ξαναρωτάει. «Αρχάγγελο» το λεν: έχει 
φιγούρα δέλφινα... έχει στο µεσανό κατάρτι κόφα”. Σπετσιώτικο χτίσιμο. 

Και κολλάει περίεργα τα μάτια στου υπαλλήλου το πρόσωπο, αυτιά- 
ζεται τους κρότους που βγάζει ξερούς, συγκρατητούς, σαν δοντοχτύπημο 
κρυωμένου, π μηχανή. Τα σωϑικά του λαχταρούν, φεύγουν τα σανίδια 
από τα πόδια του: έτοιμος να λιποθυμήσει. Μα δεν την παρατά τη ϑέση 
του. Τέλος σηκώνει εκείνος τα μάτια, τον καλοκοιτάζει µια στιγμή καὶ 
λέει µε φωνή αδιάφορη: 

- Ναι..«Αρχόγγελος». Χάθηκε στο τάδε µέρος της Ρούμελης". Κόπηκε 
στα δυο: η πρύμνη του ρίχτηκε στους βράχους µε δυο παιδιά µέσα... Τα 
παιδιά, είνοι ζωντανά. 

Ζωντανά! Αναστυλώνεται ο καπετάνιος στα πόδια του. 

- Τα ονόματα; λέει µε φωνή σαν χάδι: δεν μπορούμε τάχα να μάϑουμε 
τα ονόματα; 

- Πέτρος και Γιάννης. 

Δόξα σοι ο Θεός! Πέτρος και Γιάννης είναι τ αδέρφια του. Ζωντανά 
λοιπόν και τα δυο. Ζωντανά εκείνα, ϑρύμματα το ολοκαίνουργο σκαφί- 
δι Πάλι δόξα σοι ο Θεός! Φτιάνουν άλλο μεγαλύτερο και ομορφότερο. 
Φιλεύει ανοιχτόκαρδος πέντε πούρα τον υπάλληλο: δίνει ένα μετζίτι" 
κέρασμα στον υπηρέτη: παρηγορεί γλυκομίλητος τα Ὀλιμμένα πρόσω- 
πα: - Δεν είναι τίποτα: όλοι καλά είναν όλα καλά! 

- Ποιας ηλικίας τάχα να είναι τα παιδιά; ρωτάει πάλι. 

Ο υπάλληλος σκουντουφλιάζει: µα τον παρασκότισε! Γύρω ακούονται 
φωνές: ανυπόµονες: σπρώχνει ο ένας τον άλλον: ϑέλουν να τον βγάλουν 
από τη θυρίδα. Έμαθε πως ζουν τ᾽ αδέρφια του: δεν του φτάνει; Είναι κι 
άλλοι που λαχταρούν για τους δικούς τους. Ας μάϑουν κι εκείνοι κατιτί! 
Μα εκείνος δεν αφήνει τη ϑέση, του. 

- Ποιας ηλικίας τάχα; ξαναρωτά. 

- Δέκα δώδεκα, χρονών. 

Πάλι απελπισία. Τ᾽ αδέρφια του δεν είναι τόσο μικρά. Είναι από εί- 
κοσι πέντε κι απάνω. Σκουντούφλης κατεβαίνει τις σκάλες, βγαίνει από 
την αυλή, παίρνει το βαποράκι και φτάνει στα Θεραπειά”. Από κει μ᾿ 
εν᾽ άλογο φτάνει στον Αἱ-Πώργη, παίρνει την ακρογιαλιά. Τα μάτια του 


κόφα: η θωράκιση του πλοίου στο κεντρικό μετζίτι: τουρκικό νόμισμα. 
κατάρτι, όπου στέκεται ο παρατηρητής. Θεραπειά: προάστιο της Κωνσταντινούπο- 
Ρούμελη: η ευρωπαϊκή ακτή του Βοσπόρου. λης στην ευρωπαϊκή ακτή του Βοσπόρου. 
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ομπρίζουν". Ο ήλιος παιγνιδίζει ακόµη. σεζαφειρένιο ουρανό. Η θάλασσα 
λίμνη απλώνεται ως τα ουρανοθέμελα. Η γη ανϑοσπαρμένη µοσχοβολά. 
Μα η ακρογιαλιά μοιάζει µε νεκροταφείο. Κάθε βράχος και νεκροκρέβα- 
το. Καράβια κομµατιασµένα, βαρκούλες µισοσπασμµένες, σχοινιά, κατάρ- 
τια, φιγούρες, πανιά, εικονίσµατα, παδέλες, πιάτα, λιβανιστήρια, πυξί- 
δες, χρυσόξυλα. Και μαζί χέρια, πόδια, κορμιά, δίχως κεφάλια, κεφάλια 
δίχως κορμιά, άδεια καύκαλα, τρίχες χωμένες στις σκισμάδες, μυαλά 
στουπιασµένα στην πέτρα. Ένα τρεχαντηράκι ομορφοφτιασμένο, άγγε- 
λος, πρόβαινε µε πανιά και ξάρτια, λες κι αρµένιζε ανάερα. Και όµως 
ήταν καρφωμένο στο βράχο, σφιλιασμένο τόσο καλά στην πέτρα, που 
ουδέ νερό οὐδ᾽ άνεμος μπορούσε να περάσει. Κι ένα σκυλί στην πρύμνη 
δεμένο γύριζε μάτια φωτιές, δάγκωνε την αλυσίδα του και το νερό κοι- 
τάζοντας αλύχταγε, κι αλύχταγε, σαν να το έβριζε, που χάλασε τ᾽ ομορ- 
φοκάραβο. 

Έκαμε ακόμη μερικά βήματα ο καπετάν Ξυρίχης και άξαφνα βρέθηκε 
μπρος στο µπάρκο του. Έπρεπε να είναι δικό του ξύλο, για να το γνω- 
ρίσει. Ούτε κατάρτια ούτε πανιά ούτε σκαφίδι απόµενε πλια. Μονάχα 
η πρύμνη, του, κι εκείνη ξεσκλισμένη, κρατιότανε σε δυο χάλαρα”. Καὶ 
γύρωδέ της πικρή νεκροπομπή, άλλα ξύλα σκορπισμένα, κουπιά και 
άρµενα’ άλλες καρίνες φαγωμένες: άλλα ποδόσταμα” και σωτρόπια” καὶ 
σταύρωσες. Κι ακόμη γύρωϑέ της άλλη πικρότερη συνοδεία! Βλέπει το 
ναύκληρο νεκρό στο πλάγι: βλέπει τους ναύτες πέρα δώϑε σκορπισµέ- 
νους, άλλους κολλιτσίδα απάνω στα κοτρόνια, άλλους µισοσκεπασµέ- 
νους µε τον άμμο, άλλους παιχνίδι του νερού, δαρμός και φτύμα του. Κι 
απάνω στα τουμπανιασµένα κουφάρια, στα πρόσωπα τα χασκογέλαστα 
τα όρνια καλοκαδθισµένα βύϑιζαν το ράμφος στη νεκρή σάρκα και στον 
κρότο του πέταξαν κράζοντας, σαν να διαμαρτύρονταν που τα ενοχλού- 
σε στο πλούσιο φαγοπότι. 

Αρχίζει τώρα φριχτότερο του καπετάνιου το βάσανο. Εκείνα, τα κου- 
φάρια δείχνουν πως κοντά βρίσκονται και τα δικά του. Θέλει να δράμει, 
να ψάξει ολούϑε, µα δεν τολμά. Κάτι μέσα του τον κρατεί, τα πόδια του 
καρφώνει στ᾿ αχνάρια τους. Τέλος πάει και ψαχουλεύει. Βρίσκει ασού- 
σουµα και τ᾽ αδέρφια του. Το ένα κείτεται µε το κεφάλι συψαλιασμένο”, 


ομπρίζω: σκοτεινιάζω. τιμονιού. 
χάλαρα: ερείπια, συντρίμμια, ξεβράσµατα σωτρόπι: γερό κομμάτι ξύλου στο εσωτερι- 
της θάλασσας. κό µέρος της καρίνας του πλοίου. 


ποδόσταµο: ξύλινο ή σιδερένιο στήριγμα συψαλιασμένος: κομματιασμένος. 
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το άλλο έχει και τα δύο πόδια κομμένα, στα γόνατα. Αν δεν του το λεγε 
π ψυχή, βέβαια δε ϑα τα γνώριζαν τα μάτια του, όπως και το μπάρκο. 
Αλλά του το είπε και τα καλογνώρισε. Και τότε τα μάτια του στέρεψαν: 
ούτε δάκρυα βγάζουν ούτε σπαρταρούν. Τι θάλασσα μόνον κοιτάζουν 
πεισμωμένα. Άξαφνα ο γρόϑος σηκώνεται να πέφτει µε ορμή, που λες 
τρόμαξε και πισωπάτησε εκείνη φοβισμένη. 

Έπειτα σκύφτει και γλυκοφιλεί τ αδέρφια του. Χαϊδεύει τους τα 
χτυπημένα κορμιά, ανάλαφρα, σαν να φοβάται μην τα ξυπνήσει: κάτι 
τους ψιθυρίζει μυστικά στ᾿ αυτί, ϑες παρηγοριά, Όες µακρινήν υπόσχε- 
ση. Έπειτα µε το λάζο” αρχίζει και σκάφτει τον τάφο τους. Παιδεύτηκε 
κάπου µια ώρα στον άμμο. Τον άνοιξε καλά απίϑωσε πρώτα τ᾽ αδέρφια, 
έπειτα το ναύκληρο, κατόπιν τους ναύτες, κύλησε επάνω πέτρες και χά- 
λαρα. Έπειτα έπιασε πάλι τη στράτα του κι έφτασε στα Θεραπειά. Βρί- 
σκει το βαπόρι, έφτασε πάλι στο μπάρκο του. 

- Έτοιμα; ρωτά το γραµμµαπικό. 

- Έτοιμα. 

- Βίρα άγκουρα! 

Ο καπετάν Ξυρίχης, αμίλητος, έπιασε τη ϑέση του στο κάσαρο κι εξα- 
κολουϑήσαμε το ταξίδι. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Να παρακολουθήσετε τις ψυχολογικές μεταπτώσεις του καπετάν Ἐυρίχη µέσα από 
τις συγκεκριμένες φράσεις: τα σωθικά του λαχταρούν: φιλεύει ανοιχτόκαρδος: 
ομπρίζουν τα μάτια του: καρφώνει τα πόδια του: σηκώνεται ο γρόθος και πέφτει µε 
ορµή: ψιθυρίζει: βίρα άγκουρα. 

2. Τις φράσεις αυτές να τις συσχετίσετε µε τις ανάλογες εικόνες-σκηνές του ὅιη- 
γήματος. 

3. Τι πετυχαίνει ο συγγραφέας µε τις μικροπερίοδες προτάσεις, την εκφραστική 


λιτότητα και τη συχνή χρήση του ρήματος; 


λάζο: μικρό μαχαίρι. 
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Ανδρέας Καρκαβίτσας 
(1865-1922) 


Γεννήθηκε στα Λεχαινά της Ηλείας και πέϑανε στο Μαρούσι της Αττικής. Σπούδα- 
σε ιατρική στην Αθήνα και υπηρέτησε ως γιατρός στο εμπορικό ναυτικό και στο 
στρατό. Ταξίδεψε σε διάφορα σηµεία της χώρας και γνώρισε από κοντά τη ζωή 
των ανθρώπων (ναυτικών και στεριανών) που περιγράφει στο έργο του. Γι’ αυτό και 
η πεζογραφία του εκτός από ηθογραφικό έχει και έντονα ρεαλιστικό χαρακτήρα. 
Κυριότερα έργα του: Διηγήματα (1892), Η Λυγερή (1896), Ο Ζητιάνος (1897), Λόγια 
της Πλώρης (1899) κ.ά. 


Γρπγόριος Ξενόπουλος 
(ΑΕ) 


Στέλλα Βιολάντη 


(απόσπασμα) 


Ο ΧΡΗΣΤΑΚΗΣ ΖΑΜΑΝΟΣ υπηρετούσε ὡς υπάλληλος στο αγγλικό τυπο- 
γραφείο της Ζακύνθου, όπου και γνώρισε τη Στέλλα, την κόρη του πλούσιου 
μεγαλέμπορου Παναγή Βιολάντη. Μην έχοντας πώς να της εκμυστηρευτεί τον 
έρωτά του της έστειλε ένα γράμμα και µε τον ίδιο τρόπο τού απάντησε θετικά 
κι εκείνη. Παίρνοντας το ανέλπιστο γράμμα ο καυχησιάρης νέος δεν κρατήθηκε 
και έσπευσε να ανακοινώσει το περιεχόμενό του: η είδηση όµως έφτασε κι ως τ᾽ 
αυτιά του πατέρα της, ο οποίος θεώρησε προσβολή τη σύνδεση του ονόματος 
της κόρης του µε το όνομα ενός παρακατιανού του. Πλημμυρισμένος από οργή, 
αφού της έκανε αυστηρότατες παρατηρήσεις, την έδειρε και την έριξε στη σο- 
φίτα του αρχοντικού του, όπου και την εγκατέλειψε: στο μεταξύ ο Χρηστάκης 
Ζαμάνος είχε παντρευτεί άλλη, ενώ η ανυποψίαστη Στέλλα μαράζωνε από τον 


καημό της. 


΄ ταν παραμονές της Παναγίας. Μεθαύριο το σπίτι είχε διπλογιόρτι 

-Μαρία έλεγαν τη Βιολάνταινα- και τι καλά αν μπορούσε να γίνει 
καμιά, οικονομία, να έλθει η συμφιλίωση, να κατεβεί και η Στέλλα, να 
καθίσει στο τραπέζι, να φανεί στον κόσμο... 

-Ἠλθα να σου πω δυο λόγια, της είπε η Βιολάνταινα χαρούμενη. 

Ἡ Στέλλα, καθώς κρατούσε το μέτωπο µε τα δύο χέρια, εσήκωσε τα 
μάτια κι εκοίταξε τη μητέρα, της έκπληκτη. Δεν ήταν συνηθισμένη σε 
τέτοιο ύφος. 

- Ακούς; 

- Τι είναι; ψυϑύρισε η Στέλλα. 

Με λίγα λόγια π Βιολάνταινα διατύπωσε την πρότασή της: Να πέσει 
στα πόδια του πατέρα της και να του γυρέψει συχώρεση: να του πει 
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πως μετανόησε για το κίνημά της: να του υποσχεθεί πως στο εξής δε ϑα 
έκανε τίποτα χωρίς το ϑέλημά του: να τον βεβαιώσει πως έπαυσε πια να 
συλλογίζεται το Χρηστάκη, κι εκείνος ήταν πρόθυμος να τη συχωρέσει, 
και μέρα που ξηµέρωνε μεθαύριο, να τη δεχθεί στην αγκαλιά του, καὶ 
γρήγορα να φροντίσει να την παντρέψει, όπως της πρέπει, μ᾽ ένα καλό 
και άξιο... αμή τι; 

Ἡ Στέλλα, την άκουσε χωρίς να την διακόψει, µε το ίδιος ύφος που 
έπαιρνε και όταν την εκτυπούσαν. Έπειτα κατέβασε τα χέρια από το 
κεφάλι, κοίταξε τη μητέρα της κατάματα, και µε όλη την πρεμία, µε όλη, 
τη γαλήνη της σταθερότητας, επρόφερε: 

- Όχι 

Ἡ Βιολάνταινα εσκίρτησε τρομαγμένη: έπλεξε τα χέρια, και µε φωνή 
υπόκωφη, σε τόνο μομφής υπέρτατης, το ξαναείπε: 

- Όχι 

- Όχι! είπε η Στέλλα: και τη φορά αυτή ένα κύμα, ετάραξε την πρώτη 
γαλήνη, καὶ η άρνηση εβγήκε από τα χείλη της µε πείσμα, μαζί και πε- 
ριφρόνηση. 

- Μα, παιδί µου, συλλογίζεσαι τι λες; συλλογίζεσαι τι κάνεις; ερώτησε 
η Βιολάνταινα: κι εγύρισε πίσω της, κι εκλείδωσε από φόβο τη θύρα. 

- Όχι! είπε η Στέλλα και εκ τρίτου: και τώρα ήταν ολόκληρη τρικυμία 
αγανακτήσεως, και μαζί µε τη φωνή, εσπκώϑη και αυτή ορθή, υψηλή, 
αγέρωχη. 

Κι εμίλησε: 

- Όχι, χίλιες φορές όχι! Ό,τι έκαµα ήταν κακό, το ξέρω: µα το έκαμα 
τώρα. Του έγραψα «είμαι δική, σου», και ϑα είμαι για πάντα. Ναι, να 
πέσω στα πόδια του πατέρα µου, καὶ να του φιλήσω τα χέρια, και να του 
γυρέψω συχώρεση γι αυτό που έκαµα, έτσι χωρίς να Θέλω, σε µια στιγμή 
τρέλας, αδυναμίας... Μα να µε συχωρέσει κι εκείνος και να µου δώσει 
το Χρηστάκη... Α, µη σου κακοφαίνεται καὶ σώπα! Καλός, κακός, αυτός 
είναι τώρα για μένα. Ακούστπκα μαζί του, και αυτό µου φθάνει. Έπειτα, 
τι σας μέλει εσάς; Εγώ ϑα είμαι ευτυχισμένη, εμένα, μ᾽ αρέσει. Πως είναι 
φτωχός; ΠΦ! βλέπω τι ευτυχία που έχετε οι πλούσιοι στα σπίτια σας... 
Επιτέλους αλλιώτικα δε γίνεται: άλλον εγώ δεν παίρνω! 

- Μα ορίζεις εσύ τον εαυτό σου; επρόλαβε να ρωτήσει η Βιολάνταινα. 

- Τον ορίζω! 

- Όχι: ο πατέρας σου σε ορίζει: ο πατέρας σου ορίζει και μένα, καὶ το 
Νταντή, και τη Νιόνια και όλους. 


«ο Γρηγόριος Ξενόπουλος 95 


- Δεν ξέρω για σας, µα εμένα δε µε ορίζει. Εγώ, εγώ ορίω τον εαυτό 
μου: να, κοίταξε, τον ορίζω!... τον ορίζω!... 

Κι έκαμε το δάχτυλό της, καὶ το εδάγκασε στον κόμπτο µε λύσσα, κα- 
ϑώς μιλούσε. Και ο πόνος έδωσε στη φωνή της κάτι το απείρως τραγικό: 
και π Βιολάνταινα, και αυτή ακόµη, αισϑάνϑη ότι ήταν μεγάλη η στιγμή 
εκείνῃ. 

- Τι θέλεις να πεις μ᾽ αυτό; ρώτησε µε τρόμο. 

- Να, ότι τον εαυτό µου τον κάνω ό,τι Θέλω... Μπορώ να κόψω τώρα το 
χέρι µου και να το πετάξω από το παράθυρο; Ε, ορίω τον εαυτό µου. Ο 
πατέρας µου τίποτα δεν µπορεί να κάμει: πως ϑα µε δείρει; πως ϑα µε 
κλείσει; πως ϑα µε σκοτώσει; Τι µε τούτο; Πάλι εγώ κάνω ό,τι θέλω -τον 
εαυτό µου- και σα δε θέλω εγώ, άλλον άνθρωπο δεν παίρνω. Όχι: ποτέ 
δε ϑα µε δώσει σε όποιον θέλει εκείνος. Σας το λέω για να το ξέρετε µια 
για πάντα, γιατί δεν ϑα το ξαναπώ: Ἡ το Χρηστάκη ή κανέναν. Εγώ είμαι 
π Στέλλα του Βιολάντη! 

Κι εκτύπησε το στήθος της το πλατύ µε δύναμη, κι από τα μάτια της 
τα αδάκρυτα ετοξεύϑη άγρια αστραπή. Ω, ήταν ωραία τη στιγµή εκείνη! 
Το πάθος της εχρωμάτισε, της εζωογόνησε το κατάλευκο πρόσωπο: τα, 
πέταλα του κρίνου επήραν ένα ρόδινο χρώμα αδύνατο: ίχνος κακοπά- 
ϑειας δεν εφαίνετο πλέον, και για µια στιγµή, η κόρη έλαμψε µε την πρώ- 
τη της ομορφιά την υπερήφανη, µε την πρώτη υγεία και ζωή. 

Ἡ Βιολάνταινα αναγκάσθηκε να χαμπλώσει το κεφάλι. Έβλεπε έξαφ- 
να εμπρός της µια δύναμη νέα, που δεν την ήξερε, που δεν την εφαντά- 
ζετο ως τώρα. Αλήθεια, αυτή ήταν η Στέλλα του Βιολάντη, π κόρη, του 
πατέρα της. 

- Εκατάλαβα, εφιθύρισε µε λύπη: µα δε συλλογίζεσαι, δυστυχισμένη, 
τι Όα πάθεις, αν ακούσει τέτοιο πράμα, ο πατέρας σου; 

- Δεν τον φοβάμαι! εφώναξε η Στέλλα: και τι ϑα µου κάμει; Θα µε σκο- 
τώσει.. είναι άλλο; Ε, δε µε μέλει, σου είπα. Εγώ δε γυρεύω να ζήσω, παρά, 
να ζήσω ευτυχισμένη. Αν δεν μπορώ, καλύτερα να µε σκοτώσει... Καλύ- 
τερα να πεθάνω... Στάσου να σου πω: αν δεν έγραφα εκείνο το γράμμα, 
δε ϑα μ’ έγνοιαζε: μα, τώρα που το έγραψα, ϑα κάμω ό,τι μπορώ για να 
σώσω την υπόλπψή µου. Θα µου τη σώσει ο γάμος; Θα µου τη σώσει ο 
ϑόνατος; Μου είναι αδιάφορο. Είδες αν άνοιξα το στόμα µου να παραπο- 
νεθώ ποτέ για τα βασανιστήρια που µου κάνετε τόσον καιρό... 

- Καλέ τίνος τα λες αυτά τα παραμύδια; είπε η Βιολάνταινα µε µορ- 
φασμό ανυπομονησίας. Και τι πως έγραψες ένα γράμμα, που στο κάτω 
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κάτω το πήραμε πίσω;.. Εγώ να σου πω τι είναι: είναι... που αγαπάς το 
Χρηστάκη. 

Ἡ Στέλλα κλονίσϑηκε από παλμό δυνατό. Στην αρχή τής ήλθε να το 
αρνηθεί, να το κρύψει. Όχι, δεν ήταν αυτός ο λόγος... Αλλά έπειτα συλ- 
λογίσθηκε ότι µια που άρχισε, έπρεπε να τα πει όλα: και σα να το ήξερε 
πως ήταν η τελευταία φορά που ϑα μιλούσε, άντλησε διαµιάς όσο ϑάρ- 
ρος υπήρχε στα βάϑη της παρϑενικής της ψυχής, και είπε: 

- Ναι, τον αγαπώ. Αν δεν τον αγαπούσα, δε Όα του έδινα ακρόαση: 
αν δεν τον αγαπούσα, δε Όα μ’ έγνοιαζε για το γράμμα, -ούτε η πρώτη 
είμαι ούτε η ύστερη- δε ϑα επίµενα ολωσδιόλου, και Όα έπαιρνα όποιον 
ήθελε ο πατέρας µου. Μα τον αγαπώ, και Όα κάμω ό,τι μπορέσω για να 
τον πάρω. 

- Βγάλ᾽ το αυτό από το νου σου, γιατί ο πατέρας σου δεν τ᾽ ακούει! 
είπε η Βιολάνταινα. 

- Ποιος το ξέρει... Μπορεί στο τέλος να µε λυπηθεί και να δει το σω- 
στό. Έχουμε τόσα παραδείγματα! 

- Α! τέτοιες ελπίδες έχεις; ω, κακομοίρα, κακομοίρα! δεν τον ξέρεις τον 
πατέρα σου! 

- Μπορεί: µα εμένα δε µε χωράει άλλο ετούτο το σπίτι. 

Διαμιάς η Στέλλα έγινε μελαγχολική. Εκάϑισε πάλι στο διβανάκι, και 
µε φωνή, περίλυπῃ, σα να μιλούσε μονάχη. της, εξακολούθησε: 

- Όχι δεμε χωράει το σπίτι... Σε κάθε χτύπημα που µου δίνουν, ακούω 
μέσα µου σα µια φωνή να µου λέει: «Φύγε!.. Φύγε!..» 

Ἡ Βιολάνταινα όρμησε έξω φρένων, µε τα χέρια σηκωμένα, µε τα μάτια 
άγρια. 

- Τι είπες; εφώναξε: να φύγεις; ω, συφορά µου και μαυρίλα, µου]... να 
φύγεις; 

- Δεν είπα τέτοιο πράμα! είπε η Στέλλα µε περιφρόνηση. Σεις µου το 
λέτε µε τον τρόπο σας. 

- Όχι, το είπες! αντείπε η Βιολάνταινα: είπες πως ϑα φύγεις! και για 
κοίταξε καλά, γιατί εγώ δεν... 

Ο θυμός έπνιξε τη φωνή της. Κι έβλεπε τριγύρω της, σαν να εζητούσε 
ν᾿ αρπάξει τίποτα για να κτυπήσει τη Στέλλα. 

Ο τρόπος αυτός ανέβασε στην επιφάνεια όλο το πείσμα της κόρης. 
Όχι, δεν το είπε! Της έβαζαν στο στόμα, λόγο που δεν είπε. Το εσυλλογί- 
σθη, πέρασε κι αυτό από τον νου της, αλλά όχι, δεν το είχε αποφασίσει. 
Και ίσως δε Όα το έκανε ποτέ, όσο σκληρά, και αν την τυραννούσαν, γιατί 
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ήταν π Στέλλα του Βιολάντη, και είχε την περπφάνια της, και ϑα προ- 
τιμούσε να πεθάνει, παρά ν᾿ ακουσϑεί πως ξεπόρτισε. Αλλ᾽ αφού ήταν 
έτσι, αφού ήθελαν µε το στανιό να την πείσουν πως το είπε, καλά λοιπόν, 
να ιδούν! 

- Ναι, το είπα! εφώναξε δυνατότερα από τη μητέρα της. Το είπα καὶ 
ϑα το κάμω! 

Μιλούσε µε όλο το απεγνωσμένο θάρρος ανθρώπου που αυτοκτονεί. 
Ἡ Βιολάνταινα τα έχασε: ο θυμός της εκόπη, τα γόνατά της ελύθπκαν, κι 
έπεσε σε µια καρέκλα, όγκος αδρανής. Αλλά ήταν µια στιγµή µόνο αδυ- 
ναμίας. Αμέσως εσπκώθη, και κεραυνοβολούσα τη Στέλλα µε το βλέμμα, 
εξεστόµισε σε µια βάναυση φράση όλη την εντύπωση που της έκανε το 
ξαφνικό ξύπνημα, της δυνατής εκείνης ψυχής, που την εδοκίµαζε πι βία 
και το μαρτύριο: 

- Εκατάλαβα: εσύ, παιδί µου, έχεις το διάολο µέσα σου! 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. α) Ποιες οι βαθύτερες αιτίες που προσδιόρισαν τη στάση του Βιολάντη προς την 


κόρη του; β) Με ποιο σκοπό η μάνα πλησίασε την έγκλειστη κόρη της; 


2. Να σχολιάσετε τη φράση: «Ο πατέρας σου σε ορίζει: ο πατέρας σου ορίζει και 


μένα, και το Νταντή, και τη Νιόνια και όλους». 


3. Είπαν πως ο Ἑενόπουλος είναι ο εισηγητής της αστικής πεζογραφίας. Η µελέτη του 
αποσπάσματος οδηγεί στο συμπέρασμα αυτό; 
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Το μυστικό της κοντέσσας Βαλέραινας 
(Θεατρικό - απόσπασμα) 


ΤΟ ΔΡΑΜΑ ΑΥΤΟ του Ξενόπουλου ξεκίνησε το 1807 από ένα μικρό διήγημα µε τον 
ίδιο τίτλο. Γράφτηκε για τη Νέα Σκηνή του Χρηστομάνου, όπου πρωτοπαίχτηκε το 
1904. Αλλαγμένο από το συγγραφέα ξαναπαίχτηκε το 1918 από τη Μαρίκα Κοτοπούλη. 
Η υπόθεσή του ξετυλίγεται στη Ζάκυνθο. Εκεί ζει η γριά κοντέσσα Βαλέραινα 
που από οικογενειακή παράδοση ήξερε ένα μυστικό φάρμακο για τη θεραπεία 
των ματιών. Το φάρμακο έπρεπε να µην αποκαλυφτεί και η θεραπεία να γίνεται 
δωρεάν. Οι καιροί όµως είναι τώρα δύσκολοι και η παλιά αρχοντική οικογένεια 
έχει ξεπέσει. Η γριά κοντέσσα πιέζεται να εµπορευτείτο φάρμακο και υπάρχουν 


δελεαστικές προτάσεις γι αυτό. 
Υ 


ΠΡΟΣΩΠΑ 

Μανόλης: ο γιος της κοντέσσας 
Τασία: η νύφη της 

Παυλάκης: ο γιος τους 
Όρσολα: η υπηρέτρια 

Τζώρτζης Πάπουζας: ο έμπορος 


Σκηνή 9η, 


ΜΑΝΟΛΗΣ: (Με το καπέλο του, μπαίνει αριστερά, διστακτικός, µε κά- 
ποιο φόβο, µε κάποια ελπίδα). Καλησπέρα, μάνα... 

ΒΑΛΕΡΑΙΝΑ: (Σιγά, συλλογισμένη). Καλώς το Μανόλη. 

ΜΑΝΟΛΗΣ: (Κοιτάζοντας εξεταστικά την Τασία). Ε! τα λέτε; 

ΤΑΣΙΑ: Τα είπαμε! 

ΜΑΝΟΛΗΣ: (Γελαστά). Και η μάνα»... 

ΤΑΣΙΑ: Αυτή τη στιγμή Όα µου λεγε το ναι ή, το όχι. Εγώ δεν την εστέ- 
νεψα καθόλου. Της είπα µόνο την ιδέα µου, καθαρά, και την άφησα 
στη διάθεσή της. Μου φαίνεται όµως πως Όα πει το ναι. Το ξέρω... το 
βλέπω. Ο νους της τώρα της λέει πως έτσι πρέπει να κάμει. Δε μένει 
παρά να της το πει κι π καρδιά. 

ΜΑΝΟΛΗΣ: (Αφήνει το καπέλο του στο τραπέζι και πλησιάζει σιγά σιγά 
τη μητέρα, του). Το ευκολότερο λοιπόν!.. Η καρδιά της μάνας µπορεί 
να μην το πει; Πρώτα μάλιστα. έπρεπε ναν το πει η καρδιά της κι 
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έπειτα ο νους. (Πάει από πίσω από την πολυθρόνα της Βαλέραινας). 
Φτάνει μόνο να ϑυμηϑεί πως σήμερ᾽ αύριο µας πουλούνε καὶ τούτο το 
ρηµάδι και µας πετάνε στο δρόµο... (Σκύβει από πίσω, στ᾿ αυτί της). 
Στο δρόμο, μάνα, στο ὃδρόμο!.. 

ΤΑΣΙΑ: Α, η μάνα δε ϑα µας κάμει ποτέ τέτοιο κακό... Η μάνα. είναι καλή 
και µας αγαπάει... 

ΒΑΛΕΡΑΙ͂ΝΔ: (Πιάνει το κεφάλι της και ψιθυρίζει). Θεέ μου! Τι να 
κάμω!.. τι να κάμω! 

ΜΑΝΟΛΗΣ: (Από πίσω της, στ αυτί της). Να κάμεις εκείνο που σου 
λέει τώρα κι η καρδιά σου]... Εκείνο που σε παρακαλούνε γονατιστά 
τα παιδιά σου, π Τασία σου, ο Μανόλης σου, ο Παυλάκης σου... 

ΒΑΛΗΡΑΙΝΑ:(Με πικρία). Κι η Όρσολά µου... Ακόμα κι η Όρσολά μου! 
Όλοι τραβάτε το σκοινί... Όλοι µαζί... Κι εγώ μονάχη μου! 

ΜΑΝΟΛΗΣ: (Σιγά). Συλλογίσου τη φτώχεια µας, τις στενοχώριες μας, τα, 
βάσανά µας, την κατάντια μασ!... 

ΒΑΛΕΡΑΙ͂ΝΔ: (Με πικρία). Ναι, να συλλογιστώ πως έρχεται και χειμώ- 
νας.. µε Όπερα! (Σκεπάζει το πρόσωπο µε τα χέρια καὶ σιωπά). 

ΤΑΣΙΑ: (Μόνη της). ΟυφΙ.. (Στενοχωριέται, γνέφει του Μανόλη πως 
απελπίστηκε, πως έχασε την υπομονή. Σε λίγο, στη Βαλέραινα). Μην 
κάνεις έτσι κοντέσσα, και δεν είναι ανάγκη να βιαστείς.. Σκέψου µε 
την πσυχία σου... Πότε θέλεις να µας δώσεις απάντηση; 

ΒΑΛΕΡΑΙ͂ΝΔ: (Άξαφνα σηκώνεται μ᾽ απόφαση, µεταμορφωμένη, άλλος 
άνϑρωώπος). Αμέσως τώρα!.. Έκαμα την απόφασή µου. Είμαι έτοιμη! 

ΤΑΣΙΑ: Ναι ή, όχι; 

ΒΑΛΕΡΑΙΝΑ: Ναι 

ΤΑΣΙΑ: Δόξα σοι ο Θεός. 

ΒΑΛΕΡΑΙ͂ΝΑ: Θα φαντασϑώ, ϑα υποθέσω (τονίζει πολύ τη λέξη) πως 
μπορεί να πεθάνω τώρα, σε λίγη ώρα, απόψε και, όπως έχω υποχρέω- 
ση, ϑα σου παραδώσω το μυστικό. 

ΤΑΣΙΑ: Ωραία! 

ΒΑΛΕΡΑΙ͂ΝΑ: Δε ϑα σε δέσω όµως µε κανένα όρκο και, όπως δεν έχω 
υποχρέωση, Όα σ᾽ αφήσω ελεύθερη, µε την ευχή µου, να το κάμεις ό,τι 
θες. 

ΤΑΣΙΑ: Σύμφωνες! (Δίνει το χέρι της στη Βαλέραινα). 

ΒΑΛΕΡΑΙ͂ΝΑ: (Ὑψώνοντας το χέρι της για ν᾿ αποφύγει µε τρόπο τη. χει- 
ραψίᾳα). Σύµμφωνες! 

ΜΑΝΟΛΗΣ: (Με χαρά). Μπράβο, μάνα!.. Ζήτω η μάνα!.. Έτσι ντε! Να 
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ιδούμε καὶ µεις πρόσωπο Θεού. Και πότε, µε το καλό, Όα γίνει η πα- 
ράδοση; Το γοργό τη. χάριν έχει. 

ΒΑΛΕΡΑΙΝΑ: Ναι, τώρ᾽ αμέσως! Αφόντις π νύφη µου είχε την καλοσύνη, 
να µου ανοίξει τα μάτια, και να µε κάνει να ιδώ πως µπορεί να πεθά- 
νω και ξαφνικά, - µπορεί, γιατί όχι; ζωή και θάνατος βλέπεις,- δε µου 
είναι συχωρεµένο να το αναβάλω ούτε στιγμή. Μανόλη, κάνε µας τη 
χάρη να µας αφήσεις μοναχές. 

ΜΑΝΟΛΗΣ: Μετά χαράς, μετά χαράς! (Φιλεί τη Βαλέραινα στο κεφάλι 
κι αρπάζει το καπέλο του). Θα γω έξω. Θα πεταχτώ ίσια µε το Τα- 
χυδρομείο, που ήρθε βαπόρι. Και περνώντας μάλιστα από το Καζίνο, 
Όα ιδώ μην είναι ο Πάπουζας, να του δώσω την καλή είδηση. Έχω την 
άδεια, μάνα; 

ΒΑΛΕΡΑΙΝΑ: (Ορϑή, στηριγμένη στη ράχη της πολυϑρόνας της, συννε- 
φιασμένη, σκοτεινή). Ναι. 

ΤΑΣΙΑ: (Ζωπρά). Ναι, ναι, πήγαινε, Μανόλη, πες του το. Όσο γληγορό- 
τερο, τόσο καλύτερα. Μπορεί να το µετανοιώσει, να μπλέξει µε καμιά, 
άλλη δουλειά... ξέρω κι εγώ»... 

ΜΑΝΟΛΗΣ: Και να χαλάσει τα λεφτά του, βέβαια!.. (Τρέχει στην αρι- 
στερή πόρτα). Φρόνιμο να προλάβουμε... Φεύγω! 

ΤΑΣΙΑ: Και πού είσαι; (Τον προφταίνει στην πόρτα. Σιγά). Τέσσερες χι- 
λιάδες! Ακούς; Λιγότερο δεν του δίνω τίποτα! 

ΜΑΝΟΛΗΣ: (Σιγά, βιαστικά, μ᾽ ενθουσιασμό). - Ἐννοείται Τέσσερες 
μπροστά και σαράντα κάθε μήνα. Αν τον κατάφερνα μάλιστα, να µου 
δώσει απόψε καμία, μπροστάντσα, ὡς που να κάνουμε αύριο το κο- 
ντράτο; Έφυγα! 

(Φεύγει αριστερά). 

[Έχει βραδιάσει. Ακούεται πάλι, σιγά, το τραγούδι του γείτονα κα- 
νταδόρου µετην κιθάρα. Η ΒΑΛΕΡΑΙ͂ΝΑ φαίνεται σαν να τ᾽ ακού- 
ει µε συγκίνηση. Και µια στιγμή, ενώ ο ΜΑΝΟΛΗΣ κι η ΤΑΣΙΑ 
κουβεντιάζουν ακόµα στην πόρτα, ψιθυρίζει μονάχη της] (...) 


Σκηνή 4π 


[Η Τασία στρέφεται τώρα, δε βλέπει τη Βαλέραινα, κλειδώνει την 
πόρτα και, σιγά σιγά, κάθεται σε µια, καρέκλα να την περιμένει. Σε 
λίγο, π Βαλέραινα μπαίνει δεξιά. Είναι χλωμή, αλλογμένη. Κρατεί 
στα χέρια της τη χρυσή Παναγία]. 
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ΤΑΣΙΑ: (Φαιδρά). Ετοιμάστηκες; 

ΒΑΛΗΡΑΙΝΑ: (Με βαθιά φωνή). Ναι! (Προχωρεί σιγά στην πολυϑρόνα 
της και κάθεται). Έκλεισες την πόρτα καλά; 

ΤΑΣΙΑ: Ναι, την κλείδωσα. (Κοιτάζει τη Βαλέραινα περίεργα και της 
έρχεται αθέλητα ένα μικρό, νευρικό γέλιο). 

ΒΑΛΕΗΡΑΙΝΑ: Γελάς,.. Από τη χαρά σου... 

ΤΑΣΙΑ: Όχι. Έτσι µου ᾿ρϑε.. Μ᾽ αυτό το ύφος που πήρες... 

ΒΑΛΕΡΑΙΝΑ: Πώς σου φάνηκε το ύφος μου; 

ΤΑΣΙΑ: Δεν ξέρω... αλλιώτικο... πολύ επίσημο. 

ΒΑΛΕΡΑΙ͂ΝΑ: Μα το χεις για μικρό; Αγκαλά... το ξαστόχησα: Εσύ λογα- 
ριάζεις τώρα να το πουλήσεις και ϑα το χες για μεγάλο... 

ΤΑΣΙΑ: (Σοβαρά). Με συγχωρείς! Μα μόνο τα μικρά πράματα πουλούμε; 
Και το σπίτι µας, στην Πλατεία Ρούγα." το πουλήσαμε, μα. στοχάζου- 
μαι πως δεν ήταν καθόλου μικρό. (Με πίκρα). Κοτζάμ, παλάτι, μάνα! 

ΒΑΛΕΡΑΙ͂ΝΔ: Είναι κι άλλα παλάτια, μεγαλύτερα, που τα γκρεμίζουμε 
χωρίς να το καταλαβαίνουμε... Ε, αυτά δεν βλέπουνται παρά µε τα 
μάτια της ψυχής. Και μ᾿ αυτά πάλι, σαν είναι «πάντ᾽ ανοιχτά, πάντ᾽ 
άγρυπνα», όπως το λέει κι ο Σολωμός." Ας είναι! Έλα τώρα και δεν 
έχουµε πολύ καιρό... (Συλλογίζεται για ν᾽ αρχίσει). Το ξέρεις όµως πως 
δεν έχω να σου φανερώσω κανένα μυστικό; 

ΤΑΣΙΑ: (Τρομαγμένη). Τι; 

ΒΑΛΕΡΑΙ͂ΝΑ: Μπ φοβάσαι... Θέλω να πω πως το μυστικό µου το ξέρεις. 

ΤΑΣΙΑ: Εγώ; Μα δεν ξέρω τίποται... 

ΒΑΛΕΡΑΙ͂ΝΑ: Καλά: και δεν ξέρεις πώς και µε τι φτιάνω το γιατρικό; 
Πες, πες! 

ΤΑΣΙΑ: Με σουπιοκόκαλο, µε ζάχαρη και µε κάτι άλλο. 

ΒΑΛΕΡΑΙΝΑ: Ε, µε τίποτ᾽ άλλο! Μ᾽ αυτά που είπες μοναχά. 

ΤΑΣΙΑ: (Δύσπιστα). - Μοναχά.... 

ΒΑΛΕΡΑΙΝΑ: Ναι, ναι. Πλιάζω τα σουπιοκόκαλα, τα παστρεύω, τους 
βγάζω, είδες, µε το σουγιά το απάνου απάνου στρώμα, τα κοπανίζω 
ύστερα µε ζάχαρη -δυο µερτικά ζάχαρη, ένα µερτικό σουπιοκόκαλο- 
τα περνώ από την ψιλή κρισάρα, κι η σκόνη π ϑαματουργή είναι έτοιμη. 

ΤΑΣΙΑ: Με γελάς, μάνα!... 

ΒΑΛΕΡΑΙ͂ΝΑ: Όχι, θα ιδείς. Σας άφηνα να πιστεύετε πως βάνω και κάτι 


Πλατεία Ρούγα: πλατεία της Ζακύνθου. σίου Σολωμού, Ελεύθεροι Πολιορκημένοι, 
πάντ᾽ ανοιχτά πάντ᾽ άγρυπνα: Βλ. Λιονυ- Σχεὸ. Β΄, 56. 
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άλλο, γιατί µου ήταν δύσκολο να κρύβω από τους σπιτικούς τα δυο 
συστατικά: κι αν δεν είχατε την ιδέα πως υπάρχει και τρίτο, ίσως καὶ 
τέταρτο, δε ϑα ταν μυστικό. Η Όρσολα μάλιστα, ϑα στοχάζεται πως 
λέω και κανένα, ξόρκι, την ώρα που κοπανίζω. 

ΤΑΣΤΑ: (Κατάπληκτη). Αλήϑεια; Ἡ σκόνη λοιπόν που γιατρεύει ὡς καὶ 
τη έλα," είναι από κόκαλο σουπιάς και από ζάχαρη κοινή; Μπορούσα 
λοιπόν να την κάνω κι εγώ, χωρίς να το ξέρω, όπως και κάθε άλλος που 
το ξέρει εδώ µέσα, χωρίς να το φαντάζεται, το φανερό σου μυστικό; 

ΒΑΛΕΡΑΙΝΑ: Ναι. 

ΤΑΣΙΑ: Τι περίεργο πράμα! 

ΒΑΛΕΡΑΙΝΑ: Χωρίς να το ξέρεις... Αυτή είναι η διαφορά. Ε, µε πόσα µυ- 
στικά στον κόσμο συμβαίνει το ίδιο, και πόσο ϑα µας ξάφνιζε ο μάγος 
που ϑα µας τα φανέρωνε!.. (Αισθάνεται πόνο). Να, κι εγώ, πριν από 
λίγο, δεν ήξερα πως Όα πεθάνω τόσο γλήγορα, μα, τώρα το ξέρω καλά. 

ΤΑΣΙΑ: Ω, μα τι λέγαμε πριν; Δε βαριέσαι! Θα πας εκατό χρονώ και συ, 
σαν τη μάνα σου. 

ΒΑΛΕΡΑΙΝΑ: Έλα... γλήγορα... και πρέπει να τελειώσουμε. Να κι η χρυ- 
σή, Παναγία του Κρητικού, που ϑα σου βεβαιώσει ό,τι σου είπα. (Βια- 
στικά, αρχίζει να την ξεβιδώνει µε το σουγιαδάκι της). 

ΤΑΣΙΑ: Σιγά σιγά... Γιατί τόση, βία; 

ΒΑΛΕΡΑΙΝΑ: (Αισθάνεται πόνο δυνατότερο). Μα δεν έχουµε καιρό... 

ΤΑΣΙΑ: Δεν έχουµε καιρό... Τι λες!.. Νομίζεις πως Όα ρθει ο Πάπουζας 
τούτη τη στιγμή; 

ΒΑΛΕΡΑΙΝΑ: Όχι αυτός... µα κάποιος άλλος... (Ξεβιδώνει βιαστικά, ενώ 
πονεί). 

ΤΑΣΙΑ: Ποιος; 

[Η Βαλέραινα δεν απαντά. Έχει βγάλει το πισινό ξύλινο σκέπασμα 
της μικρής εικόνας και τότε φαίνεται, σφηνωμένο κει μέσα, ένα 
δεματάκι από χαρτί, που κρύβει άλλο χαρτί περγαμηνό. Η Βαλέ- 
ροινα το ανοίγει και το ξεδιπλώνει. Ἡ Τασία, ορθή από πίσω της, 
παρακολουθεί την εργασία|. 

ΤΑΣΙΑ: Α.να η συνταγή! 

ΒΑΛΕΡΑΙΝΑ: Ναι. Πάρ᾽ τη τώρα και διάβασ᾽ τη.. Μα γλήγορα.(Κρυφο- 
μορφάζει από πόνους). 

ΤΑΣΙΑ: (Αρπάζει το χαρτί και το διαβάζει µε κόπο). «Για τη ϑέλα των 


θέλα: θόλωμα, ο καταρράκτης των ματιών. 
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ματιών, γιατρικό αλάϑευτο. Έπαρε σουπιοκόκαλο, ξέρανέ το στον ήλιο 
ημέρες οχτώ και κοπάνισέ το καλά σε γουδί μπρούντζινο, ήγουν µπα- 
κιρένιο"..» (Σιγά-σιγά η φωνή της αδυνατίζει και διαβάζει κάµπιοσο 
μουρμουριστά, από μέσα, της. Έπειτα δυνατότερα εξακολουϑεί:) «... 
δυο βολές την ηµέρα, ταχινό” και λιόγερµα, και θέλεις ιδείν την υγεία 
σου, µε την βοήθεια του Παντοδυνάμου και της Θεοτόκου, αμήν. 

- Δια χειρός Αγαπίου Γερομονάχου του Κρητός, Αυγούστου γιώτα-βή- 
ει 

ΒΑΛΕΡΑΙΝΑ: Δώδεκα. 

ΤΑΣΙΑ: «Άλφα - χι - κάπα». 

ΒΑΛΕΡΔΙΝΑ: Χίλια εξακόσια είκοσι. 

ΤΑΣΙΑ: Ναι Έτσι είναι... Όπως µου είπες. 

ΒΑΛΕΡΑΙ͂ΝΑ: Ηίδες,.. Φέρε τώρα δω το χαρτί. (Παίρνει το χαρτί, το δι- 
πλώνει όπως ήταν, το ξαναβάζει μέσα, στο εικόνισμα καὶ το βιδώνει 
βιαστικά). 

ΤΑΣΙΑ: Τι περίεργο! Χάλασα τον κόσμο να μάϑω ένα πράμα... που το 
Ἕερα! (Γελά). 

ΒΑΛΕΗΡΑΙΝΑ: (Της προσφέρει το εικόνισμα). Πάρ᾽ το, κοντέσσα. Τώρα 
είναι δικό σου. Και το εικόνισμα, και το μυστικό, και όλα δικά σου. 
ΤΑΣΙΑ: (Της φιλεί το χέρι, ενώ παίρνει την Παναγία). Μάνα, σ᾽ ευχαρι- 

στώ! 

ΒΑΛΕΡΑΙ͂ΝΑ: Εγώ δεν έχω πια τίποτα... εγώ δεν είμαι πια τίποτα. (Πο- 
νεί). Γι’ αυτό δεν πρέπει να ζήσω άλλο. 

ΤΑΣΙΑ: (Ἐπιπλπκτικά). Ου]... Μα τι λόγια είν αυτά; 

ΒΑΛΕΡΑΙ͂ΝΑ: (Με κόπο). Τίποτα... μι. δίνεις σημασία... παραμιλώ... 
Ωστόσο εγώ έκαµα το χρέος µου. Και να πεθάνω τώρα δεν πειράζει... 
Το γιατρικό είναι πια δικό σου... Μπορείς να το κάμεις ό,τι Όες... Εγώ 
σου δίνω... την ευχή µου! (Κλονίζεται από τον πόνο). 

ΤΑΣΙΑ: (Αφήνοντας το εικόνισμα στο τραπέζι, ορθό κοντά σ᾽ ένα βάζο). 
Ω, μάνα! µε τι λόγια να σ᾽ ευχαριστήσω, για τη θυσία που Καμες για 
μας; (Στρέφεται και, καθώς βλέπει τη Βαλέραινα αλλοιωµμένη να κλο- 
νίζεται και να στηρίζεται στην πολυϑρόνα, ορµά κοντά της µε τρόμο). 
Μάνα!.. τι έχεις»... εχλώμιασες... Είσ᾽ «άρρωστη! 

ΒΑΛΕΡΑΙ͂ΝΑΔ: (Κάϑεται στην πολυϑρόνα, της). Τίποτα... όχι... µια ζάλη 
μου ήρθε... και πήγα να πέσω... 


μπακιρένιο: χάλκινο. ταχινό: πρωί. 


πό 


-- 
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ΤΑΣΙΑ: (Πιάνει για να τη βοηθήσει). Μα τα χέρια σου είναι κρύα... σε 
περιχύνει ίδρωτας... υποφέρεις... Μα περίεργο να σου κάνει τόση εντύ- 
πωση, τόση συγκίνηση αυτό]... Να το Ἔερα... 

ΒΑΛΕΡΑΙΝΑ: (7 διακόπτει). Η ϑυσία... Δεν το δες εσύ; Έτσι κάνει κα- 
νείς µια ϑυσία;... Μα δεν έχω τίποτα... ϑα µου περάσει... 

ΤΑΣΙΑ: Αέρα!.. Να πάρεις λίγο αέρα... (Τρέχει, διαπλατώνει τα παράϑυ- 
ρα, ξεκλειδώνει κι ανοίγει την αριστερή πόρτα). Έτσι... να σε φυσήξει... 
Αισϑάνεσαι καλύτερα τώρα»... 

ΒΑΛΕΡΑΙΝΑ: (Πσυχότερη). Ναι.. Μα πάρε την Παναγία.. Φύλαξέ τη 
στον κόρφο σου. 

ΤΑΣΙΑ: Α όχι πολύ μεγάλο φυλαχτό για μένα... Θα το φυλάξω στο συρ- 
τάρι μου. 

ΒΑΛΕΡΑΙΝΑ: Όπως Όες.. Μην του δώσεις όµως την ίδια τη συνταγή. 
Να τη διαβάσει µόνο και να την αντιγράψει. Ακούς, Τασία; Ἡ Παναγία 
κάνε ας μείνει στο σπίτι έτσι όπως είναι. 

ΤΑΣΙΑ: Καλά, καλά, πσύχασε (Φαιδρά πάλι). Να σου πω όµως τώρα την 
αμαρτία µου; Στην αρχή ενόµισα πως µε γελάς... Αληθινά! 

ΒΑΛΕΡΑΙΝΑ: (Με ϑλίψη). - Το κατάλαβα. Στοχάστηκες πως Όα σου 
έκρυβα την αληθινή συνταγή και ϑα σ᾽ έκανα να πουλήσεις του αν- 
δρώπου ένα ψεύτικο γιατρικό, που Όα έβλαβε ίσως τον κόσμο... Κακή 
υποψία, κοντέσσα µου, μα. δεν είχες και τόσο άδικο]... Άμ᾽ αρχινήσει 
κανένας να πέφτει... ποιος ξέρει ως πού ϑα φτάσει... Ο κατήφορος 
είναι πάντα γλιστερός... (Της ξανάρχεται πόνος). Ναι... είχες δίκιο να 
με υποψιαστείς.. Γιατί τη στιγµή που µε είδες να πέφτω, δεν εφαντά- 
στηκες πως είχα βρει κιόλας τον τρόπο να σηκωθώ.. (σηκώνεται μ’ ένα 
σπασμό) ν᾿ ανεβώ ψηλότερα κι από κει που στεκόµουν. 

ΤΑΣΙΑ: Έσφαλα. Συμπάῦθπσέ µε, μάνα, βλέπω πως έσφαλα... Μα τι τρό- 
πο λες; Δεν καταλαβαίνω... 

ΒΑΛΕΡΑΙΝΑ: Τιατί;... (Πιάνεται απ’ την πολυϑρόνα και μιλά βιαστικά). 
Δεν μπορούσα τάχα να βρω κι εγώ έναν τρόπο; µια λύση; µια σωτη- 
ρία;... Να, την ίδια ώρα που ο Καρρέρης σου έπαιζε τη «Μαρία Αντου- 
ανέττα» µου τραγουδούσε και μένα εδώ απόξω ένας γείτονας... Και 
μου ήρθε και μένα µια ιδέα... 2. αν δεν ήταν αυτό, βεβαιώσου, Τασία, 
πως δε ϑα µε κατάφερνες στον αιώνα! 

ΤΑΣΙΑ: Μάνα! µε τροµάζεις! 

ΒΑΛΕΡΑΙΝΑ: Μη φοβάσαι τίποτα. Ο τρόπος µου δεν έχει καμιά, σχέση 
µε το δικό σου. Το ένα δε Όα εμποδίσει το άλλο. 
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ΤΑΣΙΑ: Μα τ᾽ είν αυτά; Τώρα µε τρομάζεις περισσότερο... Ου! µα δεν 
μπορώ εγώ να ξεδιαλύνω αινίγματα! Τι ϑα κάμεις;.. Γιατί είπες πως ο 
τρόπος σου ϑα σ᾽ ανεβάσει ψηλότερ᾽ απ όπου στεκόσουν; Τι σημαίνει 
αυτό; Μίλησε καθαρά... 

ΒΑΛΕΡΑΙ͂ΝΑ: (Που πονεί τώρα πολύ). Αργότερα... Όα μιλήσω... Τώρα μ᾿ 
έπιασε πάλι εκείνη πι κακοδιαϑεσία... Δεν είναι τίποτα... Άφπσέ μενα 
πάω να ξαπλωϑώ λίγο στο κρεβάτι, να µου περάσει. (Με µεγάλο κόπο 
για να κρατηθεί). Κι άμα, γυρίσει ο Μανόλης, µου φωνάζεις... (Κινάει 
για την κάμαρά της, µε βήμα που προσπαθεί να το κάνει σταθερό). 

ΤΑΣΙΑ: Μη θέλεις βοήθεια... (Τρέχει κοντά της). 

ΒΑΛΕΡΑΙ͂ΝΑ: Όχι, όχι, τίποτα. (Την εμποδίζει). Άσε µε... Κι ο Παυλάκης 
δεν πιστεύω ν᾿ αργήσει... (Φεύγει δεξιά και κλει από µέσα την πόρτα). 

ΤΑΣΙΑ: (Μονάχι). - Τις κόστισε... Μα τι να της κάνω... (Παίρνει στα χέ- 
ρια της και κοιτάζει την Παναγία). Τέσσερες χιλιάδες κολονάτα”... (Την 
αφήνει στη ϑέση της). Θα της περάσει... 


Σκηνή 5Η, 


ΜΑΝΟΛΗΣ: (Με μεγάλη, χαρά, εισορµά αριστερά, κρατώντας ένα γράμ- 
μα). Μάνα!.. Τασία!... Γράμμ᾽ από το Λομπάρδο! Να το]... Μου γράφει 
πως µε διορίζει. 

ΤΑΣΙΑ: (Παίρνει το γράμμα, αλλά µε κάποια αδιαφορία: ούτε το ανοί- 
γεν). Α, ο καπµένος!... 

ΜΑΝΟΛΗΣ: Πάει κι αυτό! Τελείωσε! Πες πως είμαι κιόλας Αστυνόμος... 
Ξέρεις πόσα μπορώ να δανειστώ, δείχνοντας µόνο τούτο το γράµµα.... 
Όσα ϑέλω!.. Μάνα! - Μα πού είναι π μάνα: 

ΤΑΣΙΑ: (Τον εμποδίζει να προχωρήσει). Ας τη! πσυχάζει.. Συγκινήϑηκε 
τόσο πολύ... 

ΜΑΝΟΛΗΣ: Μα καλά|.. εσύ δε χαίρεσαι; Δεν σου κάνει εντύπωση αυτό 
το γράμμα... Ούτε τ᾽ άνοιξες, βλέπω... 

ΤΑΣΙΑ: (Κάνει να τ᾽ ανοίξει, απρόϑυμα). Τι να τ᾽ ανοίξω;.. Σου γράφει 
πως Όα διοριστείς... Εμείς τώρα έχουµε άλλα, σπουδαιότερα... 

ΜΑΝΟΛΗΣ: Τι 

ΤΑΣΙΑ: (Μ᾽ απορία). Τμ... Η μάνα μού παράδωσε το μυστικό. Να κι η 
Παναγία. 


κολονάτα: ισπανικό αργυρό νόμισμα. 


ΠΝ 


πὲ 
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ΜΑΝΟΛΗΣ: (Γελάευ). Ου! τώρα κι άλλη µια φορά!.. Από τη χαρά µου 
για το γράμμα, ξαστόχησα να σου το πω. 

ΤΑΣΙΑ: Τι; είδες τον κ. Πάπουζα; 

ΜΑΝΟΛΗΣ: Χα, χα!.. Δεν υπάρχει πια κύριος Πάπουζας! 

ΤΑΣΙΑ: (Τρομαγμένπ). Έφυγε... 

ΜΑΝΟΛΗΣ: Τον πιάσανε! 

ΤΑΣΙΑ: (Κατάπληκτη). Τον πιάσανε:!... Γιατί: 

ΜΑΝΟΛΗΣ: (Φαιδρότατα). Πλαστογράφος ο µασκαράς! 

ΤΑΣΙΑ: Ω, δυστυχία! 

ΜΑΝΟΛΗΣ: Μάλιστα, μάλιστα! Ο σιορ Τζώρτζης ο Πάπουζας, ο µεγά- 
λος επιχειρηματίας, µε τις κομπανίες του και µε τα μεταλλεία του, 
πλαστογράφησε στην Αθήνα ένα τσέκι, δεν πξέρω από πόσες χιλιά- 
δες, τσέπωσε τα λεφτά, ήρθε στη Ζάκυϑο να µας κάνει το λόρδο καὶ 
τριγύριζε σα χάχας στον Πλατύφορο, ώσπου τον επιάσανε όλο µε την 
κάσκα του! Χα, χα! το περίμενες; 

ΤΑΣΙΑ: Μα να σου πο... εμένα, δε µου φάνηκε και τόσο πολύ.. Πολλά 
λόγια, πολλά φούμαρα... Αμή τώρα; 

ΜΑΝΟΛΗΣ: Τώρα;.. Ανάγκη που τον έχουμε! Ας είν᾿ καλά τούτο δω! (Της 
παίρνει το γράμμα). Φέρ᾽ το να το δείξω της μάνας.. Μα κοιμάται; 
ΤΑΣΙΑ: (Λυπημένη). Ας τη, της το δείχνεις ύστερα... Θα πικραθεί κι 
αυτή π καημένη, άμα μάϑει πως ὀλ᾽ αυτά έγιναν του κακού-χαϊμανά... 

(Μένει συλλογισμένη). 

ΠΑΥΛΑΚΗΣ: (Ἐισορμά αριστερά, µε το καπέλο του). Τα μάθατε; Πιά- 
σανε τον Πάπτουζα! 

ΜΑΝΟΛΗΣ: Πκράτσια ντελ, αβίζο!” 

ΠΑΥΛΑΚΗΣ: ΑΙ το ξέρετε... Τον κλέφταρο, τον καλπουζάνο." τον µπτα- 
γαπόντπ/” Που ϑα μ᾽ έπαιρνε καὶ στην Εταιρεία του. Ακούς εκεί]... Κι 
έγινε ένα σούσουρο στον Πλατύφορο!.. Φανταστείτε, δεν ήθελε ν᾿ ακο- 
λουθήσει τους χωροφυλάκους, γιατί έλεγε πως βασίλεψε ο ήλιος... 
-«Μπτρε, είναι μέρα ακόμα!.. - Όχι νύχτα!». Επιτέλους κάποιος έδειξε 
την τσίµα” του κονταριού της σημαίας στο Κάστρο, που έλαµπε χρυ- 
σωμένηπ, ακόμ; από τον ήλιο. Μέρα! Και τότες ο κύριος Πάπουζας -τι 
να κάμει;- αναγκάστηκε να υποκύψει. Τι ούρρα”, τι γιούχα, τι κακό! 


Γκράτσια ντελ αβίζο: (φρ. Ιταλ.) ευχαριστώ μπαγαπόντης: (λ. ιταλ.)! αλήτης, απατεώνας. 
για την πληροφορία. τσίμα: άκρη. 
καλπουζάνος: (λ. τούρκ.) κιβδηλοποιός, πλα- ούρρα: ζήτω. 


στογράφος, απατεώνας. 
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Μισή ώρα βάσταξε το πανηγύρι!'.. (Γελά). Αλήθεια όµως, ποιος ϑα µας 
δώσει τώρα κολονάτα, για να πάρει το γιατρικό; Κρίμας τη χαρά µας 
και το σταύρωμα που κάναμε άδικα της καηµένης της νόνασ!.. Μ᾽ 
αφού είμαστε κουτεντέδες" καὶ χάφτουμε ό,τι µας πουν... 

ΤΑΣΙΑ: (Αυστηρά). Σώπα! Τώρα δεν έχουμε ανάγκη... Ο παπάκης σου 
διορίζεται Αστυνόμος... Του Ύραψε ο Λομπάρδος. 

ΠΑΥΛΑΚΗΣ: (Με χαρά). Μπα! μπτα!.. Αλήθεια; 

ΜΑΝΟΛΗΣ: (Αυστηρά). Μάλιστα κύριε! 

ΠΑΥΛΑΚΗΣ: Ούρρα! (Χοροπηδά). 

ΜΑΝΟΛΗΣ: Σκασμόσ!.. Σύχασε!.. τ. νόνα σου κοιμάται.. Καὶ μην πα- 
ραχαίρεσαι, γιατί τώρα που ϑα μαι Αστυνόμος µε τους κλητήρες ϑα 
σε στέλνω στο σκολειό. (Στην Τασία). Για ϑυμήσου όµως Τασία, καὶ 
τ᾽ αποψινό όνειρό σου!.. Είδες τα άτιµα πώς βγαίνουν καμιά, φορά; 
Να τα φλωριά που πέφτανε βροχή και χάνουνταν πριν τα πιάσεις. Η 
ιστορία. του Πάπουζα! 

ΤΑΣΙΑ: (Με τρόμο κάποιου προαισϑήματοσ). Ναι... µα έπεφταν στο μαύ- 
ρο πέφκι"... Θεέ µου! γιατί έπεφταν στο μαύρο πέφκι του ϑανάτου»... 


[Αυτή τη στιγμή, π Βαλέραινα ανοίγει µε κόπο την πόρτα της καὶ 
σέρνεται προς τη σάλα. Είναι κατάχλωμι, πελιδνή, ετοιμοθάνατη.] 


ΒΑΛΕΡΑΙ͂ΝΔ: (Με σπασμωδική φωνή). ΑΙ τι άδικο]... τι άδικο]... Τ᾽ άκου- 
σα όλαἰ... Βοήθεια, παιδιά µου]... Παυλάκη µου, Μανόλη µου]... Δε θέλω 
τώρα να πεϑάνω!.. Βοήθεια]... (Καθώς προχωρεί, κλονίζεται και πέ- 
φτει κοντά στο κατώφλι της πόρτας. Τρομάζουν όλοι και ορμούν να 
τη βοηθήσουν). 

ΜΑΝΟΛΗΣ: Μάναι.. Μάνα! τι έχεις... Είσαι άρρωστη; 

ΒΑΛΕΡΑΙ͂ΝΑ: Βοπθάτε µε]... Πήρα φαρμάκι... Το γιατρό!... 

ΜΑΝΟΛΗΣ: Ω, δυστυχία! 

ΤΑΣΙΑ: Ωιμέ!... να το! 

ΜΑΝΟΛΗΣ: (Σηκώνει, µε τη βοήθεια του Παυλάκη, τη Βαλέραινα καὶ 
την καθίζει στην πολυϑρόνα, της, που τη σέρνει πιο κοντά πι Τασία). 
Φαρμάκι; Αχ, γιατί να µας το κάμεις αυτό το κακό, µάνα.... 

ΒΑΛΗΡΑΙΝΑ: Γιατί έπρεπε... να φανερώσω το μυστικό, όταν ϑα μουν 
βέβαιη πια... πως Όα πεϑθάνω.. Μα τώρα δε ϑέλω!.. Τώρα δεν είναι 


κουτεντές: κουτός. πέφκι: μικρό χαλί. 
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ανάγκη... Αχ, πώς πονώ!.. Ένα γιατρό!.. ένα ποτήρι νερό!.. Καίουμαι:... 
ΜΑΝΟΛΗΣ: (Χαμένος, βιαστικά). Θεέ µου]... Νερό της νόνας σου, Παυλάκιι... 
Τοέχω για γιατρό]... (Ορµά, αρπάζοντας το καπέλο του, να βγει αριστερά). 
ΠΑΥΛΑΚΗΣ: Νερό]... Πού είναι το κανάτι;... (Φωνάζει). Όρσολα! (Τρέχει 
σαστισμένος εδώ κι εκεί. Ἡ Τασία τώρα κρατεί τη Βαλέραινα). 
ΒΑΛΕΡΑΙΝΑ: (Ἄξαφνα). Μανόλη!.. Στάσου!.. Παυλάκη! Είναι περιττό!.. 
Δε θέλω τίποτα!.. Είναι αργά... Θα πεθάνω]... Πεϑαίνω!.. Ελάτε κοντά 
μου]... Ελάτε!.. Γρήγοραι... 
[Μπαίνει αριστερά π Όρσολα.] 
ΟΡΣΟΛΑ: Παναγία µου]... Τι έχει η κοντέσσα; 
[Περιστοιχίζουν τη Βαλέραινα καθισμένη στην πολυϑρόνα της, 
στην αγωνία του θανάτου. Κλαίνε. Προσπαθεί να τους αγκαλιάσει 
να τους φιλήσει]. 


ΜΑΝΟΛΗΣ: Α, τι κακό που σου κάναμε, μάνα! Συχώρεσέ μασ!.. Συχώ- 
ρεσέ µας!... 

ΒΑΛΕΡΑΙΝΑ: Σας συχωράω!.. Από την αγάπη μου... 

ΤΑΣΙΑ: (Που στέκεται πιο παράμερα, σαν κάποια τύψῃ να την εμπο- 
δίζει). Μάνα!... Έγνοια σου! Το μυστικό σου εγώ ϑα το φυλάξω πάντα, 
σου τ᾽ ορκίζομαι... (Τρέχει και παίρνει την Παναγία). Κι αυτό το εικό- 
νισμα, Όα το χω στον κόρφο μου φυλαχτό... 

ΒΑΛΕΡΑΙΝΑ: (Πεθαίνοντας). Ευχαριστώ... πεθαίνω πιο ήσυχη τώρα... 
Μα σ᾽ είχα καλή να το λεγες.. όταν δεν είχαμε να φάμε!.. (Κάνει το 
σταυρό της). Δεν πειράζει... ας είσαι... και συ... συχωρεμένη!... 
[Ξεψυχά. Ανασπκώνεται µια στιγµή και ξαναπέφτει νεκρή]. 

ΠΑΥΛΑΚΗΣ:(Σπαρακτικά). Πέθανε]. Νόνα µου! Νόνα! (Μένει κοντά τησ). 

ΟΡΣΟΛΑ: (Πέφτει γονατιστή µε κλάματα). - Κυρά μου!.. κοντέσσα μου!... 

ΜΑΝΟΛΗΣ: (Έξαλλος, αρπάζει από το χέρι την Τασία και την τραβά 
μπροστά). Τασία!.. Σκοτώσαμε τη μάνα µας! εμείς τη σκοτώσαμε! 

ΤΑΣΙΑ: (Κλαίγοντας). Όχι Εμείς! Η Ανάγκη! 
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Το σπίτι του συγγραφέα στη 


Ζάκυνθο, σκίτσο Αντ. Βώτη 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 
1. Ποιοι λόγοι έκαναν τη Βαλέραινα να πει: «Εγώ δεν είμαι πια ΄ ᾿ 
τίποτα. Γι αυτό και δεν πρέπει να ζήσω». Τι προοικονοµεί η 
φράση της αυτή; ΄ 
2. Ποιο ήταν το τραγικό δίλημμα της κοντέσας; Τελικά τι την έκανε 4 
να υποχωρήσει; 
5. Η απόφαση της Βαλέραινας να αυτοκτονήσει τι άνθρωπο 
φανερώνει; ἐ] 
4. Στο απόσπασμα παρουσιάζονται τρεις γενιές που ανήκουν στην ὶ 


ίδια κοινωνική τάξη. Τι διαφορές παρουσιάζουν; --- - 
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Γρηγόριος Ξενόπουλος 
(1867-1951) 


Γεννήθηκε στην Κωνσταντινούπολη, αλλά μεγάλωσε στη Ζάκυνθο και το μεγαλύτερο 
μέρος της ζωής του το πέρασε στην Αθήνα, όπου και πέθανε. Παρουσιάστηκε στα 
γράμματα σε εφηβική ηλικία κι από τότε δεν έπαψε να γράφει. Ασχολήθηκε µε όλα 
τα είδη του πεζού λόγου. Πρώτος αυτός διέγνωσε την αξία των ποιητών Γρυπάρη 
και Καβάφη και τους παρουσίασε από τις στήλες περιοδικών. Τα περισσότερα μυθι- 
στορήµατα και θεατρικά έργα του είναι εμπνευσμένα από την παλιά αριστοκρατική 
κοινωνία της Ζακύνθου και τη σύγχρονή του αθηναϊκή ζωή. Ο Ἑενόπουλος απέσπα- 
σε την πεζογραφία από την ειδυλλιακή ύπαιθρο και την προσανατόλισε προς τη 
σύγχρονη ζωή, δίνοντάς της έτσι αστικό χαρακτήρα. Από τα μυθιστορήματά του 
ξεχωρίζουν: Στέλλα Βιολάντη (1909), Ο Κόκκινος Βράχος (1915), Πλούσιοι και φτωχοί 
(1926) κ.ά. Από τα θεατρικά: Φοιτηταί (1921), Πειρασμός (1930) κ.ά. Μερικά θεατρικά 
έργα απαντούν και ως πεζά. Κατά καιρούς ίδρυσε ή διηύθυνε και διάφορα αξιόλογα 
περιοδικά, όπως: Εικονογραφηµένη Εστία, Διάπλασις των Παίδων, Νέα Εστία. 


Κωσταντίνος Χατζόπουλος 
(ΑΕ) 


ΤΟ σπίτι του δασκάλου 


ΜΕ ΤΗ ΣΥΛΛΟΓΗ του Τάσω, στο σκοτάδι κι άλλα διηγήματα ο Χατζόπουλος 
επιχειρεί µια ανατομία της κοινωνικής πραγματικότητας. Ώριμος και καταστα- 
λαγμένος στη γλώσσα και την αφήγηση, µε προσωπικό τόνο στην έκφραση, 
καταγράφει τα γεγονότα και τις κοινωνικές συνθήκες, μέσα στις οποίες ζει ο 
άνθρωπος. Όπως θα διαπιστώσετε, ο συγγραφέας τηρεί τη θέση του αντικει- 
μενικού παρατηρητή, που δε σχολιάζει τα διαδραματιζόμενα, αλλά αφήνει να 
µιλήσουν τα ίδια τα γεγονότα, οι ίδιες οι πράξεις των προσώπων. Έτσι ο ανα- 
γνώστης μένει ανεπηρέαστος, για να κρίνει και να βγάλει τα δικά του συµπε- 


ράσματα. 


Ν: μην είσαι για τίποτε! να µην είσαι για τίποτε» γκρίνιαζε ο παπι- 
«« πούς κάϑε φορά που ο πατέρας γύριζε το μεσημέρι σπίτι δίχως 
να μπορέσει να εκτελέσει μιαν απόφαση, να εισπράξει ένα χρέος που είχε 
βγει πρωί επίτηδες για να το εισπράξει. 

Ο πατέρας έσκυβε το κεφάλι και δε μιλούσε. Έσκυβε το κεφάλι τόσο 
που τα µουστάκια του Ὑγίζανε το πιάτο εκεί που έτρωγε. 

Ο παππούς δεν έπαυε να μουρμουρίζει, κι π μητέρα. κοίταζε πότε τον 
πατέρα λυπημένα, πότε τον παππού παρακαλεστικά. Μα ο παππούς δεν 
έπαυε, κι ο πατέρας έσκυβε και δε μιλούσε. 

Το πράμα. κατάντησε τόσο συχνό, έγινε ταχτικό, σχεδόν καθημερινό στο 
σπίτι. Το στόμα, του παππού συνήϑισε να μουρμουρίζει, οι ώμοι του πατέ- 
ρα μαζέψαν από το σκύψιμο, το πρόσωπό του πήρε όψη περσότερο κουτή 
παρά θλιμμένη. 

Κι όµως τόσο κουτός δεν ήταν ο πατέρας. Μονάχα πως δεν ήταν καµω- 
μένος για έμπορος, όπως το θέλησε η περίσταση να γίνει, όταν κατέβηκε 
στην πόλη, και παντρεύτηκε µε τη μητέρα. Πρωτύτερα ζούσε στο χωριό 
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του απάνω στα βουνά, όπου οι άνϑρωποι περνούν τα χρόνια τους παίζο- 
ντας χαρτιά, μιλώντας για πολιτικά και κλέβοντας ο ένας του άλλου την 
κατσίκα. Καμιά ανάγκη, φαίνεται, δε βιάζει εκεί κανέναν να έχει µια ξεχώ- 
ριστή δουλειά. Τα μόνα γνώριμα έργα είναι του καταµετρητή, του εισπρά- 
κτορα, του πάρεδρου” και του αστυνόμου. Απτὶ όλα αυτά είχε περάσει κι 
ο πατέρας στο χωριό του, µα κάτω στην πόλη που κατέβηκε, δε βρέθηκε 
εὐκαιρῃ καμιά, από αυτές τις θέσεις, κι ο πεθερός του ντρεπόταν από τον 
κόσμο να τον βλέπει να κάθεται άεργος και τον βίαζε να πιάσει κατιτί 
να κάνει. Κι ο πατέρας, το προχειρότερο που βρήκε ήταν το εμπόριο. Το 
άρχισε στο πόδι και σα στα χωρατά. Κι άξαφνα βρέθηκε χωμένος μέσα 
στα γεμάτα. Χωρίς να καταλάβει πώς, βρέθηκε µια στιγµή να έχει στο 
χέρι του όλο σχεδόν το γύρο της επαρχίας. Τα κάρα που δουλεύαν από 
το σκάλωμµα ως την πόλη, δεν του ήταν πια αρκετά, κι έφερε τα δικά του 
κάρα, οἱ αποθήκες που ήταν για νοίκιασµα στην πόλη, δεν του χωρούσανε 
το πράμα, κι έχτισε δικές του, τ᾽ αγώγια που πλήρωνε για να ταξιδεύει εδώ 
και κει στοιχίζανε πολύ, ώστε αγόρασε δικό του αμάξι. Κάποιοι το βλέπαν 
πως παραξανοίχτηκε, καὶ ταχτικά του το ψιθύριζε η μητέρα, μα ο πατέ- 
ρας είχε πάρει φόρα πια κι ήταν αδύνατο να σταματήσει. Σταμάτησε μόνο 
όταν ήρθαν ξαφνικά δυο δανειστές απ το Τριέστι' και κλείσαν τις απο- 
θήκες µε σφραγίδες, κατασχέσαν κάρα κι άλογα και πούλησαν το αμάξι. 
Ο παππούς πρόλαβε κι έσωσε κάτι από την προίκα της µπτέρας, και του 
πατέρα για να έχει πάλι µια δουλειά τού αφήσανε να εισπράξει ό,τι είχαν 
παραιτήσει ανείσπραχτο οι δανειστές απτ᾿ το Τριέστι. 

Κι έτσι ο πατέρας βρέϑηκε πάλι µε δουλειά. Έστησε το γραφείο του σε 
µια κάμαρα στο σπίτι, έβαλε σε τάξη χαρτιά και συναλλάγματα” κι άνοι- 
ξε πράξη µε κλητήρες και µε δικηγόρους. Για να πληρώνει όµως αυτούς, 
έπρεπε η μητέρα να γυρίζει µε παντούφλες τρύπιες, και στο σπίτι να μην 
τρώμε κρέας κάθε μεσημέρι. Είναι αλήθεια πως ο πατέρας δεν αργούσε 
πολύ να πάρει τελεσίδικες απόφασες, και τα εκτελεστά” είχαν γεμίσει το 
συρτάρι. [Μα μέναν πάντα κλειδωμένα στο συρτάρι]. Κι όσα βγαίναν, ξα- 
ναγυρίζαν γλήγορα, και κλειδωνόντανε. Θα νόμιζε κανείς πως ο πατέρας 
λυπότανε να τα βγάλει απ το συρτάρι, κι ο παππούς τον περγελούσε πως 


πάρεδρος: ο αναπληρωτής ενός άρχοντα Ίφου και αρχές του 2Οού αιώνα). 
(δημάρχου, προέδρου κτλ.). συνάλλαγμα: συναλλαγματική ή ξένο τρα- 
Τριέστι: Τεργέστη. Γνώρισε µεγάλη εµπο- πεζογραμμάτιο. 

ρική ακμή κατά το χρονικό διάστηµα, στο εκτελεστά: οι δικαστικές αποφάσεις που 


οποίο αναφέρεται το διήγημα (τέλη του πρέπει να εκτελεστούν. 
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του βάλθηκε να κάνει συλλογή, από εκτελεστά. Η μητέρα, όµως έριχνε το 
σφάλμα στην καλοσύνη του, στην αγαθή ψυχή που είχε ο πατέρας. Καὶ 
τότε ϑύμωνε ο παππούς κι έμπτηγε πάλι τη φωνή: 

«Κουτός, χαμένος, ανίκανος για καθετί». 

Ο πατέρας έσκυβε. Κι έπαιρνε κάθε πρωί κι ένα δικόγραφο” στην τσέ- 
πη. Μα το μεσημέρι γύριζε πίσω µε το άλλο που είχε πάρει χτες μαζί. Το 
έφερνε πίσω, έλεγε, γιατί του έλειπε µια υπογραφή. Και την άλλη μέρα 
ξαναέφερνε και το άλλο. Αλλού βάζανε κάτι στο χέρι του κλητήρα, κι ο 
κλητήρας γύριζε πίσω το εκτελεστό, αλλού τον φοβέριζαν, κι ο κλητήρας 
φοβόταν κι έφευγε. 

Ο πατέρας πήγαινε στον υπομοίραρχο για να ζητήσει χωροφύλακες να 
πάνε μαζί µε τον κλητήρα. Ο υπομοίραρχος τον δεχότανε φιλικά, έκανε 
τσιγάρο από την ταμπακέρα που του άνοιγε ο πατέρας, δεν πρόσεχε ούτε 
το λαῦθραίο τσιγαρόχαρτο που είχε η ταµπακέρα, μιλούσε μαζί του για τα 
νέα της αγοράς και τα πολιτικά, μα χωροφύλακες δεν του περισσεύανε 
ποτέ. 

Ο πατέρας ένιωθε την αφορμή. Τύριζε σπίτι πότε σκυφτός και πότε 
πεισμωμένος. Κι όταν του ξαναγκρίνιαζε ο παππούς, τολμούσε και ψιθύ- 
ριζε καμιά φορά: 

«Σαν κι έχω και το κόμμα να µε υποστηρίξει». 

Και τότε ήταν που ϑύμωνε διπλά ο παππούς. Το έπαιρνε σαν πείραγµα, 
δικό του, σαν υπαινιγµό για τη συνήθεια που είχε να είναι πάντα µε το 
κόμμα που δεν ήταν στην αρχή. 

«Μας θέλει ν᾿ αλλάξουμε κιόλα κορδέλα» φώναζε. Και πετούσε την 
πετσέτα. 

Ἡ μητέρα µαζευόταν φοβισμένη κι ο πατέρας δοκίμαζε κάτι να πει. Μα 
ένα νόημα της μητέρας τον κρατούσε: Ο παππούς είχε κι άλλη θυγατέρα, 
παντρεμένη, που αφορμή ζητούσε να πάρει στο δικό της σπίτι τον παπ- 
πού. 

Πατέρας και μητέρα σκύβαν τότε τα κεφάλια ὡς που ξεθύμωνε πάλι ο 
παππούς. Κι έτσι περνούσε π ζωή στενόχωρη στο σπίτι. Ἡ μητέρα, δεν είχε 
πια να δίνει έξοδα για νέες δίκες, και στο συρτάρι του πατέρα δε µαζευό- 
ντανε νέα χαρτιά. 

Ἐκεί ήρθε ξαφνικά, ο πατέρας χαρούμενος µια µέρα και ψιθύρισε κάτι 


δικόγραφο: δικαστικό έγγραφο. 
θ’ αλλάξουμε κορδέλα: εννοεί ν’ αλλάξουμε κόμμα, παράταξη. 
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της μητέρας: Η μητέρα µέσα σε κείνα που της αποµμείναν είχε κι ένα μικρό 
σπιτάκι, µια κάμαρα όλο όλο μ᾽ ένα κομμάτι αυλή. Από χρόνια το είχε νοι- 
κιασμένο ένας παπουτσής και κατοικούσε µε τη φαμελιά του. Είχε έρϑει 
από τα νησιά δάσκαλος του χορού μαζί και παπουτσής. Τα πρώτα χρόνια 
έμαθε κάποιους νέους χορό, έπειτα τον ξέχασε κι ο ίδιος, και τώρα ζούσε 
μπαλώνοντας περσότερα παρά όσα έφτιανε παπούτσια. Όσο ο πατέρας 
ήταν στα καλά του, δεν του ζητούσαμε νοίκι ποτέ: το έκλεινε η μπτέρα 
στα σιδερωτικά και στη μαστίχα, το γλυκό που έστελνε και της έφτιανε 
η γυναίκα του. Έπειτα που έπεσε" ο πατέρας, δοκίμασε να το κλείσει σε 
μπαλώματα, καὶ μετζοσόλες". Μα ο δάσκαλος δούλευε ψεύτικα όσο δεν 
τον πλπρώναν μετρητά, κι πι µπτέρα άρχισε να στέλνει να ζητά το νοίκι 
της δασκάλας, αφού απελπίστηπκε πως ο πατέρας Όα το έπαιρνε από το 
δάσκαλο. Η δασκάλα έβγαινε στην πόρτα τριγυρισµένπ από ένα πλήθος 
πόδια ξιπόλητα και αχτένιστα κεφάλια καὶ µας έλεγε πως Όα το φέρει 
μόνη, της μητέρας. Έτσι είχαν μαζευτεί κάπου δυο χρόνων νοίκια και ση- 
µειωθήκανε και κείνα στα βιβλία του πατέρα. 

Τι αυτό λοιπόν το σπίτι του δασκάλου, όπως το λέγαμε, βρέθηκε αγο- 
ραστής ανέλπιστα, κι ο πατέρας ήρθε στη μητέρα, γελαστός εκείνη, την 
ημέρα. Η µπτέρα χρειαζόταν χρήματα, κι αυτή, κι έμεινε αμέσως σύμφωνη 
να πουληθεί το σπίτι του δασκάλου. Μα φαίνεται το άκουσε ο δάσκα- 
λος, φοβέριξε πως δεν το αδειάζει, κι έτσι ο πατέρας ξαναήρϑε βαρύς και 
σκοτεινός την άλλη μέρα. Ο αγοραστής του είπε πως το παίρνει µόνο αν 
του το δώσουν αδειανό. Και σα δεν ήταν ο παππούς μπροστά, φώναξε ο 
πατέρας ϑυμωμένα: 

«Θα του κάνω χαρτιά, να τον πετάξω έξω µε το νόμο». 

Κι ετοίμασε την αγωγή. Μα η μητέρα, λυπόταν τη δασκάλα και το πλή- 
ϑος τα παιδιά της καὶ δεν ήθελε να υπογράψει. Μα πάλι στοχάστηκε 
ὕστερα τα χρήματα, που Όα μετρούσε ο αγοραστής -χίλιες δραχμές καὶ 
παραπάνω- κι αναγκάστηκε να στέρξει". Υπόγραψε, κι ο πατέρας πήγε 
στον πρόεδρο και πήρε την απόφαση. Την έφερε στο σπίτι σα νέο τρό- 
παιο, κι οι πλάτες του πηγαίναν πέρα δώϑε από τη βία”, όταν ξανάφυγε 
με αυτή. Το απόγεµα ξεκίνησε µε τον κλητήρα. Χωροφύλακες δεν του χρει- 
αζόταν να ζητήσει. Πήρε μονάχα. τα δυο αγόρια του μαζί και διάλεξε μιαν 
ώρα που έλειπε από το σπίτι ο δάσκαλος. 

Προχωρήσαμε κι οἱ τέσσερες μαζί. Μπρος ο πατέρας κι ο κλητήρας, 


έπεσε: ξέπεσε οικονομικά. στέργω: υποχωρώ. 
μετζοσόλα: μισή σόλα. βία: βιασύνη. 
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πίσω εμείς τα δυο παιδιά. Άμα φτάσαμε, ο κλητήρας έδεσε στο μπράτσο 
µια κορδέλα μπλάβα, και χτύπησε την πόρτα. Μα οι γειτόνοι, φαίνεται, 
μόλις µας είδαν το προφτάσαν της δασκάλας, και κείνη, κλείστηκε µέσα, 
και σύρτωσε την πόρτα. Ο κλητήρας ξαναχτύπησε. Στο τρίτο χτύπημα 
έπεσε η πόρτα σωριασµμένη, χάμω στο όνοµα του νόμου. 

Ἡ δάσκαλα παρουσιάστηκε στη μέση από το σωρό τ᾽ αχτένιστα κεφά- 
λια και µας κοίταζε χλωμή κι ασάλευτη. Δεν έκαμε ούτε κίνημα ν᾿ αντιστα- 
δεί, Βοήθησε μάλιστα και κουβαλήσαμε έξω το ξύλινο κρεβάτι, όπου κοι- 
μόταν µε το δάσκαλο, ένα κουτσό τραπέζι µε μερικά σκαμνιά, και δυο τρία 
παλιά παπλώματα και στρώματα. Από τα στρώματα χυνόταν τ᾽ άχυρα 
καθώς τα φέρναμε έξω, και µέσα σε άλλα δυο τρία ξακάρφωτα σεντούκια 
και καλάθια στοίβαξε η. δασκάλα τα ρούχα των παιδιών μαζί µε πιάτα, 
μπρίκια, καυκιά” κι ό,τι άλλο είχαν. Τα κουβαλήσαμε καὶ τα σωριάσαμε 
στο δρόµο. Απάνω στο σωρό καϑίσαν τα ξιπόλητα, παιδιά, άλλος σωρός 
αυτά, καὶ γύρω μαζευτήκαν οι γειτόνοι και κοιτάζαν. 

Ο πατέρας έκραξε αμέσως µαραγκό και ξαναέστησε την πόρτα. Την 
κλείδωσε έπειτα, καὶ φύγαμε. 

Ο αγοραστής περίμενε στο μαγαζί του άλλου δρόμου και πρόσταξε και 
φέρανε ρακιά, όταν ο πατέρας τού έδωσε το κλειδί εμπρός στον κλητήρα. 

Όπως γυρίζαµε ύστερα στο σπίτι, οι ώμοι του πατέρα κουνιόνταν στον 
αέρα σα φτερά: και το βράδυ στο τραπέζι τον είδαμε να κάθεται πρώτη 
φορά µε σπκωμµένο μέτωπο και να τολμά να βλέπει τον παππού στα µά- 
τινα. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


Μια από τις βασικές αρχές του νατουραλισμού ήταν πως ο άνθρωπος διαμορφώνεται 
κάτω από την επίδραση του περιβάλλοντος και των περιστάσεων. Αριστοτεχνική 
εφαρµογή αυτής της αρχής αποτελεί και το διήγηµα που διαβάσατε. Αφού το µελε- 


τήσετε, ν᾿ απαντήσετε στα παρακάτω ερωτήματα: 


1. α. Πώς διαγράφεται ο χαρακτήρας του πατέρα από την αρχή ως το τέλος; Πού 
οφείλεται η αλλαγή της συμπεριφοράς του; 
β. Πώς παρουσιάζονται από το συγγραφέα τα άλλα πρόσωπα του διηγήματος και 


ιδιαίτερα ο παππούς (πώς αντιδρά η µητέρα και πώς ο παππούς όσο ο πατέρας 


καυκί: μικρό (ξύλινο κυρίως) πλατύστομο δοχείο. 
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Αδαμάντιος 

Διαμαντής 

(1900-1994), 
Μητρότητα (π. 1960) 


δείχνεται ανίκανος ν᾿ ανταποκριθεί σε ό,τιτου επιβάλλει το υλικό του συμφέρον; Τι 
αντιπροσωπεύει ο παππούς;). 

γ. Το διήγημα τελειώνει α) µε την έξωση του «δασκάλου» και της οικογένειάς του 
και β) µε τη γεμάτη ικανοποίηση επιστροφή του πατέρα στο σπίτι. Τι θέλει να 
πετύχει ο συγγραφέας µε την αντιπαράθεση των δυο αυτών σκηνών; 

δ. Η αφήγηση, παρ᾽ όλο που ο συγγραφέας τηρεί στάση αντικειμενική, είναι λιτή 
και ζωντανή. Να υποστηρίξετε αυτή την άποψη επισημαίνοντας τις αρετές της στις 


δυο παραπάνω σκηνές. 
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Κ. Χατζόπουλος 
(1868-1920) 


Ο Κωσταντίνος Χατζόπουλος (έτσι προτιμούσε να γράφει το ὄνομά του) γεννήθηκε 
στο Αγρίνιο και πέθανε στο πλοίο, ενώ ταξίδευε για την Ιταλία. Σπούδασε Νομικά 
στο Πανεπιστήµιο Αθηνών, πολύ λίγο όµως άσκησε το δικηγορικό επάγγελμα, για- 
τί αφιερώθηκε στη Λογοτεχνία. Παρέμεινε για Π χρόνια στη Γερμανία (1900-1001, 
1905-1914), όπου και ενστερνίστηκε τις σοσιαλιστικές ιδέες, που είχαν διαδοθεί τότε 
στη Γερμανία, και προσπάθησε να τις μεταδώσει και στην Ελλάδα, όπου ξαναγύρισε 
οριστικά το 1914 και παρέμεινε κατά τη διάρκεια του πολέμου. 

Ο Χατζόπουλος μοιράστηκε ανάμεσα στην ποίηση και την πεζογραφία. Στην ποίηση 
ακολούθησε την τεχνοτροπία του συμβολισμού, ενώ στην πεζογραφία (µε εξαίρεση 
το Φθινόπωρο) έθεσε ως στόχο τη ρεαλιστική απεικόνιση της κοινωνικής πραγµα- 
τικότητας του καιρού του. Ακολουθώντας τις αρχές του ρεαλισμού και του νατου- 
ραλισμού προσπάθησε να διευρύνει τα στενά πλαίσια της ελληνικής ηθογραφίας 
και να δώσει διέξοδο στους κοινωνικούς προβληματισμούς του αποκαλύπτοντας 
µερικές πληγές της σκληρής επαρχιακής ζωής (Αγάπη στο χωριό, Ο Πύργος του 
Ακροπόταµου) ή της κοινωνικής πραγματικότητας (Τάσω, στο σκοτάδι κι άλλα διη- 
γήματα). Έγινε έτσι, µαζί µε το Θεοτόκη και τον Παρορίτη, ο εισηγητής του κοινω- 
νικού μυθιστορήματος στην Ελλάδα. Μοναδική θέση στο πεζογραφικό του έργο 
κατέχει το Φθινόπωρο, που αποτελεί αντιπροσωπευτικό δείγμα της συµβολιστικής 
και γενικότερα της λυρικής πεζογραφίας και επηρέασε πολλούς μεταγενέστερους 
πεζογράφους. Αποφασιστική ήταν επίσης η συμβολή του στην πνευματική ζωή της 
Ελλάδας µε την έκδοση του περιοδικού «Τέχνη». Το έργο του: α) Ποίηση: Τραγούδια 
της ερηµιάς (1898), Τα ελεγεία και τα ειδύλλια (1898), Απλοί τρόποι (1920), Βραδινοί 
θρύλοι (1920). β) Πεζογραφία: Αγάπη στο χωριό (1910), Ο Πύργος του Ακροπόταµου 
(1915), Υπεράνθρωπος (1915), Τάσω, στο σκοτάδι κι άλλα διηγήματα (1916), Φθινόπωρο 
(1917), Αννιώ και άλλα διηγήματα (1923). γ) Μεταφράσεις: Γκαίτε Ιφιγένεια εν Ταύροις 
(191Ο), Φάουστ (1916), Γ. Γκέγερσταμ Το βιβλίο του μικρού αδερφού (1915). Κ. Μαρξ 
- Ένγκελς Το κομμουνιστικό μανιφέστο (1913) κ.ά. Το 1992 εκδόθηκε το σύνολο του 
ποιητικού του έργου (Τα ποιήματα, φιλολογική επιμέλεια Γ. Βελουδής) και το 1996 το 
σύνολο σχεδόν του κριτικού έργου στη σειρά του ιδρύματος Ουράνη. 
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Μιχαήλ Μητσάκης 
(ΑΕ) 


Αρκούδα 


ΤΟ ΔΙΗΓΗΜΑ δημοσιεύτηκε το 1893. Ο Μητσάκης είχε µια ιδιαίτερη ευαισθη- 
σία για τα ζώα που βασανίζονται και συχνά αναφέρεται σε διηγήματά του σ᾿ 
αυτό το θέµα. Στο διήγηµα που ακολουθεί θα πρέπει να προσεχτεί ιδιαίτερα η 
παρατηρητικότητα, η δύναμη της περιγραφής και η διεισδυτικότητα της σκέψης 
του συγγραφέα σε συνδυασμό µε την εκφραστική άνεση και το γλωσσικό πλού- 


τοτου, στοιχεία που χαρακτηρίζουν την πεζογραφία του Μητσάκη. 


ΑΛ ἵντε ωρέ τώρα να κάνει πώς φυλάει ου τζομπτάνος τα πρόβατα... 
α- Και π αρκούδα, κατάμαυρη αρκούδα, νέα ακόμη, λίγο µεγαλυ- 
τέρ᾽ από μανδρόσκυλον, αλλά κακουχπμένη”, ρυπαρά, ὡς κουρασµέ- 
νη από αϑλίαν ζωήν, µε μαδημένον εις πολλά μέρη το δέρµα της, µε 
τσιμπτλιασμένους οφθαλμούς, και ψωριασμένη, ορθία επί των πισινών 
ποδών της, παίρνει πειθήνιος το ξύλον από των χειρών του βλάχου, 
το περνά, μακρόν, φϑάνον ὡς κάτω, εις την γην, αναμέσον εις τους δύο 
της ώμους, το κρατεί κατά τον τρόπον τούτον, και στηρίζετ᾽ επ αυτού, 
ανακλίνουσα και κάπως πλαγιάζουσα, το σώμα, ως ν᾿ αποβλέτπτη δή- 
Όεν προς το βόσκον, πέραν, ποίμνιον: μεϑ᾽ ο, το κατεβάζει, και φέρουσ᾽ 
αυτό κάϑετον, ὡς κλίτσαν, κάμνει βήματα τινά, κινείται, σάν να είχεν 
εµπιροστά της στάνην, την οποίαν σαλαγά”"... 

- Χάιντε τώρα να κάνει πώς ντρέπουντι τα κουρίτσια... 

Και η αρκούδα, βάλλουσα λαρυγγώδη γρυλλισμόν, δίδει το ξύλον καὶ 
υψώνει το εμπροστινόν δεξί της πόδι, εκ των δύο που επέχουν παρ᾽ αυτή 
τόπον χειρών", σκεπάζει δι αυτού τα όμματα, πμικρύπτουσα το πρόσω- 


κακουχημένη: ταλαιπωρημένη από κακουχίες. που επέχουν... χειρών: που έχουν τη θέση των 
σαλαγώ: οδηγώ τα ζώα µε φωνές. χεριών, δηλ. τα μπροστινά. 
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πον, ὡς ντροπαλή παρθένος, νεάνις που συστέλλεται τον κόσμον, χαμη- 
λώνει το κεφάλι, φεύγει τ᾽ αυϑάδη βλέμματα... 

- Χάιντε τώρα να κάνει πώς γυαλίζεται του κουρίτσι για να πάει στου 
πανηγύρι... 

Και η αρκούδα προσεγγίζει το ζερβί της πόδι, γουβωμένον, ως καϑρέ- 
φτην τάχα, εις το ρύγχος της, καὶ προσποιείται πως γυαλίζετ” εις αυτό, 
ενώ µε τ᾽ άλλο τακτοποιεί τας τρίχας του μετώπου της, χαϊδεύει ελα- 
φρώς αυτάς, φιλάρεσκος.. 

- Μπράβο!.. Έλα χάιντε τώρα να φιλήσει και του χέρι... 

Πλησιάζον δε, συμφώνως µε το πρόσταγμα, το τιϑασσόν αγρίμιον, δου- 
λοπρεπώς, τρίβει την μούρην του επάνω εις την μαλλιαρήν τραχείαν χέ- 
ραν του αλήτου"... 

- Μπράβο, μπράβο!.. Χόρεψε τώρα και λιουγάκι, για να ιδούνε οι κυ- 
ράδες... 

Και π αρκούδα, σείουσα τον χαλκάν, όστις περιβάλλει τα σαγόνια 
της, κλαγγάζουσα τον κρίκον, όστις διατρυπιών συνέχει το επάνω προς το 
κάτω χείλος της, κροταλίζουσα την μακράν άλυσον, δι’ ης κρατεί αυτήν 
δεμένην ο αφέντης της, αρχίζει να περιγυρνά τον κύκλον των παιδίων. 
Ο βλάχος, μακεδών βλάχος, µε μικρόν καλπτάκι, μόλις στηριζόμενον επί 
της κορυφής της κεφαλής του, παμμέλαιναν πυκνήν κόμην, ανήμερον", 
ακανθώδη γένεια πλαισιώνοντα την πλιοκαμμένην όψιν του, ψηλός, φου- 
στανελλάς, στεκόµενος εν µέσω, εις το κέντρον, κρούει δια των δακτύλων 
του το ντέφι που βαστά εις την παλάμην του, και τραγουδεί ανώμαλον 
και άξεστον και δύσηχον” τραγούδι, µε ξενίζοντα σκοπόν, αγνώστους λέ- 
ἕξεις, ακατάληπιτον την έννοιαν. Κι εκείνη, προς τον δούπον" του, προ- 
σπαθεί να αρµόσῃ τα βήματα αυτής, να κινηϑή ερρύϑμως", µε τα σκέλη 
απιλωτά, εις όρχησιν, διαγράφουσα πέριξ του βλάχου τροχιάν κανονικήν, 
χονδροειδώς λυγίζουσα το άκομψον κορμί της, και ακκιζομένη” κωμικώς, 
πηδώσα κάπου κάπου, και μουγκρίζουσα συχνά... 


Εις την µικρήν πλατείαν͵ εκεί πέρα, κατά το Βαϑρακονήσι, δεν είναι οἱ 


γυαλίζεται: καθρεφτίζεται. δούπος: υπόκωφος κρότος. 
αλήτης: ο περιπλανώμενος. ερρύθμως: ρυθμικά, µε ρυθμό. 
ανήμερος: (ενν. κόμη) άγρια, ακατάστατη. ακκιζομένη ρ. ακκίζομαι: 


δύσηχος: κακόηχος. υποκρίνομαι,προσποιούμαι, κάνω νάζια. 
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θεαταί πολλοί. Τον κύκλον απαρτίζ εικοσαριά παιδιών, δεκάς περίπου 
γυναικών προβάλλει εκ των γύρωϑεν σπιτιών, και από το μπακάλικον 
που είν εις την γωνιάν τρεις-τέσσερες προσβλέπουν, καϑισμένοι έξωθεν 
επάνω εις σκαμνιά. Αλλ᾽ ο αλήτης, προ μικρού εμφανισθείς, από στενού 
τινός, κατεβαίνοντος το πλευρόν ενός εκ των παρακειμένων λόφων, ερχό- 
μενος μακρόϑεν, βαρυνϑείς να προχωρήση, αρκεσϑείς πιθανώς εις τού- 
τους, ή ελπίζων ίσως να ελκύση κι άλλους βαθμηδόν”, το έστησεν εκεί, 
καταμεσής, προ μερικών στιγμών, και άρχισε να προσκαλή την πϑοποιόν 
του την τετράποδα. εις πρόχειρον παράστασιν χορού και μιμικής. Εκείνη, 
επομένη πριν κατόπιν του, βραδυπατούσα εις τα τέσσερα, κοιτάζοντας 
χαμαί, ὠσάν ν᾿ αναζητούσε τίποτ᾽ εις το έδαφος, ωρϑώϑη αίφνης, εσηκώ- 
ϑπκ᾽ εις τα δύο, ισοσταϑμήϑη, αντιμέτωπος αυτού. Έτρεξαν τα παιδιά, 
παίζοντα τέως” άτακτα εδώ κι εκεί, ανέβλεψαν αι διαλεγόµεναι γειτόνισ- 
σαι, οι πίνοντες εις το τραπέζι του μπακάλικου έστρεψαν το κεφάλι. Καὶ 
υπό την σκιάν του Υμηττού, ον βάφ᾽ η δείλη µε τα ροδινότερά της χρώμα- 
τα, παρά την όχΌην του ξηρού πλησίον ρεύματος, εις την εσχατιάν αυτήν 
της πόλεως, ο αυτοσχέδιος ϑεατρώνης εξεγείρει τους πχούς της συνοικί- 
ας µε τ᾽ αήϑη” του προστάγματα, χάριν του πρωτοτύπου του θεάματος. 
Και τα προστάγματα, αυτά, ϑέλον - µη ϑέλον, φιλοτιμείται το αγρίμιον 
να εκτελή, συμμορφούμενον µε της γνωρίμου του φωνής τους τόνους και 
ταυτίζον τας κινήσεις και τας στάσεις και τα άλλα του διαβήματα, προς 
την μαντευομένην έννοιάν των. 

- Χάιντε ωρέ τώρα να κάνει πώς καμαρώνει του νύφη κι ου γαμπρός... 

Και π αρκούδα, ρίχνει κάτω παρευθύς τα μούτρα της, σταυροϑετεί τα 
χέρια, προσλαμβάν᾽ ήθος ευπρεπές και σοβαρόν, γέρνοντας τον λαιμόν 
και μισοκλείνοντας τα μάτια... 

- Χάιντε τώρα να κάνει πώς ζΤυμώνει του νοικοκυρά να φκιάσει ψωμί 
να φάνε στου σπίτι... 

Και η αρκούδ᾽ αρχίζει ν᾿ ανεβοκατεβάζη τις χερούκλες της, μ᾽ ορμήν, 
ὡς να τις χών᾽ εις σκάφην µέσα, και ν᾿ ανακινή την πλέουσαν εις το νερό 
λευκήν πλαδαράν ζύμην... 

- Άιντε τώρα να χορέψει πάλε καμπόσο.. 

Και η αρκούδα, επαναλαμβάνει τον ορχηστρικόν της γύρον, αρχίζου- 
σα να συστρέφεται, και να κτυπά τα πόδια εις την γην, και να σαλτάρη, 


αθμηδόν: σιγά σιγά. αήθη: ασυνήθιστα. 
μη γ γ ηση η 
τέως: ως τότε. 
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και να κορδακίζη”, και να χαριεντίζεται... 

- Χάι γλήγουρα λιγάκι... 

Και τριγκινίζει", συρομέν᾽ η άλυσος, απότομα, ελκύουσα σκλπρώς τον 
κρίκον των χειλέων της. Η δε αρκούδα, πρόθυμος, υπακούουσα, επιτα- 
χύνει τον χορόν της, ενώ ο άνΌρωπτος βροντά µε δύναμιν το ντέφι του... 


Θα την συνέλαβεν, αναμφιβόλως, αρκουδόπουλον μικρόν, αρτίτοκον, εις 
καμμίαν φάραγγα του Πίνδου, της Ροδόπης, νεβρόν" πλήρη, αγριότητος 
και ρώμης, γεμάτον από τον ακάϑεκτον χυμόν ζωής ϑηριώδους γεννημένον 
αποκότω από το φύλλωμα καμμιάς γηραιάς οξιάς ή κανενός γιγαντίου 
γράβου”, µέσα εις των δασών τα μαύρα βάϑη, δίπλα εις την φοβεράν βοήν 
του παραρρέοντος χειμάρρου, νύκτα τινά τρυκυμιώδη, υπό την χιονώδη, 
του βορρά πνοήν, και υπό την αμυδράν λάμψιν των αστέρων, µαστιζοµέ- 
νων υπό της καταιγίδος. Θα εκαιροφυλάκτησε βεβαίως, κάποιαν στιγμήν, 
καϑ᾽ ην Όα έλειπεν η μάνα, ο πατήρ του, προς αναζήτησιν βοράς”, ανύπο- 
πτοι, Όα το είχαν αφήσει μόνον, έρημον, εμπιιστευμένον εις την αγκαλιάν 
της μητρός φύσεως, χωμένον εις τον ίσκιον της φωλιάς του, και περιμένον 
να γυρίσουν. Και από ημερών κατασκοπεύων, ενεδρεύων µετά προσοχής, 
άμα, το πύρεν έτσι, εκατάλαβε πως ήτον εγκαταλειμμένον και ανυπερά- 
σπιστον: ϑενά, έτρεξεν αμέσως, Όα εχώϑ᾽ εις την μονιάν” του, ϑα το ετύλιξε 
διαμιάς εις το καπότον του, Όα το εζάλισε, ϑα το ετύφλωσε, και ϑα το άρ- 
παξεν αιφνίδια, σπαράζον, σαστισμένον, ανίκανον ν᾿ αντισταθεί κατά της 
βδελυράς”" δυνάμεως του δόλου, προς της απάτης την τεχνικήν έφοδον. Ή, 
αφού άφησε κι επέρασαν μήνες τινές από την γέννησίν του, μόλις άρχισε 
να μεγαλώνει, ϑα του έστησε παγίδα ίσως, εκεί κάπου, εις την κρύπτην 
του κοντά, δοκάναν µε προβάτου κρέας, κι εξελθόν δια να σκιρτήση εις 
τα χόρτα, να δοκιμάση την ισχύν των νέων νεύρων του, ελκυσϑέν εκ της 
οσμής, ϑενά, το έπιασε το άμαϑον, μάτην εγείρον την πχώ της λαγκαδιάς µε 
τας εκπλήκτους ὠρυγάς” του. Και αφού άπαξ έγινε τοιουτοτρόπως κύριός 
του, Όα το μετέφερεν εις την οικτράν του κατοικίαν, εις την αχυρόπλε- 
κτον καλύβαν του, και ϑα του έκοψε τα νύχια τ᾽ ανυπόµονα να εμπηχθούν 
εις σάρκα, Όα ξερίζωσε τα δόντια του, άτινα κνίζει" από τώρα αίματος 


κορδακίζω: χορεύω άσεμνο χορό. βορά: (η). τροφή. 

τριγκινίζει: ηχοποίητη λέξη: κάνει τριγκτριγκ. μονιά (η): φωλιά άγριων ζώων. 
νεβρός: νεογέννητο ελάφι. Εδώ γενικά το νε- βδελυρός: βρωµερός, αηδιαστικός. 
ογέννητο. ωρυγή: άγρια φωνή ζώου, ουρλιαχτό. 
γράβος: είδος δέντρου. κνίζω: ερεθίζω, προκαλώ. 
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η, όρεξις, Όα του ετρύπησε τα χείλη, δια να περάση, μεταξύ τον κρίκον, 
ϑα εδέσµευσε µε τον χαλινόν το ρύγχος του, Όα ήρμοσε την άλυσον, όπλα 
φυλακτικά της ανανδρίας του, δειλής προς ασφάλειάν του πονηριάς µη- 
χανεύματα. Και αφού έτσι εσιγούρεψε το άθλιον πετσί του, Όεν᾽ απέμεινε 
ζων έκτοτε μαζί του, ϑα το εκράτησε καιρόν συγκυλιόμενον όπως αυτός 
εντός της βρώμας της δυσώδους τρώγλης του, Όα του εκόλλησε την λέραν 
του κορμιού του, θενά του μετέδωκε τις ψείρες του, και θενά ήρχισε δια 
της πείνας, δια της δίψας, δια του ξύλου, δια του φόβου, δια της βίας, δια 
της πειθούς και της ανάγκης, τυραννών αυτό, παιδαγωγών αχρείως" εις 
τοιαύτα παίγνια, προς τέρψιν μέλλουσαν των όχλων. Αφού δε το εγύμνασε 
καλά καλά, αφού κατέπνιξε βραδέως βαϑμηδόν εντός του παν γενναίον 
ένστικτον, αφού το έκαμε λημών", απόζον", οκνηρόν τετράποδον, εκνευρι- 
σμένον κατοικίδιον, αφού το εκατάντησε των φαύλων επιθυμιών του όρ- 
γανον τυφλόν, μέσον ασυνείδητον, χωρίς υπερπφάνειαν, χωρίς ϑέλησιν, ϑα 
το επήρ᾽ από το χαλινάρι, καὶ το σέρνει τώρα δούλον, στην σκλαβιάν ανα- 
τραφέν, το γεννημένον να πλανάτ᾽ αδέσμευτον, ελεύθερον ανά των ράχεων 
τα ύψη, εις ρεµµατιές και εις χαράδρας κι εις δρυμούς, ακολουθούν αυτόν 
ανά τ᾽ ακάϑαρτα σοκάκια των πόλεων, ανά τας συνοικίας των χωρίων, ὡς 
χειρόπϑος”" μαϊμού, δια να επιδείξη την ϑαυματουργόν του ικανότητα. Κι 
ελεεινόν, ταπεινωμµένον, δειμαλέον", άτονον υπείκον εις τους ραβδισμούς, 
εις τας στερήσεις καὶ εις την συνήϑειαν, αυτό, γυρίζει μετ᾽ αυτού, χορεύει, 
υποκρίνεται, χειροφιλεί, δέρεται, γρυλλίζει... 


ας κ κ 


- ΧΚάῑντε τώρα να κάνει πώς φυλάει ου δραγάτης τα σταφύλια που 
πάνε να, κλέψ᾽νε... 

Και η αρκούδα, κάθεται του κ... βάζει πάλιν στη ράχη της το ξύλον, 
διαμπερές", πλάγιον, ὡς τουφέκι, ακουμπά τη µια του άκραν χάμω, το 
χουφτιάζει απ᾽ το άνω, κι απ το κάτω μέρος, κι αγναντεύει, ὡς από τσαρ- 
δάκαν” υψπλήν, μακράν... 

- Χάῑντε τώρα να κάνει πώς σημαδεύει τους κλέφτες... 

Και η αρκούδα, φέρνει το τουφέκι της το ξύλινον εμπρός, και το ευ- 
ϑύνει οριζόντιον, το στηρίζει επί των δακτύλων των ποδών αυτής, επί του 


αχρείως: εδώ άθλια. χειρόηθος: ήµερος, πειθήνιος. 
λημών: τσιμπλιασμένο (ρ. λημώ). δειμαλέος: τρομαγμένος. 
απόζον: που βγάζει άσχηµη μυρωδιά (ρ. διαμπερές: περασμένο πέρα πέρα. 
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γόνατος, παρά την ρίζαν της μασχάλης, κρατούσ᾽ αυτό δια των χειρών, εν 
στάσει σκοπευτού, ετοίµου να πυροβολήση... 

- Χάιντε τώρα να κάνει πώς αγαπιέτι του αντρόγυνου... 

Και η αρκούδα, ωρθωμένη, εξαπιλώνει τον βραχίονα, ὠσάν να ϑέλη ν᾿ 
αγκαλίση, να ζητή να περιβάλη μέσην υποτιθεμένην προ αυτής, ερωτι- 
Κώς.., 

- Χόρεψε καλά, μωρή... 

Κι επισειόµενον το ρόπαλον, εξαίφνης, απειλεί αυτήν, ανόρεξον ολίγον 
δειχνομένην. 


κ κ 


Χόρεψε καλά, ταλαίπωρη αρκούδα, χόρεψε καλά, δια να μπ φάγη 
λακτισμούς ο πισινός σου! Χόρεψε γρήγορα και χόρεψε ϑερμά, δια να 
μη σου αργάσουν” το τομάρι οι ξυλιές! Χόρεψε τεχνικά και χόρεψ᾽ εὐύ- 
Όυμα, διότι το βράδυ, µέσα εις την πνιγηράν σας τρύπαν, όπου άγχεται 
το στήθος σου, δεν ϑα βρεϑή ούτε καν ένα κόκαλον να γλείψης! Χόρεψε 
ποικιλότροπα, διότι Όα δεθής σκληρότερα, και ισχυρότερα ϑα σφίξη ο 
κπμός” την μύτην σου! Χόρεψ᾽ αρκούδα, χόρεψε δια να γελάσουν οι δια- 
βάται που περνούν! Χόρεψ᾽ αρκούδα, χόρεψε δια να σε ίδουν οι κυράδες 
του μεμακρυσμένου µαχαλά, που σε κοιτάζουν απ τας θύρας, από τα 
παράϑυρα, και μειδιούν µε τα παράξενά σου τα καμώματα! Χόρεψ᾽ αρ- 
κούδα, χόρεψε δια να διασκεδάσουν τα παιδόπουλα, όπου πολιορκούν 
τον βλάχον και την ορχπστρίδα” του, φαιδρά δια το σπάνιον φαινόμενον, 
κι οπού σε βλέπουν έκπληκτα, καὶ σε περιεργάζονται και σε ϑαυμάζουν 
και σ᾽ εμπαίζουν και χοροππδούν τριγύρω σου κι αυτά, καὶ προσεγγίζουν 
όσον δύνανται, και πού και πού επιχειρούν ν᾿ αδράξουν τρίχες αιφνιδίως 
και βιαίως από την μαύρην σου προβιάν, καθώς διαβαίνεις έμπροσθέν 
των! Και αν από τα μάτια τα μικρά σου, κάποτε, τα ϑαμβωμένα, στιγ- 
μιαίον όνειρον αποστασίας διελαύνει, συλλογίσου, ότι υπάρχουν εις τον 
κόσμον και άλλαι αλυσίδες, καὶ χονδρότεραι! Και αν, ενίοτε, το βλέμμα 
το καμμύον” σου, μ᾽ έρωτα προσηλούται εις του αντικρύ βουνού τα πλά- 
τη, σκέψου πως πριν να κάμης κι έν’ ακόμη, βήμα, δι᾽ εκεί, περισσότερ᾽ 
από μίαν ϑενά, είν᾽ αι ράβδοι που Όα σου συντρίψουν τα πλευρά! Καὶ 
αν από τον σκοτισμένον νουν σου, και τ᾽ ασφυκτιώντα στέρνα σου, καὶ 
την φυχήν σου την βασανισμένην, πόθος περνά, ανάμνησις, επιθυμία, 


αργάζω: κατεργάζομαι δέρματα. ορχηστρίδα: χορεύτρια. 
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μάταιον ορμέμφυτον, ω, ενϑυμήσου πως δεν έχεις πλέον ούτε νύχια κο- 
πτερά, ούτε οξείς οδόντας, ούτε µυς αδρούς, ούτε αλκήν πνευμόνων, ούτε 
σφρίγος αίματος! 


κ κ 


- Χάιντε, τώρα να χαιρετίσει τους αφεντάδες... 

Και η αρκούδα, υψώνει προς το κούτελον το χέρι, κάμνει το σχήμα, 
ευσεβάστως, ὡς στρατιώτης... 

- Χάιντε, τώρα να κάνει πώς φυλάγουντι οι γυναίκις για να µην τις 
μαυρίσ᾽ ου ήλιος... 

Και η αρκούδα, συγκάµπτει τον αγκώνα παρευϑύς, καλύπτει δι αυ- 
τού την μούρην της, προσπαθεί ν᾿ αντικρούσηπ ούτω πως το φῶς, να γλι- 
τώση τας ακτίνας του καυστικού άστρου, ὧν η φλόγα την φοβίζει... 

-Κάῑντε, τώρα να κάνει πώς κοιμάται ου γέρος µε τη γριά... 

Και η αρκούδα εξαπλώνετ εις το χώμα, και κυλίετ επ αυτού, τείνου- 
σα τους πόδας της, ανάσκελα, µε την ράχην καταγής, κινούσα τους οπι- 
σινούς μηρούς της εις ασελγή σχήματα. Όταν δ᾽ εγείρεται ορθή, εκ νέου, 
επί της δοράς" της µελανής της, άσπρη κηλίς πλατεία σκόνης εκτυπού- 
ται. Κι έτσι, ο αλήτης, δίδει το ντέφι προς αυτήν, δια να γυρίση επί άγραν 
πενταρών. Αλλ᾽ οι κυράδες δεν δεικνύουν και μεγάλην προϑυμίαν, κά- 
νουν ότι δεν προσέχουν διόλου τον αλλόκοτον επαίτην, αποφεύγουν να 
του ρίψουν αμοιβήν. Μόνον δε τρεις ή τέσσερες επιτυγχάνει να μαζεύση, 
τις οποίες παρουσιάζ᾽ εις τον αφέντην της, κι εκείνος εν στιγµή τις χών᾽ 
εἰς το ταγάρι του, μεμψίμοιρος. 


κ κ κ 


- Μα δεν την χόρεψες καλά... λέγει δικαιολογουµένη, προς αυτόν μία 
χονδρή. 

- Δε χόρεψ᾽ καλά, δε λες που δε Όες να δώσ᾽ς]... αποκρίνετ᾽ ο βλάχος 
ϑυμωδώς. 

Και δυσαρεστημένος, ο αλήτης, έλκει εκ του χαλινού το ζώον του, κι- 
νείτ᾽ εις αναχώρησιν. Και μελαγχολικόν, βαρύϑυμον, µε ύφος ανιών”, τε- 
τραποδίζον πάλιν, ακριβώς όπως ένας μολοσσός”, λειφόδθριξ”", κολοβός, 
βαίνει το αρκούδιόν του εξωπίσω του, σκύβον την κεφαλήν, αργά βαδίζον, 


δορά (η): δέρμα. µολοσσός: τσοπανόσκυλο. 
ανιών: βαρυεστημένο. λειψόθριξ: που του έπεσε το τρίχωμα. 
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με την πλατείαν άσπρην του κηλίδα εις τα νώτα, στρογγυλήν, διαγραφο- 
μένην στο τομάρι του. Και καθώς βαίνει έτσι, λέγεις πως πράγματ᾽ ίσως 
συλλογίζεται, ότι εάν δεν ήτον π κατηραμένη αυτή άλυσος καὶ ο κλοιός ο 
απεχθής και ο φρικτός ο κρίκος, ϑεν᾽ απετίνασσε µε ένα μόνον της σιαγό- 
νος κτύπημα, τον μισητόν αλήτην, ϑα εσκόρπιζε τον συρφετόν των παρε- 
στώτων, και ϑεν᾽ έἐφευγ᾽ έκφρον, ὠρυόμενον, προς των αγρών την έκτασιν. 
Αλλ᾽ ο χαλκάς τού σφίγγει πάντα στερεώς τας σιαγόνας, ο κρίκος δυ- 
νατά συνέχει το οξύ του ρύγχος κλειδωμένον, και η σιδπρά του άλυσος, 
τραχεία, το τραβά, και άτολμον, ουτιδανόν, νυστάζον, προστρίβετ᾽ εις τας 
κνήμας του ανθρώπου, προχωρούν, ενώ των παιδαρίων ο σωρός ηγείται" 
κι έπεται”, εξαγγέλλων ανά την συνοικίαν του εξευτελισµένου ϑπρίου την 
διαπόμπευσιν"... 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Ὁ συγγραφέας περιγράφει µια σκηνή. Να προσέξετε α) πώς γίνεται η περιγραφή, 
β) τι θέλει ιδιαίτερα να προβάλει ο συγγραφέας, γ) ποια στοιχεία φανερώνουν τη 


συναισθηματική του τοποθέτηση. 


2. Ποια συναισθήματα και ποιες σκέψεις προκαλεί στο συγγραφέα η σκηνή που 
περιγράφει; 


3. Θα μπορούσε η αρκούδα της συγκεκριμένης σκηνής να θεωρηθεί ως σύμβολο; Να 


εκθέσετε τις απόψεις σας. 


4. Να δικαιολογήσετε τους χαρακτηρισμούς που υπάρχουν στο εισαγωγικό σημείωμα 


σχετικά µε την πεζογραφία του Μητσάκη. 


5. Να διαβάσετε το ποίημα του Άγγελου Σικελιανού ἱερά οδός. 


ηγούμαι: πηγαίνω μπροστά. διαπόµπευσις: ατιµωτική περιφορά, ρεζί- 
έποµαι: ακολουθώ. λεμα. 
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Μιχαήλ Μητσάκης 
(1868-1916) 


Γεννήθηκε στα Μέγαρα. Αποφοίτησε από το Γυμνάσιο Σπάρτης και παρακολούθη- 
σε δυο χρόνια μαθήματα Νομικής στην Αθήνα. Γρήγορα όµως τον απορρόφησε 
η δημοσιογραφία και η λογοτεχνία. Έγινε συνεργάτης σε πολλές εφημερίδες και 
περιοδικά του καιρού του και διακρίθηκε ιδιαίτερα µε το οξύτατο πνεύμα, την πλα- 
τιά γνώση και το απολαυστικό γράψιμό του. Δυστυχώς από το 1896 το δυνατό αυτό 
μυαλό χάθηκε για τα γράμματά μας. Τα υπόλοιπα χρόνια του τα έζησε ψυχικά και 
πνευματικά άρρωστος. Το πεζογραφικό έργο του περιλαμβάνει διηγήματα και κρι- 
τικά άρθρα και έχει συγκεντρωθεί στο βιβλίο Μιχ. Μητσάκης - Το έργο του, µε επι- 
μέλεια Μιχ. Περάνθη. 


Κωνσταντίνος Θεοτόκης 
4) 


Η Τιμή και το Χρήμα 


Η ΤΙΜΗ ΚΑΙ ΤΟ ΧΡΗΜΑ εκδόθηκε για πρώτη φορά το 1914. Όπως όµως 
αναφέρει ο ίδιος ο συγγραφέας στην αφιέρωσή του στην Ειρήνη Λεντρινού 
«εγράφτηκε πριν από το βαλκανικό πόλεμο, που ήταν το προοίμιο του ση- 
μερινού ολέβριου σπαραγμού της Ευρώπης και εδημοσιεύτηκε για πρώτη 
φορά στο Νουμά ενώ διαρκούσε και εμάνιζε εκείνη η αντάρα». Η χρονική 
περίοδος που γράφτηκε το διήγημα (νουβέλα θα λέγαμε σήμερα) συμπίπτει 
µε την ακμή της σοσιαλιστικής δράσης του συγγραφέα. Το 1907-1909 ο Θε- 
οτόκης παρακολουθεί μαθήματα στο Πανεπιστήμιο του Μονάχου. Την εποχή 
αυτή η σοσιαλδηµοκρατική κίνηση στη Γερμανία βρίσκεται στην κορύφωσή 
της. Κι ενώ στην πρώτη φάση της πεζογραφίας του ανανεώνει την ελληνι- 
κή ηθογραφία µε γλώσσα αδρή και λιτή (Κορφιάτικες ιστορίες), στη δεύτερη 
φάση, επηρεασμένος από τις σοσιαλιστικές ιδέες, προσπαθεί να δείξει ότι 
µε το κοινωνικό σύστημα που ισχύει, το χρήμα και το συμφέρον αλλοιώνουν 
το χαρακτήρα των ανθρώπων και κατευθύνουν τις πράξεις τους. (Η Τιμή και 
το Χρήμα, Οι σκλάβοι στα δεσμά τους). Ο ιδεολογικός αυτός προγραμµατι- 
σµός δε ζημιώνει καθόλου το διήγημα, που είναι οργανωμένο δραματικά, µε 
σκηνές ζωντανές και ανθρώπινες. Η Ειρήνη Δεντρινού σε ομιλία της µε τίτλο 
«Ο Κωνσταντίνος Θεοτόκης σαν συγγραφέας, σαν άνθρωπος» είπε σχετικά: 
«Στην Τιμή και το Χρήμα -το πρώτο κατά χρονολογική σειρά µεγάλο διήγηµατου 
Θεοτόκη- περιγράφεται ιδιαίτερα το κερκυραϊκό προάστιο, το Μαντούκι, και γε- 
νικά η κατάσταση της Κέρκυρας στην εποχή της πρωθυπουργίας του Γ. Θεοτόκη. 
Αντίθετος προς το συνονόματό του, ο συγγραφέας καυτηριάζει σατιρίζοντας 
τα πολιτικά συστήµατα της τότε εποχής, το κυρίαρχο ρουσφετολόι, την πρόοδο 
του συστηματικού λαθρεμπόριου στις κερκυραϊκές ακτές και την εξαχρείωση 
του εκλογέα. Ανάμεσα σε όλη αυτή την κίνηση πλέκεται το τρυφερό και γεμάτο 


ποιητική αφέλεια ειδύλλιο της Ρήνης και του Ανδρέα, που η χρηματική ανάγκη 
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το παρακολουθεί για να το χτυπήσει θανάσιμα. Έτσι ο συγγραφέας, αφού µας 
αποδείξει πόσο κυρίαρχα, πόσο τυραννικά, το χρήμα επιβάλλεται και στα ὄυνα- 
τότερα και αγνότερα αισθήματά µας, βάζει στο στόμα της Ρήνης τον ύμνο της 
αγάπης, ανώτερης απ’ όλα τ άλλα συναισθήματα, µε µια φράση λιτή, χωρίς καμιά 
παράχορδη, επιδειχτική κραυγή, και που λιτότερη γίνεται στο στόμα της κοπέλας 
του λαού: “Με τα τάλαρα δεν αγοράζεις την αγάπη”, λέει η Ρήνη του Αντρέα». 


(«Νέα Εστία» Α΄ 1927, τεύχ. 7 και 8, και: Εκδ. «Κείμενα» Η Τιμή καιτο Χρήμα: σ. 121). 


Ο Άγγελος Τερζάκης επίσης έγραψε σχετικά τα εξής: «Ποιος φταίει; Η ερώτη- 
ση ανεβαίνει αυθόρμητα στα χείλη του αναγνώστη σαν τελειώσει το διήγημα - 
κι αυτό είναι εκείνο που είχε αποζητήσει ο συγγραφέας. Την απάντηση την έχει 
άλλωστε δώσει ο ίδιος µε το «λάιτ μοτίβ»" του έργου: “Ανάθεμά τα τα τάλαρα!”. 
Το λέει η Τρινκούλαινα, το λέει ο Αντρέας, -όταν βλέπει πως η ευτυχία χάθηκε 
πια- και τα δυο φαινομενικά αντίπαλα µέρη». Με τις κοινωνικές συνθήκες της 
Εποχής, συνεχίζει ο Τερζάκης «σωτηρία δεν υπάρχει: οι άνθρωποι προστυχεύ- 
ουν, τα ευγενικά συναισθήματα σβήνουν, τα πάντα γίνονται αντικείµενα συναλ- 
λαγής. Συμπόνια βαθιά µας απομένει, σαν κατακάθι, για όλους ανεξαίρετα τους 
ήρωες, αφού όλοι τους είναι θύματα και κανένας τους προσωπικά φταίχτης. Το 
δίπτυχο των αξιών, που εκφράζεται στον τίτλο του έργου, μένει, έτσι, γενικότε- 
ρα αποφασιστικό και καλύπτει το μεγαλύτερο ποσοστό του Θεοτοκικού έργου: 


Τιµή-Χρήμα» (Κωνσταντίνος Θεοτόκης, Βασική Βιβλιοθήκη, Τόμ. 21, σ. 16). 


[Οι λαθρέμποροι] 


.. καλή νοικοκυρά η σιόρα Επιστήμη, η, Ἱρινκούλαινα εσπκώθηκε 
πρωί πρωί από το κρεβάτι, εφόρεσε µόνο το µεσοφόρι της, έσιαξε 
λίγο τα μαλλιά της, άνοιξε την πόρτα της κι εβγήκε µια στιγμή στο λιϑό- 
στρωτο καντούνι της. Οι γειτόνοι εκοιμούνταν ακόμη: εκοίταξε ψηλά, το 
μικρό κομμάτι του ουρανού που ολοένα φώτιζε κι όπου έλαμπταν ακόµα 
δυο ή τρία αστέρια, εκοίταξε κιόλας στην άκρη του στενού του δρόμου 
τη θάλασσα, που απλωνόταν ως τα απέναντι βουνά της Στεριάς σταχτιά 


λάιτ μοτίβ: (γερμ. λέξη): φανερώνει µία φράση (όπως εδώ) ή ένα θέµα αρκετά χαρακτηρι- 
στικό που σ’ ένα μουσικό κυρίως έργο εμφανίζεται περιοδικά, για να µας θυμίζει µια ιδέα ή 
ένα συναίσθημα. 
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κι ήσυχη, κι εξαναμπτήκε πάλι στο σπίτι της για να ανάψει φωτιά στο 
μικρό μαγειριό της. Ἠταν γυναίκα µισόκοπῃ, έως σαράντα πέντε χρονώ, 
λιγνή και ψηλή, µε ζαρωμένο πρόσωπο, µε πολλά μαλλιά άσπρα: αλλά 
τα μάτια της ήταν ζωερά κι ακόµα νέα. 

«Θα κάμει ζέστα σήµερα, εσυλλογίστηκε ανοίγοντας το μικρό παρά- 
Όυρο του μαγειριού. Και βλέποντας πως το φως δεν ήταν ακόµη αρκετό, 
άναψε μ᾽ ένα σπίρτο το κατάμαυρο λυχνάρι που κρεµότουν από ένα καρ- 
φί στον κοκκινωπό και καπνισμένον τοίχο πάνωϑε από την ογνήστρα”, 
έπειτα, εκοίταξε τριγύρου, γυρεύοντας µε το βλέμμα την κούκουμα” του 
καφέ, έσκυψε κι επήρε κάρβουνα και τ άναψε επιδέξια σε λίγες στιγμές 
στο σιδερένιο φουρνέλο”, φυσώντας τα µε το στόμα, πρώτα και στερνά µε 
το βέντουλο”. Και εσυλλογιζότουν: 

«Έξι στήµατα” σφυρίδες” από τέσσερα φράνκα το στήµα κάνουνε... 
έξι, κι έξι δώδεκα: και δώδεκα, εικοσιτέσσερα φράνκα: ὡς το Σάββατο 
μεθαύριο, Όα γένουνε άλλα τρία, τρεις ντουζίνες όλα όλα, τριάντα έξι 
φράνκα: Όα πάνε κι αυτά μαζί µε τ᾽ άλλα στον κομό, και σαν γένουν 
εκατό του τα δίνω και τα παίρνει στην τράπεζα. Μην τα ιδεί όµως πρώ- 
τα ο μεθύστακάς µου, γιατί τα παίρνει και τα κάνει στάχτη ευτύς στην 
ταβέρνα! Ωχ, τόνε γνοιάζει εκείνονε για τα παιδιά µας, για τσι κοπέλες 
μας! τα μαυρισμένα, μεγαλώνουνε ωστόσο. Να, π Ῥήνη µου, εγίνηκε, πάει, 
γυναίκα: αν επρόσµενα από ᾿φτόνε, αλίµονό της! Ό,τι εκάµανε τούτα τα 
μπράτσα, αλλιώς ουδέ πουκάμισο ν᾽ αλλάξουμε δε Όα χαμε». Κι αναστέ- 
ναξε κουνώντας το κεφάλι. 

Όλο παίζοντας µε το βέντουλο εφώναξε στην κρεβατοκάµαρη: 

«Ε Ρήνη, τι έπαϑες σήμερα! Ασπκώσου, μωρή, κοπέλα! Με το νου 
πλουταίνει π κόρη, µε τον ύπνο π ακαµμάτρα. Δεν ακούς, εἰ Ἡ κάνεις που 
δεν ακούς; Ξύπνα, λέω, ξύπνα». 

«Ακόμα, δεν εχάραξε, μητέρα» αποκρίθηκε από μέσα χασμουριώντας 
π Ῥήνη που ήθελε να πάρει ακόµα ένα γλυκό σουρούπιι". 

«Είναι μεσημέρι» της εφώναξε άσπλαχνα π μάνα, της: «σήκω! Πρέπει 
να το πάρεις µάθηµα να σηκώνεσαι πρωί: Όα πας σε αντρός χέρια, και 
ανάθεμα δε θέλω να χω από τσου γαμπρούς μου.» 


ογνήστρα: γωνιά όπου άναβαν φωτιά και στήµα: 24 σφυρίδες. 

μαγείρευαν. σφυρίδα: σάκκος για τη σύνθλιψη του 
κούκουμα: μεγάλο μπρίκι. ελαιόκαρπου στα ελαιοτριβεία. 
φουρνέλο: φουρνάκι. σουρούπι: υπνάκος. 


βέντουλο: βεντάλια. 
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Ολοµεμιάς στο καντούνι ακούστηκε βιαστικό ποδοβολητό. 

«Τι να ναι» έκαμε η νοικοκυρά προσέχοντας. 

Κι αφήνοντας το βέντουλο εξαναβγήκε στην πόρτα. 

Από το γιαλό ανέβαιναν βιαστικά το καντούνι τρεις άνθρωποι. Ο ένας 
τους ήταν φορτωμένος μ᾽ ένα βαρύ τσουβάλι που τον έσκυφτε: οἱ άλλοι 
δύο τον εβοπθούσαν µε τα χέρια για να µπορεί να τρέχει. Κι αμέσως η 
νοικοκυρά εκατάλαβε τι εσυνέβαινε. 

«Είναι λαϑρέμποροι» είπε µε το νου της: «ϑα τους έλαχε κάποιος µπε- 
λιάς στο δρόμο: πώς λεχομανάνε”", οι καπμένοι, από το φόβο τους κι από 
τον κόπο». 

Ωστόσο οι άνθρωποι είχαν ζυγώσει το σπίτι της κυράς Επιστήμης καὶ 
μπρος στην πόρτα της, καθαυτό στο κατώφλι, εξεβοήθησαν” µε µιας το 
σακί. 

«Γλίτωσέ µας» της είπε ο ένας βιαστικά: «κρούψε το». 

Τον εγνώρισε ποιος ήταν. «Δε μπορώ, Αντρέα µου, να σε χαρώ» του πε 
γλυκά: «πι αρχή μάς υποψιάζεται». 

Μα αυτήν την στιγµή ήρϑε σιμά της κι η θυγατέρα της, ακόµα από 
τον ύπνο, άντυτη κι αυτή και ξέπλεκη, καὶ επρόβαλε το ξανθό της κε- 
φάλι µε τα ρόδινα μάγουλα πάνου από τον ώμο της μάνας της, και της 
είπε µε σπλάχνος”: 

«Θα το αρνηϑείς του Αντρέα;» 

Κι ο Αντρέας ωστόσο αποκρενότουν: «Η ώρα βιάζει: µας κυνηγούνε: 
κάμε ό,τι θέλεις: κατάδωσέ μας, α σου το λέει π καρδιά». Κι αμέσως µε 
τους συντρόφους του επήρε το φύγι προς τον ανήφορο. 

«Εκατάλαβες µπελιάς αμπονώρα, αμπονώρα”, που να µην είχα σηκὠ- 
δεί» είπε η κυρά Επιστήμη σταυρώνοντας ανάποδα τα χέρια της καὶ 
κοιτάζοντας λυπητερά το τσουβάλι: «Ὀέλεις και δε θέλεις πιε γάιδαρε 
αγιάσμµα. Και να σου λέω, μωρή κοπέλα, να σπκώνεσαι πρωί» 

«Έλα, μάνα» της είπε χαμογελώντας η Ῥήνη, «πιάσ᾽ το να το κυλή- 
σουµε μέσα». 

Και χωρίς να ειπούν άλλο λόγο το ΄πιασαν και οι δύο µε δύναμη καὶ 
το ᾿συραν µε προφύλαξη στο σπίτι. Ἡ Ρήνη έκλεισε την πόρτα, έβγαλε 
από το πάτωμα, που σ᾽ ένα µέρος ήταν κινητό, δύο τρεις σανίδες, και σε 
μια στιγµή το σακί έπεφτε μέσα στο κατώγι και το πάτωμα ξαναρχόταν 


λεχομανάω: λαχανιάζω, βαριανασαίνω. σπλάχνος: συμπάθεια. 
εξεβοήθησαν: βοήθησαν στο ξεφόρτωμα. αμπονώρα: πρωί. 
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στη θέση του, σα να µην είχε γίνει τίποτα. Μα ο πατέρας τώρα εφώναξε 
από το κρεβάτι: 

«Τι κάνετε, μωρέ παραδερμένες"; Όα σας βάλουνε στη φυλακή καὶ 
μένα. μαζί σας, ϑα πάρεις τα παιδιά, µας στο λαιμό σου». 

«Το δικό µου τ όνοµα πάρ᾽ το εσύ γειτόνισσα!» του αποκρίϑηκε η κυρά 
Επιστήμη κάνοντας πως ϑυμώνει, «αφόντις µας εκατέστρεψες, κι εσπα- 
τάλησες ό,τι κι αν είχες στον τζιόγο”, στο πιοτό και ο Θεός το ξέρει πού 
αλλού, τώρα χλιέσαι" τα παιδιά µας, μεθούα”! Πώς ϑα βγει το ϑεόψωμο;» 

«Μα δε µας λείπει, μωρή, γυναίκα» της αποκρίϑηκε καθίζοντας στο 
κρεβάτι και κοιτάζοντας την πόρτα της κάμαρας όπου τώρα πι νοικοκυ- 
ρά εστεκότουν τρομερή, παρέτοιµΏ να μαλώσει περισσότερο. 

«Το φέρνεις βλέπεις εσύ κάϑε μέρα» του αποκρίθηκε βάζοντας το γρό- 
8ο της στη ζώσπ". «Πού ήσουνε εψές και επροψές και πού ϑα πας από- 
ψε; Στην ταβέρνα ε; Κι ακόµα έχεις μούτρο και µιλείς!» 

«Ό,τι λάχει κι απολάχει» της απάντησε δειλά δειλά, θέλοντας να τε- 
λειώσει «π ίδια ϑα χεις το φταίξιμο. Μα ας αφήσουμε τώρα τσι κουβέ- 
ντες, άµε να µου φτιάκεις τον καφέ να. πάμε στη δουλειά µας». 

«Δε γνοιάζεσαι παρά για την κοιλιά σου» του απάντησε µε πμερότερη 
φωνή, «γιατί να σαι έτσι, καημένε» Και ξαναγύρισε στο µαγειριό της, 
όπου τώρα τα αΌράκια εξεψύχιζαν, και το νερό δεν είχε ζεστάνει. 


Ο Αντρέας Έης κιοι σύντροφοί του έφυγαν. Οι χωροφύλακες, που κατέφθασαν 
σε λίγο, δεν κατορθώνουν να πάρουν καμιά πληροφορία από τη σιόρα Επιστή- 
µη, για να τους πιάσουν. Αφού πέρασαν κάμποσες μέρες, ο Αντρέας επισκέ- 
φτηκε τη σιόρα Επιστήμη, για να πάρει πίσω το τσουβάλι, που είχε µέσα ζάχαρη 
(η ζάχαρη ήταν είδος που το πουλούσε το κρατικό μονοπώλιο: η πώλησή της 
από ιδιώτες απαγορευόταν). Με τη συζήτηση, η Τρινκούλαινα δέχτηκε να το 
αγοράσει η ίδια και να δανείσει 100 τάληρα του Αντρέα, που κατάγεται από 
οικογένεια αρχοντική: ο πατέρας του όµως του άφησε χρέη και κινδυνεύει να 
πουλήσει το σπίτι του. Η συνάντηση αυτή ήταν αποφασιστική: η Ρήνη δείχνει 
όλο το ενδιαφέρον της για τον Αντρέα, που για πρώτη φορά την προσέχει: «από 
κείνη την ηµέρα εκοίταζε μ’ άλλο βλέμμα τη θυγατέρα της, κι όταν την αντάµω- 


νε την εχαιρετούσε χαρούμενος». 


παραδερμένες: ταλαίπωρες. μεθούα: μεθύστακα. 
τζιόγος: τζόγος, χαρτοπαιξία, κάθε τυχερό ζώση: το ζώσιμο, η θέση της ζώνης γύρω 
παιχνίδι. απ’ τη μέση. 


χλιέσαι: θλίβεσαι, λυπάσαι. 
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[Στην ταβέρνα του Τραγούδη] 


Η ταβέρνα του Τραγούδη, η πιο ακουσµένη στο προάστιο για το καλό της το 
κρασί, είναι γεμάτη από ανθρώπους εργατικούς. Ο Αντρέας, μαζί µε το θείο του 
Σπύρο και το φίλο του Αντώνη, βρίσκεται ανάμεσά τους. Ενώ πίνουν, συζητούν 
για τα πολιτικά και για τις εκλογές που πρόκειται να γίνουν. Ο Αντρέας τούς 
καλεί να ψηφίσουν τον υπουργό που υποστηρίζει κι αυτός: µες στην ταβέρνα οι 


περισσότεροι φαίνεται να συμφωνούν, εκτός από έναν: 


κα εδώ να τόνε ψηφίσουμε» είπε ένας µάστορας που έπινε ορθός 
« ένα κρασί, «τίποτα δεν κάνει. Για πες µου, τι ϑα κάμουνε οι άλ- 
λες οι επαρχίες. Εδώ ας τσου πάρει και το οχτώ: η χωριατιά είναι μαζί 
του: αμή, αλλού; Σας το δίνω γραφτό, π Κυβέρνηση είναι πεσμένη». 

«Το ξέρουμε» του αποκρίθηκε ο Αντρέας «που εσύ δεν ανήκεις στο 
κόμμα, γιατί δεν έφαες όσα ήθελες από την εργολαβία του θεάτρου: μα 
το χατίρι δε Όα σου γένει». 

Ο άλλος εκοίταξε ολόγυρά του, και αφού εκατάλαβε πως κανένας δεν 
ήταν µε το µέρος του δεν απάντησε. 

«Τι να σας πω», ξακολούθησε ο Αντρέας, μιλώντας χαμπλόφωνα στους 
συντρόφους του, «α γένει αυτό που κράζει τούτος ο κόρακας, τότε βέ- 
βαια δε μένει άλλο παρά η παντρειά. Σε δύο μήνες τα χρέγια δε βγαίνου- 
νε. Ε μπάρμπα, τα ᾿χει τα χίλια αυτή που λες;» 

«Και περισσότερα» του αποκρίθηκε χαρούμενος. «Εγώ, μωρέ, σου τα 
καταφέρνω όπως θέλει ο Θεός: και ϑα µε συχωράς μια μέρα, μωρέ παι- 
δί». 

«Μα έχει κάτι μάτια. η άλλη!» είπε πάλε ο Αντρέας κουνώντας το κε- 
φάλι του. 

«Δ! ῃ Ῥήνη του Τρίνκουλου, ε;» είπε ο Αντώνης πίνοντας µια γουλιά 
κρασί και χτυπώντας τα χείλη του. 

«Μες στην καρδιά μπήγεται το βλέμμα τση. Και ανάκουστη και αµε- 
λέτητη” και δουλεύτρα. Ω να µουνα ελεύτερος!»" 

«Θα την έπαιρνα, µα τον Άγιο» είπε ο Αντρέας σηκώνοντας το καπέλο 
του, «μα τι να σου κάμω. Είναι βλέπεις τα όβολα. Για την οικογένεια τόσο 


ανάκουστη κι αμελέτητη: που δεν ακούστη- ελεύθερος: εννοεί από χρέη. 
κε τ' ὀνομά της. 
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τόσο δε ϑα μ᾽ έγνοιαζε. (Ως και οἱ αρχόντοι παίρνουνε τσι δούλες τσου καὶ 
χειρότερες. Κάποιος δεν επήρε µία δημόσια" από το δρόμο, και τώρα 
κάνει και βίζιτες μαζί τση, κι αυτή πάει σ᾿ όλα τ᾽ αρχοντικά, και την έχει 
στα μεταξωτά, ντυμένηνε: Εμέ, μπιάρμπτα, η Ῥήνη, να ζεις, ντροπή δε θα 
μου ᾿φερνε». 

«Πάρτηνε, Αντρέα» είπε ο Αντώνης: «αυτή είναι γυναίκα για το σπίτι 
σου». 

«Τι του λες, μωρέ» είπε ο μπάρµπας: «αυτή για εμάς δεν είναι, δεν έχει 
παράδες! Εγώ του πα τι έχει να κάμει». 

«Να τση δινε μοναχά η Επιστήμη τα χίλια”, κι ήβλεπες!» είπε ο Αντώ- 
νης. 

«Α δεν ήτανε» είπε ο Αντρέας «το σπίτι µου σ᾽ αυτή την περίληψη”, 
και τίποτα να μην είχε, παρά μονάχα ό,τι φορεί την καθημερινή, την 
έπαιρνα, γιατί έχει ξανθά μαλλιά και κάτι μάτια!.. και κοιτάζει τόσο 
αθώα, τόσο γλυκά! Τώρα το κατάλαβα που ΄ναι όμορφη. Εγίνηκε µια κο- 
πελάρα! Εξεσπούρδισε” µε μίας. Ούτε π χώρα δεν έχει μίαν όµοιανε. Μα 
τι κάνουνε τα τάλαρα, ανάϑεμά τα κι όπου τα ανάδειξε!» 

«Το λες γιατί δεν έχεις» του πε πονηρά ο μπάρµπας σουφρώνοντας 
το μέτωπο. «Πάρε, μωρέ, αυτήνε που σου λέω εγώ, και βλέπεις α δεν τα 
βλοήσεις. Ζωή χαρισάμενη, μωρέ. Τάλαρα, µου λές; Αυτά είναι οι θεοί σε 
τούτην τη γης! Φάε, αγάπη, μωρέ!» Κι έκαμε µε το χέρι του το βιολί απά- 
νου στην κοιλιά του. «Μα ψηλά τη γούνα σου, Αντρέα, κοίταξε µῃ σου 
την κολλήσουνε, μωρέ, και δεν έχεις ξεμπιερδεμούς. Μην παραπερνάς το 
καντούνι τση. Μου λένε, πως τση μιλείς κιόλας». 

«Παιδούλα την εγνώρισα και να µπ τση μιλώ; Γιατί» 

«Γιατί εγίνηκε γυναίκα», του αποκρίθηκε ομπάρµπαςµε σοβαρό ύφος. 

Στην ταβέρνα τώρα οι χωριάτες είχαν φύγει. Κι από ένα άλλο τραπέζι 
αντήχησε από πολλά στόματα ένα άλλο τραγούδι: 


Σαν απεϑάνω θάψε µε δω µέσα στην ταβέρνα 
να µε πατεί π ταβερναριά κι π κόρη που μ᾽ εκέρνα. 


Στο τέλος του τραγουδιού όλη π ταβέρνα εγέλασε. Ο κόσμος είχε πλη- 
ϑύνει. Ο μικρός ξυπόλητος δούλος δεν επρόφτανε να πλένει τα ποτήρια, 


δημόσια: κοινή γυναίκα. περίληψη: κατάσταση, ανάγκη. 
τα χίλια: εννοείται: τάλαρα εξεσπούρδισε: ξεπετάχτηκε, μεγάλωσε. 
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κάποιοι κρασισμένοι εφώναζαν περισσότερο. Και η κουβέντα ήταν γενι- 
κιά. Εμιλούσαν για τα καράβια, για τα παπόρια που ερχόνταν φορτωµμέ- 
να κάρβουνα καὶ που εφόρτωναν τα λάδια του νησιού: εμιλούσαν για τα 
παζάρια του λαδιού που εκείνην τη χρονιά είχαν βασταχτεί ακριβά πολύ, 
για τα χρήματα, που έμπαιναν στον τόπο: εμιλούσαν για τους φόρους 
που έβαζε π Κυβέρνηση, κάθε Κυβέρνηση, ετοιµάζοντας πόλεμο, για να 
στέλνει του τόπου τα πλούτη, τον ίδρο του εργάτη, σε ξένα, πουγκιά, 
τῶν πλούσιων της Γερμανίας, της Γαλλίας, της Αγγλίας, της Ιταλίας, καὶ 
κάπου κάπου αντίσκοφτε την ομιλία ένα αρμονικό τραγούδι σαν τούτο: 


Κορίτσι δεν αγάπησα ποτέ µε τον παρά µου 
παρά µε το τραγούδι µου και µε τον ταμπουρά” µου. 


[Δουλευτάδες κι οι δυο, ποιόνε έχουμε ανάγκη;] 


Είναι Κυριακή απόγευμα: όπως συνήθιζε να κάνει κάθε Κυριακή, η σιόρα Επιστή- 
μη μαζί µε άλλες νοικοκυρές καθόταν κουβεντιάζοντας στη μικρή πλατεία του 
προάστιου. Ἐαφνικά, μαθαίνει από κάποια γυναίκα, που ήρθε στην παρέα της, 
πως η Ρήνη έβαλε µες στο σπίτι τους τον Αντρέα. Στην αρχή προσπαθεί να φανεί 
ατάραχη και να την πείσει πως µες στο σπίτι ήταν ο άντρας της (αγαθός τύπος, 
που συνήθως ήταν πιωμένος). Ούτε κι η ίδια όµως δεν πιστεύει στα λόγια της: 


έπειτα φεύγει για να δει τι έγινε. Βρήκε στο σπίτι τον Αντρέα και τη Ρήνη μόνους. 


Το τομ είπε µε σιγαλή μα σταθερή φωνή, «εβάλϑηκες να ντρο- 
«« πιάσεις το φτωχικό µου»; 

«Ὁ μάνα,» είπε πι Ρήνη ξεσπώντας σε δάκρυα, «ὦ μάνα!» 

«Όχι» είπε ο Αντρέας γενόμενος πλιο κόκκινος. 

«Δεν εσκέφτπκες» ξακολούθησε πικρά, «πως είμαστε φτωχοί άνθρω- 
ποι, αδύνατο µέρος, πως δεν έχουµε παρά του θεού την ολπίδα καὶ την 
υπόληψή µας, και το μοναχό αποκούμπιι τση Φφαμιλιάς µου δεν είμαι 
παρά εγώ, μία καημένη, γυναίκα, σαν έρμη, γιατί τον άντρα πόχω είναι 
σα να μην τον είχα;» Κι εβάλϑηκε να κλαίει. 


ταμπουράς: λαϊκό μουσικό όργανο µε χορδές. 
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«Ο μάνα!» ξανάπε αναστενάζοντας πι Ρήνη, «θα σου πει" η καρδιά του 
είναι χρυσή; δεν καταδέχεται την ατιμία». 

«Γιατί τον έµπασες µέσα; Γιατί ήρθες µέσα, Αντρέα; Η γειτόνισσα στο 
φόρο” το βουκινίζει" κι έχει δίκιο: ποιος Όα τήνε πάρει τη δυστυχισμένη 
τώρα που της έκαµες αυτό το κακό;» 

«Άκου» είπε ο Αντρέας πειραγµένος, «όλο το μπιόργο” μ᾿ εγνώρισε τί- 
μιονε, και η ίδια µε ξέρεις. Τι να σου κάμω; Ἡ αγάπη δεν παίρνει το 8έ- 
Ἅπμα τω γονιώνε: γεννιέται μοναχή τση. Τη Ῥήνη σου εγώ τήνε παίρνω». 

«Δε μένει άλλο» είπε η μάνα. μ᾿ έναν αναστεναγµό παρηγορητικό, «έτσι 
μόνο ϑα γλιτωϑεί η τιμή µας». 

«Α θέλεις» ξανάπε αδιάφορα ο Αντρέας «φέρε και τώρα τον παπά 
και το νούνο” για να τελειώσει. Μα, σιόρα Επιστήμη, ξέρεις την περίλη- 
φπ του σπιτιού µου. Ο κακομοίρης ο πατέρας µου μ᾿ άφπκε χρέγια που 
ολοένα τα πλερώνω: τι να πρωτοκάµω μ᾿ αυτά τα μπράτσα; Σκίσε µου 
την καρδιά µέσα Όα βρεις τη Ρήνπ σου. Την αγαπάω, από κείνο το βράδυ 
τα μάτια, της μ᾽ εκάψανε. Μα πώς να τήνε ζητήσω, πώς να κουναρήσω” 
παιδιά;» 

«Αυτό συλλογιέσαι! Και δε βοηθάει ο Θεός; Δουλευτάδες και οι δύο, 
ποιόνε έχετε ανάγκης» 

«Όχι, σιόρα Επιστήμη: ϑα ξεπέσει κι άλλο το σπίτι µου: ϑα µου το 
πουλήσουνε, Όα ντροπιαστώ στον κόσμο!» 

«Δουλευτάδες και οἱ δύο, ποιόνε έχουµε ανάγκη;» είπε τώρα π Ρήνη, 
ανάμεσα στα δάκρυά της, «καὶ σ᾽ ένα καλύβι, µε την αγάπη µας, Όα ξαλ- 
λάζαμε τη ζωή µας και για όλο τοβιος του κόσμου»; 

«Θέλω να ᾿σαι σαν κυρά στα χέρια μου: δε σε παίρνω στην κακομοιριά. 
Τι δίνεις, κυρά Επιστήμη»; 

«Τον ἀνθρωπό µου» αποκρίθηκε µε περπφάνια σφουγγίζοντας τα µά- 
τια της, «και την ευκή μου! Γιατί δεν πράζεις σαν τίµιος άντρας που 
είσαι; Την αγαπάς; πάρ᾽ τηνε. Ο Θεός βοηθός. Φτωχοί άνθρωποι είμαστε: 
το ξερεσ!» 

«Χωρίς τίποτα;» ερώτησε στενοχωρημένος. 

«Την επείραξες!» κι είναι αδύνατο µέρος η δύστυχη. Τρεις εκατοστές” 
έχει κι όχι άλλα». 


φόρο: (το): αγορά. νούνος: κουμπάρος. 
βουκινίζω: σαλπίζω µε το βούκινο, µεταφ. κουναρώ: μεγαλώνω,αναθρέφω. 
διαλαλώ. εκατοστές: εννοείται τάλαρα. 


μπόργο: προάστιο. 
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«Σαν τίποτα» είπε σταυρώνοντας τα χέρια: «τι να πρωτοκάμω;» 

«Την επείραξες» του ξανάπε π μάνα αψωμένη: «αν είσαι τιμημένος 
δείχ᾽ το’ ειδέ την έχεις στο λαιμό σου!» 

«Λώσ᾽ µου έξι" να λευτερώσω κάνε το σπίτι µου. Ανάϑεμά τα τα τάλα- 
ρα!» 

«Ὁ δώσ’ τα μάνα!» είπε τότες κλαίοντας η Ρήνη και σηκώνοντας προς 
τη μάνα τα χέρια της: «μ᾽ αυτά 9’ αγοράσεις την ευτυχία µου. Όσοι 
άντρες κι αν είναι στον κόσμο, ούτε και βασιλόπουλα, δε ϑα μ᾽ αγαπήσει 
κανένας σαν τον Αντρέα: ούτε και γω!» 

«Τι λες» της αποκρίθηκε, ρίχνοντάς της µια σκληρή ματιά. «Εσύ 
έσφαλες: κι εγώ ν᾿ αδικήσω τ᾽ αδέρφια σου τ᾽ άλλα; Δυο ϑεριά αξαίνουνε 
ολοένα κατόπι σου και τ αρσενικό μένει στο δρόμο. Τι άλλο να κάµω για 
σας; Ό,τι μπορούσα δεν το Καμα; Δεν έχω άλλα!» 

«Έτσι είναι αδύνατο» είπε ο Αντρέας κι εδάκρυσε. 

Μα τότες η κυρά Επιστήμπ εθύμωσε. Εσήκωσε ψηλά το χέρι της, καὶ 
αχνή και µε σπίθες στα μάτια, του πε: 

«Έτσι ήτανε από την αρχή του το σπίτι σου: έτσι! κι εχαλάστηκε κα- 
ταπώς του πρεπε. Και συ ακολουθάς το παράδειμα”. Ω καταραμένε, τι 
σου χρωστούσα να πειράξεις την πσυχία του σπιτιού µου, την καλύτερη 
κοπέλα του μπόργου, ὦ που να πιάνεις χρυσάφι και να γένεται χώμα»! 

«Μην καταριέσαι» είπε χτυπώντας φοβισμένη τα στήθια της πι κόρη: 
«δεν το Ὅελε έτσι, μάνα: μ᾽ αγαπάει" δώσ᾽ τα, δώσ᾽ τα!» 

«Και συ» της είπε ακολουθώντας µε οργή, «αφού εγίνηκες όπως εγί- 
νηκες, κι έχασες, ανέμυαλη, την καημένη, σου τη νιότη! σύρε, κακομοίρα 
μου, κουρέψου σε κανένα μοναστήρι! Ωχ, τι να σε κάμω!» Κι έπεσε σε µια 
καρέκλα κι έκρουψε το τίμιο πρόσωπό της στα χέρια της και εβάλϑηκε 
να κλαίει πικρά πικρά χωρίς να φωνάζει. 

Εκλαίγαν και οι τρεις τους. 

«Οἱ» έκαμε δειλά δειλά η Ρήνη, κοιτάζοντας τον Αντρέα µε μάτια δα- 
κρυσμένα, και περιπλέκοντας τα δάχτυλά της: «δουλευτάδες και οι δύο 
ποιόνε έχουµε ανάγκη;» 

«Δε μπορώ» ξανάπε ο νέος µε πόνο: «αύριο Όα μαστε στο δρόμο: δε σε 
παίρνω στη φτώχεια και στην καταφρόνια». 


έξι: εκατοστές τάλαρα. ρισμένος ο πατέρας του (ενν. του Αντρέα) 
ακολουθάς το παράδειµα: (παράδειγµα) και εκακοµοίριασε, ανάθεµά το, µία δύο 
εννοεί τον πατέρα του, που, όπως είπε κά- εδώ στο μπόργο». 


ποια γειτόνισσα «τα΄καμε τα ίδια κι ο µαγα- 
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Κάμποση ώρα εμείναν πάλε σιωπηλοί και οἱ τρεις. Η κάμαρα εσκο- 
τείνιαζε τώρα, γιατί ο ήλιος είχε καθίσει: καὶ δεν ακουόταν τίποτα άλλο 
παρά ο κουφός ανασασµός της νοικοκυράς που δεν εσάλευε. Κανένας 
εκείνο το βράδυ δεν εσκεφτότουν ν᾿ ανάψει το φως. 

Και τώρα ήταν η Ρήνη που εθύμωνε καὶ που απελπισμένη επαναστα- 
τούσε: 

«Εσύ, μάνα» είπε βραχνά, «κι όχι ο Αντρέας, εσύ µε παίρνεις στο λαι- 
μό σου για λίγα λεφτά! Έχεις και δεν τα δίνεις. Και δέκα και δώδεκα 
εκατοστές έχεις, το ξέρω εγώ: καὶ κάνεις δουλειές κάθε μέρα, και τα 
αβγατίζεις τα τάλαρά σου. Και τώρα... καὶ τώρα θέλεις να µε κλείσεις σε 
μοναστήρι, εµένανε που σ᾽ εδούλεψα, που τα βγαλα η ίδια τα προικιά, 
μου µε τον κόπο µου, για να χουνε τ᾽ άλλα σου τα παιδιά περισσότερα. 
Ω μάνα! Ω μάνα!» 

«Τρεις εκατοστές είναι οι δικές σου» της αποκρίθηκε µε βραχνή φωνή 
χωρίς να σηκώσει το κεφάλι. 

«Θα σε πάρω» της είπε στ᾿ αυτί ο Αντρέας: «έχε υπομονή!» κι αδρα- 
σκέλισε βιαστικά το κατώφλι. 


[Ανάϑεμα τα τάλαρα] 


Η ζωή εν τω μεταξύ συνεχίζεται. Ο Αντρέας εξακολουθεί το λαθρεμπόριο µε 
το καῖκι του. Σε κάποιο ταξίδι του μαθαίνει πως η Ρήνη πρόκειται να παντρευτεί. 
Μετανιώνει που τόσον καιρό δεν έκαμε τίποτε. Βγαίνει στη στεριά και πηγαίνει 
στο σπίτι της. Τη βρίσκει μόνη της. Την πείθει, παρά τους δισταγμούς της, και τον 
ακολουθεί στο σπίτι του. Όταν αργότερα η σιόρα Επιστήµη θα τους επισκεφτεί, ο 
Αντρέας της υπόσχεται πως θα παντρευτεί τη Ρήνη χωρίς καμιά άλλη απαίτηση. 
Έφτασε ο χειμώνας. Η Επιστήµη δέχεται την επίσκεψη του θείου του Αντρέα.Της 
ζητάει 1.000 τάλαρα για προίκα. Αυτή επιμένει ότι µόνο 200 µπορείνα δώσει. Ο 
Αντρέας, όταν μαθαίνει την τελική της απάντηση, αποφασίζει να δουλέψει, για 
να ξεχρεώσειτο σπίτι,που πρόκειται να πουληθεί. Εγκαταλείπει στο σπίτιτη Ρήνη, 
που είναι έγκυος, ψαρεύει και πουλάει τα ψάρια στην αγορά. Εκεί τον βρήκε η 
σιόρα Επιστήμη και του ζητάει να συζητήσουν. Αυτός δε δέχεται και τη διώχνει. 
Στην απελπισία της αρπάζει ένα μαχαίρι και τον χτυπάει σκληρά στο μπράτσο. 
Ενώ την πιάνουν οι αστυνομικοί, λέει του Αντρέα: «Μη µου χάσεις το σπίτι µου. 


Πάρ’ το κλειδί του κομού και σύρε να σου τα δώκει όλα όσα έχω ο άντρας µου: 
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όλα: μόνο διαφέντεψέ" µε στο δικαστήριο. Ανάθεµά τα τα τάλαρα!» 
Ο Αντρέας, που η πληγή του είναι επιπόλαιη, τρέχει χαρούμενος στο σπίτι του. 


Δε βρίσκει τη Ρήνη. Πηγαίνει έπειτα στο σπίτι της και της λέει τα νέα. 


κείνη εκοίταξε πονεμένη τα αδέρφια της, εκατέβασε το βλέφαρο και 
δεν του αποκρίϑηκε. 

«Γιατί δε χαίρεσαι;» την ερώτησε. 

Κι αυτήν τη στιγμή εµπήκε στο σπίτι ο γέροντας ο Τρίνκουλος. Έτρεμε 
όλος, αχνός, λιγνός, φοβισμένος, µε μάτια που το κρασί από τόσα χρόνια 
του τα χε ϑολώσει. Μα τώρα ήταν ξενέρωτος κι εδάκρυζε. Είχε ακούσει 
τα τελευταία τα λόγια του Αντρέα κι αγκάλιασε μ᾽ αγάπη, τη θυγατέρα, 
του. Κι εκεί δεν εμπιόρεσε πλια να βαστάξει. Ένα αναφιλητό βαρύ βαρύ 
του ετίναξε τα στήθη κι εμούγγρισε για να μπν ξεφωνίσει το κλάμα. 

Κι ο Αντρέας στενοχωρημένος εκοίταζε τα δύο πλάσματα, που αγα- 
πιόνταν, που υπόφερναν εξαιτίας του καὶ που τώρα δεν εμιλούσαν. 

Τέλος ο πατέρας της είπε, σφίγγοντάς την στην αγκαλιά του: «Σ εδυ- 
στύχεψε!» 

Δεν είπε ποιος. Ο νους του ήταν ίσως για τη γυναίκα του, μα, ο Αντρέ- 
ας ενόµισε πως τα λόγια τον εχτυπούσαν εκείνον, κι είπε: «Έφταιξα: μα 
τώρα εδιορϑωϑήκανε όλα. Την Κυριακή βάζω στεφάνι. Εδώ τα κλειδιά 
του κομού; είπε να µου τα δώκεις τα χίλια». 

«Και ξαναγοράζεις» του πε η Ρήνη, πικρά «και την αγάπη; Ω, τι έκα- 
μες!» Κι εβάλϑηκε να κλαίει. 

«Την αγάπη;» ερώτησε αχνίζοντας: «καὶ δεν την έχω;» 

«Όχι» του αποκρίθηκε «όχι για λίγα χρήματα. ήσουνε έτοιμος να µε 
πουλήσεις καὶ χωρίς αυτά δε μ’ έπαιρνες: πάει τώρα π αγάπη. Επέταξε 
το πουλί!» 

«Θα ξανάρϑει» της απολογήθηκε λυπημένος, «στη ζεστή τη φωλιά, 
του. Η ζωή µας ϑα ναι παράδεισος!» 

«Όχι» του πε, «έπειτα απ’ ό,τι έκαµες όχι κι α σ᾽ αγαπούσα, δε ϑα 
ερχόµουνα μαζί σου. Είμαι δουλεύτρα: ποιόνε έχω ανάγκη;» Και σε μία 
στιγμή ξακολούϑησε: «Γιατί ν᾿ αδικηθούν τα αδέρφια µου;» 

«Σ᾽ εδυστύχεψε!» είπε πάλι πικρά ο πατέρας που τώρα ήταν ξενέρω- 
τος. «Γιατί να μην τα δώσει από την αρχή όπως τση το πα; Ανάϑθεμά τα 


διαφεντεύω: υπερασπίζομαι. 
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τα τάλαρα!» 

«Πάμε!» είπε ο Αντρέας. 

«Όχι» του πε μ᾽ απόφαση: «εδώ είναι ο χωρισμός µας. Θα πάω σε 
ξένα μέρη, σε ξένον κόσμο, σ᾽ άλλους τόπους: Όα δουλέψω για µε καὶ για 
να κουναρήσω το παιδί που ϑα γεννηθεί. Θα µου δώσει η μάνα γράμμα- 
τα για να βρω αλλού εργασία: ϑα τα πάρει από τες κυράδες της. Όχι, 
δεν έρχομαι! Είμαι δουλεύτρα: ποιόνε έχω ανάγκη;» Κι έπειτα από μία 
στιγμή σα ν᾿ απαντούσε σε κάποια της σκέψη, εξαναφώναξε: «Δεν έρχο- 
μαι, δεν έρχομαι!» 

Ο Αντρέας την εκοίταξε ξεταστικά κι εκατάλαβε πως όλα τα λόγια Όα 
παν χαμένα. 

«Ανάϑεμά, τα τα τάλαρα!» εφώναξε πάλι απελπισμένος. «Πάει η ευ- 
τυχία μου!» 

Κι εβγήκε στο δρόμο. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Ποια γενικότερη εικόνα για την εποχή, στην οποία αναφέρεται το διήγημα, 
σχηµατίζουµε από τη μελέτη των δύο πρώτων αποσπασμάτων; (βλ. και σχετική 


άποψη Ειρ. Δεντρινού). 


2. Ὁ τίτλος του διηγήματος είναι Η Τιμή και το Χρήμα. Οι δυο αυτές αξίες (τιµή- 
χρήμα) επηρεάζουν τη σιόρα Επιστήμη και τον Αντρέα στις πράξεις τους; Να 


δικαιολογήσετε την απάντησή σας. 


3. Αφού μελετήσετε προσεχτικά τα αποσπάσµατα, την εισαγωγή και τις απόψεις του 


Άγγ. Τερζάκη να απαντήσετε στις ακόλουθες ερωτήσεις: 
α) Γιατί νιώθουμε συμπόνια για όλους ανεξαίρετα τους ήρωες; 


β Πού μπορούμε να αποδώσουµε τη συμπεριφορά ορισμένων προσώπων του 


διηγήματος, η οποία έρχεται σε αντίθεση µε τα πραγματικά τους αισθήματα; 


4. Η Ρήνη δεν είχε ποτέ διακυμάνσεις στην αγάπη της. Στο τέλος όµως τη θυσιάζει. 


Γιατί; 


5. Το τρίτο απόσπασμα χαρακτηρίζεται από µια κυμαινόµενη δραματική ένταση. Να 
την παρακολουθήσετε α) στον τρόπο µε τον οποίο αντιδρούν, απ’ την αρχή ὡς το 


τέλος, οι τρεις πρωταγωνιστές β) στο ρόλο που παίζει ο διάλογος. 
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6. Σύμφωνα µε τις αρχές του νατουραλισμού, οι εξωτερικές δυνάμεις, φυσικές και 
κοινωνικές, περιορίζουν την ελευθερία των προσώπων κι επηρεάζουν την ηθική 
τους συμπεριφορά. Εφαρμόζει τις παραπάνω αρχές ο Θεοτόκης; Να υποστηρίξετε 


τις απόψεις σας. 


ΘΕΜΑ ΓΙΑ ΑΝΑΠΤΥΞΗ 


Η Ρήνη χαρακτηρίζεται ὡς περίπτωση γυναίκας που απελευθερώνεται από τις προ- 
καταλήψεις, που επικρατούσαν στην εποχή της. Να εκφράσετε τις απόψεις σας 


πάνω σ᾽ αυτή τη θέση. 
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Κατάδικος 
(απόσπασμα) 


Ο ΚΑΤΑΔΙΚΟΣ είναι ένα εκτεταμένο αφήγηµα που γράφτηκε το 1919. Η υπόθε- 
σή του τοποθετείται σε ένα αγροτικό χωριό της Κέρκυρας όπου ζουν ο Γιώργης 
Αράθυµος µε την όμορφη γυναίκα του, τη Μαργαρίτα και τα δυο παιδιά τους, 
και ο Τουρκόγιαννος που δουλεύει ως υποταχτικός τους. Στη ζωή της οικογένει- 
ας μπαίνει ο Πέτρος Πέπονας, ένας γείτονας που αισθάνεται δυνατό έρωτα για 
τη Μαργαρίτα. Ο Τουρκόγιαννος που τρέφει ένα βαθύ και κρυφό αίσθηµα για 
τη Μαργαρίτα («τη λατρεύει σαν Παναγία») έχει υποψιαστεί και παρακολουθεί 
το ζευγάρι προσπαθώντας να εμποδίσει την παρεκτροπή της Μαργαρίτας. Η 
παρουσία του Τουρκόγιαννου έχει γίνει ενοχλητική για τον Πέτρο καιτη Μαργα- 
ρίτα: γι’ αυτό τον διαβάλλουν στο Γιώργη, που διώχνει άγρια τον Τουρκόγιαννο 
από το σπίτι. Την άλλη μέρα ο Γιώργης βρέθηκε δολοφονημένος. Οι υποψίες 
έπεσαν στον Τουρκόγιαννο, που καταδικάστηκε σε ισόβια (Κατάδικος). Ο Πέ- 
τρος και η Μαργαρίτα παντρεύονται. Λίγο αργότερα ο Πέτρος συλλαμβάνεται 
για κάποιο αδίκηµα και φυλακίζεται. Το απόσπασμα που ακολουθεί είναι από το 


15ο και τελευταίο κεφάλαιο. 


΄ ταν απόγιοµα κι είχε έρϑει το χινόπωρο. Την αυλή της φυλακής έλου- 

ζε ο ήλιος στο βαθυγάλαζον ουρανό, όπου ανάλαφρα ανάλαφρα ετα- 
ξίδευαν άσπρα διαβατάρικα σύννεφα. Κι οι κατάδικοι, συντροφιές συντρο- 
φιές, εκουβέντιαζαν μεταξύ τους, άλλοι όρθιοι, άλλοι καθισμένοι, άλλοι 
κάνοντας περίπατο. Μαζί τους δεν ήταν πλια ούτεο Κάπς, που ᾽χε λάβει τη, 
χάρη του, ούτε ο αγιογράφος που μήνες πίσω είχε χτικιάσει, είχε μολύνει κι 
άλλους κατάδικους, κι είχε πεθάνει μονάχος µία νύχτα στο κελί του, ούτε ο 
κλέφτης που χε καταφέρει να φύγει από τη φυλακή, κι είχε πάει να ζήσει 
με τα φυλαμένα χρήματά. του. Κι από τους άλλους κάποιοι είχαν μετατεϑεί 
σ᾽ άλλες φυλακές, άλλοι ήταν ελεύτεροι, κι είχαν έρθει, αντίς, καινούρια 
πρόσωπα αυτές τες μέρες που το κακουργοδικείο πάλε εδούλευε, άλλοι για 
πολλά, άλλοι για λίγα χρόνια, ένας κιόλας για όλη του τη ζωή. Κι αυτήν την 
ώρα ο Τουρκόγιαννος ήταν µέσα στο κελί του κι είχε ξαπλωθεί στο σκληρό 
του κρεβάτι συλλογισμένος. Αυτός ξακολουθούσε πάντα το έργο του, μα η 
φυλακή τον είχε γεράσει. Τα κομμένα μαλλιά του και το ακατάστατο µου- 
στάκι του είχαν ασπρίσει, οι πλάτες του είχαν σκεβρώσει περισσότερο, το 
μέτωπό του είχε ζαρώσει, μα. η όψη, του ήταν πάντα, φαιδρή, κι ήσυχα τα 
γαληνά του κι αθώα μάτια. 
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Ἡ σιδερένια πόρτα άνοιξε και μαζί μ’ ένα φύλακα εµπήκε µέσα ο Πέτρος 
Πέπονας. Είχε δικαστεί αυτήν την ηµέρα. 

Ἐκοίταξε έναν έναν τους κατάδικους, σα να, ξέταζε αν εγνώριζε κανέναν, 
και τους χαμογέλασε, ενώ ο φύλακας µε τα βαριά κλειδιά του άνοιγε ένα 
μανταλωμένο κελί. 

- Θα κοιμάσαι εδώ μέσα, του πε αδιάφορα: και οι άλλοι κατάδικοι εκα- 
τάλαβαν πως Όα µενε λίγον καιρό μόνο στη φυλακή τους. 

Ο επιζωήτης” τον εσίµωσε και του πε: 

- Καλώς ήρϑες: έλα μαζί µας καὶ πες µας τι γίνεται στον έξω κόσμο. 

Ίρεις τέσσεροι άλλοι ήρθαν τότες σιωπηλοί σιμά τους κι έκαμαν κύκλο 
μπροστά του. 

- Είναι αλήθεια, είπε κάποιος, πως άλλαξε η Κυβέρνηση, κι έχει σκοπό 
να δώκει πολλές χάρες; 

- Δεν ξέρω, είπε ο Πέτρος: ήμουνα έξι μήνες προφυλάκιση. Και βλέπο- 
ντας πως εκατέβαζαν λυπημένοι το βλέφαρο, ξανάπε µε ψυχοπόνια. Μα τ᾽ 
άκουσα εκεί μέσα. είναι βέβαιο, λένε! 

- Και ϑα καλυτερέψει και το φαγί, είπε ένας άλλος: αυτό που µας δίνουν 
τώρα µας αρρώστησε: ο διαφεντής" µας, λένε, το κλέφτει. Ἠτανε βλέπεις 
κομμοτάρχης του αλλουνού υπουργείου. 

- ΩΧΙ είπε ένας άλλος: την τύχη µας την ξέρουμε. Από κακού σε χειρό- 
τερο|... 

- Και πόσο ϑα μείνεις μαζί µας, ερώτησε τον Πέτρο ο επιζωήτης. 

- Άλλους έξι μήνες, τ᾽ αποκρίθηκε κοιτάζοντάς τον µε καλοσύνη: π κα- 
τηγορία ήταν βαριά”, µα είχα καλούς μαρτύρους: όλο το χωριό μού πήρε το 
μέρος µα η δουλειά μού στοίχισε. 

- Παιγνίδια! είπε µε χλευασμό ο επιζωήτης. 

- Εμένα, είπε ένας άλλος, τους μάρτυρες, που χα πλερωμένους, το δι- 
καστήριο δεν τους πίστεψε: κάποιος εκόντεψε μάλιστα να πάει μέσα, κι 
εκείνος: και µε καταδίκασε είκοσι χρόνια. Μια ζωή!.. 

- Ας είμαι φχαριστηµμένος, είπε ο Πέτρος: ὡς να σπαρϑεί το στάρι και να 
ὠριμάσει, ϑα μαι πάλε στο σπίτι µου και ϑα ξανάβρω τη γυναίκα µου]... Καὶ 
το χωριό µου ϑα μ᾽ αγαπάει, γιατί βέβαια κλητήρας µε ορδινιές” δε ϑα το ξα- 
ναπατήσει... Κι όταν βγω, αδέρφια, µε το καλό από τη φυλακή, κάθε φορά 


επιζωήτης: καταδικασμένος σε ισόβια. να συλλάβει ένα φτωχό χωρικό για χρέη και 
διαφεντής: διευθυντής. παρακίνησε και τους άλλους χωρικούς να 

η κατηγορία ήταν βαριά: ο Πέτρος εμπόδισε αντισταθούν. 

τον κλητήρα που ήρθε µε χωροφύλακες ορδινιές: διαταγές. 
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που Όα σμίγω μ έναν από σας, Όα του κάνω το γιώμα! Και κρασί όσο θέλει... 

- Στοιχηματίζω, είπε πάλε χλευαστικά ο επιζωήτης, πως είσαι κάποιος 
νοικοκύρης του χωριού σου, φρόνιμος κι ήσυχος! Ούτε συ δε µου παίρνεις 
τα πρωτεία πόχω εδώ μέσα: εμέ τ᾽ ὀνομά µου ακούεται σε καλόν κόσμο: καὶ 
δύσκολα Όα λησμονπϑεί!.. Πώς σε λένε; 

- Πέτρο Πέπονα! 

- Κι από πού είσαι; 

Είπε τ᾽ όνομα, του χωριού του κι εκοίταξε προς το κελί του Τουρκόγιαν- 
νου, που τώρα ήταν καθισμένος στο κατώφλι του, κι εμιλούσε μ’ έναν νέο 
ανήλικο ακόµη, καϑισμένον και κείνον κατά γης μπροστά του, και του λεγε. 

-... Πατί στον κόσµο δεν µπορεί να ναι ευτυχισμένοι παρά ή εκείνοι 
που κάνουν το καλό, ή εκείνοι που όταν αμαρτήσουν αλπθινά μετανιώνουν. 
Τιατί π ψυχή και του κακού του ανθρώπου, βαστάει μία ϑεϊκιά αχτίδα, που 
τήνε φωτίζει: είναι πλάσμα Θεού ὡς κι αυτή. Και η ϑεϊκιά εκείνη, αχτίδα, 
είναι π καλοσύνη. Κι όταν ο νους δεν εξουσιάζει την ψυχή μάλιστα, την ώρα 
που Όα πέσει ο άνθρωπος στον ὕπνο τόνε κυριεύει εκείνη τ. καλοσύνη, κι 
η συνείδηση τον ελέγχει για την κακία του. Παρόμοια ϑα ναι καὶ η φοβερή 
ώρα του θανάτου, όταν για το φονιά παίρνει ο Χάρος την όψπ του σκοτωµέ- 
νου. Και παρόμοια, όταν οι άνθρωποι κρύβουμε στην καρδιά κάποια λύπη 
βαριά και μεγάλη, όσο ο νους εξουσιάζει στον ξύπινο, µας φαίνεται αυτή η 
λύπη λησμονημένη και νεκρή, μα τη στιγµή. που µας κλει τα μάτια ο ύπνος, 
ανασταίνεται µέσα µας και µας χαλάει την ανάπταιη! 

Και ο νέος τον άκουε προσεχτικά, τον εκοίταζε µε τρυφερό βλέμμα. καὶ 
τα μάτια, του εδάκρυζαν. 

Κι ο Πέτρος άκουε από µακριά τη γνωστή φωνή, εκοίταξε αθέλητα, το 
χέρι του, άνοιξε τα μάτια του, έχασε το χρώμα του κι ερώτησε, ελπίζοντας 
πως δεν ήταν εκείνος, γιατί δεν τον είχε ιδεί ακόµη µε κομμένα, μαλλιά, και 
µε ξυρισμένα, τ᾽ αριά του γένια. 

- Ποιος είναι αυτός; 

- Ὁ Άις-Πάννης ο Τουρκόγιαννος, του πε ένας κατάδικος. 

- Όλο από αυτά λέει όλη μέρα! είπε χλευαστικά ο επιζωήτης. Είναι ζου- 
ρός για δέσιο, και δεν ξέρει κανείς γιατί τον αφήνουνε ως τώρα εδώ µέσα. 
Λέει πως δεν έκαμε τίποτα; και µας σκοτίζει όλη μέρα. το κεφάλι όλο Όεολο- 
γίες, ϑεολογίες και δος του Θεολογίες! Δεν ξέρει κανείς τι είναι εδώ: Εκκλη- 
σία ή φυλακή; Κι εστραβοκοίταξε τον Τουρκόγιαννο κι εγέλασε. 

- Είναι από το χωριό σου, είπε ένας άλλος. 

- Πες µας εσύ, είπε ένας άλλος, εσκότωσε ο Τουρκόγιαννος ή, όχι; 
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Ο Πέτρος δεν του αποκρίθηκε" τώρα είχε συνέρϑει από την ταραχή του 
και σοβαρός είπε σα ν᾿ απαντούσε στα λόγια του Τουρκόγιαννου. 

- Υπάρχει στον κόσμο κι άλλη ευτυχία, κι αυτή, είναι η αληθινή: του 
ανθρώπου που εξουσιάζει: εκείνος υποτάζει την τύχη του, η θέλησή του γί- 
νεται καὶ νικάει όλα τα εμπτόδια. Κι εκοίταξε ολόγυρά του τους ανθρώπους 
που τον άκουαν μ’ ένα χαμόγελο και ξανάπτε. 

- Τι ϑα µουνα εγώ, αν δεν ήμουνα, τέτοιος; Το κλωτσοσκούφι της τύχης! 
Κι αντίς, τώρα έχω χτήµα, έχω γυναίκα, Όα κάμω και παιδιά: κι ο κόσμος 
µε μακαρίζειν: τώρα µε σέβεται κιόλας, σας το πα! 

- Κι είσαι ευτυχισμένος; τον ερώτησε κάποιος. 

- Πες µας, τον ξαναρώτησε ο άλλος κατάδικος: εσκότωσε ο Τουρκόγιαν- 
νος ή όχι; 

Ο Πέτρος ξανακοίταξε ανήσυχος το χέρι του. 

- Και Όα πάρεις τα καλά σου στον άλλο κόσµο; του πε ο άλλος. 

- Στον άλλον κόσμο! επεργέλασε ο επιζωήτης κοιτάζοντάς τον ϑυμω- 
μένος. 

- Πες µας, ξανάπε του Πέτρου ο άλλος. 

- Έχει δίκιο ο Πέτρος, είπε ο επιζωήτης: αλλά πρέπει κανείς να τα κα- 
ταφέρνει! Ἐμέ π τύχη μ᾽ εκυνήγησε καὶ λίγο έλειψε να µου πέσει το κεφάλι] 
Κι εφώναξε. 

- Αν-Γιάννη, Τουρκόγιαννε, έλα δω: ήρϑε κάποιος από το χωριό σου. 

Κι ο Τουρκόγιαννος εγύρισε το κεφάλι σα να βγαινε από ένα βαθύ όνει- 
ρο, εκοίταξε πρώτα τον επιζωήτη, εκάρφωσε έπειτα το βλέμμα του στα µά- 
τια του Πέτρου, που εκατέβασε αμέσως τα βλέφαρα, άλλαξε πολλές φορές 
χρώμα κι αναστενάζοντας ξαναμπήκε στο κελί του. 

Κι ο Πέτρος επάνιασε: έστριψε το μαύρο μουστάκι του κι έμενε σιώπη- 
λός για πολληώρα. 

- Πες µας, τον ξαναρώτησε ο άλλος κατάδικος, εσκότωσε ο Τουρκόγιαν- 
νος ή όχι, γιατί δε µας αποκρίνεσαι; 

Κι ο Πέτρος είπε τώρα ζυγίοντας τα λόγια του και σα φοβισμένος μην 
επροδινότουν. 

- Δεν το ξέρω! Ἠτανε πάντα µπόδιο στο δρόμο µου, επαραφύλαγε τη 
Μαργαρίτα, τη γυναίκα του σκοτωµμένου: κι ήταν πανταχού παρών: κι εγώ 
την αγαπούσα τη Μαργαρίτα, ήμουνα παϑιασμένος µε τη Μαργαρίτα, κι 
είχε μαλλιάσει π καρδιά µου. Σήµερα είναι γυναίκα μου: καλά ο άντρας της, 
μα κι αυτός! Κι η Μαργαρίτα δε µου ερχότανε: κι εγώ ἵδρωνα αίμα... Κι έπει- 
τα εσκοτώῦπκε ο άντρας της: κι έντεσε αυτός: κι εγώ τον εβούλιαξα!.. στο 
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δικαστήριο εκόντεψα να τόνε στείλω στην κρεμάλα. Μα π Μαργαρίτα λέει 
πως είναι αθώος και μμ επαίδευε να βρω τρόπο για να βγει από τη φυλακή!... 

- Είναι αθώος, είπε ο άλλος. 

- Πάμενα του μιλήσεις, είπε ο επικωήτης και τον έπιασε από το χέρι καὶ 
τον έσυρε προς το κελί του Τουρκόγιαννου. 

Ἡ µικρή πόρτα ήταν ανοιχτή κι αυτός εκαθότουν πάνου στο κρεβάτι του 
σκεφτικός κι εβαστούσε µε τα δύο του χέρια το κεφάλι, σκυμμένος προς 
τη, γη. 

- Άν Γιάννη Τουρκόγιαννε, του φώναξε ο επικωήτης. 

Αυτός εσήκωσε το βλέμμα και λυπημένος εκοίταξε για πολλή ώρα τον 
Πέτρο: 

- Σ᾽ άφηκε, του πε αναστενάζοντας, ο Θεός να πέσεις και σ᾽ άλλο κρίμα 
για να µετανιώσεις και να δοξαστεί τ όνομά του; 

- Εσκότωσε ο Τουρκόγιαννος ή όχι ερώτησε ο επιζωήτης. 

- Δεν ξέρω, είπε ο Πέτρος κοιτάζοντας πάλε αϑέλητα, το χέρι του. 

- Ωούδα! ανέκραξε ο Τουρκόγιαννος, εσύ ξέρεις που δεν εσκότωσα, κα- 
ϑώς είναι γραμμένο! καὶ μ᾽ εκυνήγησες, εμένα, έναν ορφανόν άνθρωπο, κι 
πϑέλησες να μ᾿ ανεβάσεις στην κρεμάλα! Τι ϑα σου κανα; Καὶ το χείλι του 
ξακολούϑησε να τρέμει σα να μουρμούριζε ακόµη κάτι. 

- Ποιος εσκότωσε! είπε ανυπόµονα, ο επιζοήτης. 

- Ας το πει είπε ταραγµένος ο Τουρκόγιαννος: εγώ όχι Και εκοίταζε 
τώρα τον Πέτρο και τα χείλη του εκουνιόνταν αδιάκοπα: ήθελε ακόμα. να 
ειπεί κάτι, μα. δεν το λεγε, σα να εφοβότουν. Τέλος κατέβασε τα μάτια καὶ 
σιγαλά είπε. 

-Ἔιπ Μαργαρίτα; και το μέτωπό του ίδρωσε. 

- Είναι γυναίκα µου, του απάντησε αμέσως ο Πέτρος ταραγµένος. 

- Ω την επήρες! του πε ανατριχιάζοντας, την επήρες; Πώς εμιπόρεσες! 

Κι ο επιωήτης είπε ολομεμιάς του Πέτρου μ’ ένα άσκηµο και δυνατό 
γέλιο, κοιτάχοντάς τον πρώτα και χτυπώντας του έπειτα τον ώμο. 

- Στοιχηματίζω Πέτρο Πέπονα, το κεφάλι µου, που εκόντεψε να πέσει, 
πως εσύ ο ίδιος εσκότωσες για να πάρεις τη γυναίκα και τον αδικόβαλες. 

Ο Τουρκόγιαννος έτρεµε όλος τώρα, ήταν ὠχρός, τα μάτια του εδάκρυζαν 
κι είχε σηκὠδεί από το κρεβάτι. Κι ο Πέτρος άκουσε αυτήν τη στιγµή κάτι 
να του σφίγγει το λάρυγγα, κι αλαλιασμένος εκοίταζε τον έναν κατόπι στον 
άλλον. Η ψυχή του αναστατώϑηκε. Ο νους του δεν μπορούσε πλια να την 
κυβερνήσει: κι εδιάβηκε µε µιας εμπρός του όλο το έγκλημα: ο σφαγμένος 
Αράϑυμος, η νύχτα του φονικού, το καρτέρι στο σκοτάδι, το μαρτύριο του 
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ανϑρώπου που χε καταδικαστεί µε τη δολερή μαρτυρία του, ο γάμος του: 
κι αυτήν την ώρα άκουσε πάλε µέσα του την ανάγκη να μολογήσει τα πά- 
ντα και ν᾿ αλαφρώσει την αποσκλπρηµένη καρδιά του. Επάλεψε κάµπτοση 
ώρα µε τον εαυτό του και ο αγώνας εκείνος εζωγραφιζότουν στο πρόσωπό 
του, που πότε εκοκκίνιζε, πότε εκιτρίνιζε, πότε ίδρωνε, στο φοβισμένο κι 
αλλόκοτο βλέμμα του, στες φλέβες του λαιμού του που εφούσκωναν, στη 
δίπλα που καναν τα ὠχρά του χείλη, στο νευρικό ψηλάφισμα πόκαναν τα, 
δάχτυλά του: το μυστικό τον έπινιγε. Η δύναμη που ήθελε να τόνε κάμει να 
μιλήσει ήταν ακατανίκητη; έκλεισε τα μάτια του που τώρα ήταν ϑαμπά καὶ 
μεγάλα, κι είπε του Τουρκόγιαννου. 

- 0 συμπάϑησε! 

Και ζαλισμένος εβάλϑηκε να τρέμει σύγκορμος και τα μάτια του εγέ- 
µισαν δάκρυα κι έπειτα ένα κλάμα δυνατό τον ετίναξε, κρύος ίδρος τον 
έλουσε, γίνηκε κατακίτρινος, κι ερώτησε τον εαυτό του πώς Όα μπορούσε 
αμέσως ν᾿ αφανιστεί, για να µη τον βλέπουν οι άνθρωποι οι άλλοι, κατα- 
λαβαίνοντας αυτήν τη στιγμή, πως τους είχε αδικήσει όλους µε το σκληρό 
φονικό, κι έκρυψε το πρόσωπό του στα χέρια του κι εσωριάστηκε χάμου. 
Τώρα πλια δεν μπορούσε καθόλου ν᾿ αντισταθεί σ᾽ εκείνην τη δύναμη που 
τον έσπρωχνε ακατανίκητη στο χαλασμό του. Κι είπε µε ξερή, φωνή, μαζεύ- 
οντας όσο μπορούσε το κεφάλι µέσα στες πλάτες του. 

- Εγώ εσκότωσα! Τι νύχτα στο σκοτάδι του ᾿'χα στήσει καρτέρι! Κι αι- 
στάνΏηκε σα να Ῥγαινε από µέσα του µια φλόγα, αφήνοντάς του πονεμένα, 
τα σπλάχνα. 

Και οι άλλοι κατάδικοι έμειναν ολόγυρά του σα φοβισμένοι από τη φρι- 
χτή στιγμή, κι εκοίταζεν ο ένας τον άλλον χλωμοί κι εκείνοι στο πρόσωπο. 

Μόνο ο επιζωήτης εγελούσε ακόµα µε ένα άσκπµο χλευαστικό γέλιο κι 
είπε. 

- Μεγάλος δε βαστάχτηκες ὡς το τέλος! 

Κι ο Τουρκόγιαννος είχε βγει τώρα από το κελί του, χαμογελούσε πε- 
ρίτρομος, είχε δακρυσμένα τα μάτια κι έτρεµε μ όλο το κορμί, παρέτοιµος 
να βλογήσει τον Πέτρο. Κι άξαφνα έλαμψε µέσα στο νου του η εικόνα της 
Μαργαρίτας, κι εθυμήθηκε τα ορφανά του Αράῦθυμου. Κι είπε έπειτα από 
ώρα µε το συνηϑισμένον κι ήσυχον τρόπο του. 

- Δεν εσκότωσε! Εγώ σας γελούσα! 

Κι ο Πέτρος ευρέϑηκε µε µιας ορθός και τον εσίµωσε κι έπεσε γονατιστός 
μπροστά του και ξακολούθησε να κλαίει χωρίς να προφέρει λέξη. Μα ο 
Τουρκόγιαννος ήσυχα πάλε ξανάπτε. 
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- Λέει ψέματα! Εγώ εσκότωσα κι εγώ ετιμωρήθηκα’ τόσο καιρό σας γε- 
λούσα. 

- Απ όταν εσκότωσα, ξανάπτε ο Πέτρος, ο ίσκιος του δε μ᾽ άφηκε γλυκιά, 
στιγμή: µου φανερωνότουν και στον ύπνο, κι εζητούσε δεύτερη φορά να 
τόνε σκοτώσω, αφού είχα πάρει τη Μαργαρίτα, καὶ δεν θέλει ακόµη να µε 
λησμονήσει! 

- Λέει ψέματα! ξανάπτε ο Τουρκόγιαννος: εγώ εσκότωσα κι ετιµωρήθηκα. 

- Ω σσυμπάϑησε! του ξανάπε ο Πέτρος παρακαλώντας. Θα σου δώσουνε 
τώρα τη χάρη! 

- Καὶ πού να πάω; είπε ο Τουρκόγιαννος αναστενάζοντας: εγώ ένας ορ- 
φανός άνθρωπος; Η Μαργαρίτα πρέπει να µη μάϑει και να ζήσει ευτυχι- 
σµένη μαζί σου, και στον κόσμο δεν έχω πλια τίποτα. Εδώ µέσα για µε είναι 
ο κόσμος: δεν τη θέλω τη χάρη κι εδώ Όα πεθάνω, γιατί πονεμένες ψυχές 
ζητούν παρηγοριά στη μετάνοια! 

Αυτήν τη στιγµή ο φύλακας µε την ήµερηή, όψη έκραξε τον Πέτρο. 

- Πέτρο Πέπονα, του πε: η γυναίκα σου σε ζητεί από τα σίδερα για να, 
σε χαιρετήσει. 

Κι ο Τουρκόγιαννος έγειρε το βλέμμα του προς τη σιδερένια πόρτα, εκοί- 
ταξε µια στιγμή τη Μαργαρίτα, αναστέναξε κι εµπήκε ξανά κλαίοντας στο 
κελί του. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Στο απόσπασμα αντιπαρατίθενται δύο ηθικές στάσεις. Ποιες είναι αυτές και ποιοι είναι 


οι εκπρόσωποι; 
2. Ποια από τις προηγούμενες στάσεις επικρατεί τελικά και µε ποιο τρόπο; 
3. Τι σηµαίνειη φράση του επιζωήτη «μεγάλος δε βαστάχτηκες ως το τέλος»; 


4. Ποιες ψυχικές μεταπτώσεις του Πέπονα παρακολουθούμε στην εξέλιξη του αποσπά- 


σµατος; 


5. Ποιες γνωστές σας ηθικές θεωρίες απηχούν τα λόγια και η συμπεριφορά του Τουρκό- 


γιαννου; 


6. Ο Θεοτόκης είναι ρεαλιστής πεζογράφος. Μπορείτε να βρείτε γνωρίσματα που επα- 


ληθεύουν το χαρακτηρισμό; Να προσέξετε ιδιαίτερα την αφήγηση και την περιγραφή. 
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Κωνσταντίνος Θεοτόκης 
(8732-1923) 


Γεννήθηκε στην Κέρκυρα από αρχοντική οικογένεια. Τελειώνοντας το Γυμνάσιο πήγε 
στο Παρίσι και σπούδασε για τρία χρόνια φιλολογία, μαθηματικά και φιλοσοφία. Γύ- 
ρισε στην Κέρκυρα και έμεινε στον οικογενειακό του πύργο στους Καρουσάδες κο- 
ντά 20 χρόνια µε µια διετή διαμονή στη Γερμανία (1907-1909). Εκεί συνδέθηκε µε τον 
Κώστα Χατζόπουλο και ασπάστηκε τις σοσιαλιστικές θεωρίες. Γνώριζε καλά Αρχαία 
Ελληνικά, Λατινικά, Γαλλικά, Ιταλικά, Γερμανικά, Αγγλικά και επίσης Σανσκριτικά. 
Αυτό του έδινε τη δυνατότητα να μελετάει όλες τις λογοτεχνίες από το πρωτότυπο. 
Από νωρίς άρχισε να δημοσιεύει διηγήματα στα περιοδικά της εποχής του. Τα διη- 
γήματά του έχουν εκδοθεί µε τον τίτλο Κορφιάτικες ιστορίες. Άλλα έργα του είναι τα 
εκτεταμένα αφηγήµατα Η Τιμή και το Χρήμα (1914), Ο Κατάδικος (1919), Η ζωή και ο 
θάνατος του Καραβέλα (1920) και το µυθιστόρηµα Οι σκλάβοι στα δεσμά τους (1922). 
Πλούσιο είναι και το μεταφραστικό έργο του. Έχει μεταφράσει Σαίξπηρ, Γκαίτε, Σί- 
λερ, Χάινε, τα Γεωργικά του Βιργίλιου, το Περί φύσεως του Λουκρήτιου, το (Φαίδωνα 
του Πλάτωνα, τη Λυσιστράτη του Αριστοφάνη κ.ά. Ο Θεοτόκης είναι από τους πιο 
αξιόλογους πεζογράφους µας. Το έργο του ανανεώνει την ηθογραφική πεζογραφία 
και διακρίνεται για τους κοινωνικούς προβληματισμούς και τη ρεαλιστική γραφή. 


ιό τ. 


ο Ἀβρύθολνν κδεκτκό. ἆγ) σκορ“ 
Αλλο πάτα ρα, «γ-- α-ά- 
Ῥω νεα κιν κών 
ο σμ ἔνγ δονύκητήέ- 

ῬΡΕοὰ ο δα- 


"οήέην εν ο πω Η πρώτη σελίδα από 
ου μμ Μο «κα : 
ανψέννρ, Ὅν το μισοχαλασμένο 
γον” ἠρρδρη των νὴ κ κα Α. ' 
ἐκ ποκα», χειρόγραφο του 
ο. ΄ τ 
} Κατάδικου. 


Νίκος Καζαντζάκης 
(ΑΕ) 


Αλέξπς Ζορμπάς 


(απόσπασμα) 


ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ του Καζαντζάκη -καιίσως το καλύτερό του- έχει 
τον τίτλο Βίος και πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά και δημοσιεύτηκε το 1946. Ο κε- 
ντρικός ήρωας, ο Ζορμπάς, είναι πραγµατικό πρόσωπο και ο Καζαντζάκης είχε 
συνεργαστεί μαζί του σε µια επιχείρηση μεταλλείων στη Μάνη. Στο έργο βέ- 
βαια το πρόσωπο μυθοποιείται και το σκηνικό της δράσης τοποθετείται στην 
Κρήτη, όπου ο συγγραφέας (αφηγητής) και ο Ζορμπάς προσπαθούν να εγκατα- 
στήσουν λιγνιτωρυχείο. Ο πρώτος είναι το «αφεντικό» και ο δεύτερος ο αρχι- 
εργάτης. Δεν ξέρουν και πολλά πράγµατα από τέτοιες δουλειές, αλλά ούτε και 
τους ενδιαφέρει αν αποτύχουν. Ο συγγραφέας, άνθρωπος των βιβλίων και του 
στοχασμού, «διανοούμενος» και «καλαμαράς» αναζητάει σ᾽ αυτή την περιπέτεια 
µια εμπειρία χρήσιμη για τη σκέψη του. Ο Ζορμπάς πάλι «γέρος, ορθόκορµος, 
κοκαλιάρης, γεμάτος ζωική ορµή, κινούμενος από το ένστικτο και το συναίσθη- 
μά του, απόλυτα ελεύθερος και έτοιµος για κάθε παράτολµη πράξη- αποτελεί 
την αντίθεση προς το συγγραφέα, αυτό που ο συγγραφέας θα ήθελε να ήταν, 5ο 
αν μπορούσε. Οι δυο µαζί συνθέτουν ολόκληρο το φάσµα της ζωής: σκέψη και 
δράση. Στο μυθιστόρημα κινούνται βέβαια και άλλα πρόσωπα. Ένα από αυτά 
είναι και η μαντάμ Ορτάνς µε την οποία είχε συνδεθεί ο Ζορμπάς. Η μαντάμ 
Ορτάνς έχει πεθάνει. Στο απόσπασµά µας ο συγγραφέας και ο Ζορμπάς επι- 


στρέφουν από την κηδεία της. 


ροχωρούσαμε αμίλητοι µέσα από τα στενά δρομάκια του χωριού. Τα 
σπίτια μαυρολογούσαν ολοσκότεινα, κάπου ένα σκυλί γάβγιζε, κάποιο 
βόδι αναστέναζε. Κάποτε µας έρχουνταν στο φύσημα του αγέρα εύϑθυμα, 
αναβρυτά, σαν παιχνιδιάρικα νερά, τα κουδουνάκια της λύρας. 
Ῥγήκαμε από το χωριό, πήραμε το δρόμο κατά το ακρογιάλι µας. 
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- Ζορμπά, είπα, για να κόψω τη βαριά σιωπή, τι αγέρας είναι ετούτος; 
Νοτιάς; 

- Μα ο Ζορμπάς πήγαινε μπροστά, κρατώντας σα φανάρι το κλουβί µε 
τον παπαγάλο” καὶ δεν αποκρίθηκε. 

Όταν φτάσαμε στο ακρογιάλι µας, ο Ζορμπάς στράφηκε: 

- Πεινάς, αφεντικό; ρώτησε. 

- Όχι, δεν πεινώ, Ζορμπά. 

-Νυστάζεις: 

- Όχι. 

- Μήτε εγώ. Ας καϑίσουµμε στα χοχλάδια”: έχω κάτι να σε ρωτήσω. 

Ήμασταν και οι δυο κουρασμένοι, µα δε θέλαμε να κοιμηϑούμε. Δε ϑέλα- 
µε να χάσουμε το φαρμάκι της μέρας ετούτης: ο ύπνος μάς φαίνουνταν σα 
µια φυγή σε ώρα κιντύνου και ντρεπόµασταν να κοιμηϑούμε. 

Καϑίσαμε στην άκρα της θάλασσας: έβαλε ο Ζορμπάς το κλουβί ανάµε- 
σα στα γόνατά του και κάµποση ώρα σώπαινε. Ένας φοβερός αστερισμός 
ανέβηκε από το βουνό, πολυόµατο τέρας µε στρουφιχτήν" ουρά, κάπου κά- 
που ένα αστέρι ξεκολλούσε κι έπεφτε. 

Ο Ζορμπάς κοίταξε τ᾽ αστέρια, µε το στόμα ανοιχτό, σα να τα βλεπε για 
πρώτη φορά. 

- Τι να γίνεται εκεί πάνω! μουρμούρισε. 

Και σε λίγο πήρε την απόφαση, μίλησε: 

- Ξέρεις να µου πεις, αφεντικό, είπε κι π φωνή του ασκώϑηκε επίσημη, 
συγκινπµένη µέσα στη ζεστή νύχτα, ξέρεις να µου πεις τι πάει να πουν όλα 
αυτά; Ποιος τα καµε; Πατί τα καµε; Και πάνω απ όλα, ετούτο (η φωνή του 
Ζορμπά ήταν γεμάτη ϑυμό και τρόμο): Γιατί να πεθαίνουµε; 

- Δεν ξέρω, Ζορμπά! αποκρίϑηκα, και ντράπηκα σα να µε ρωτούσαν το 
πιο απλό πράμα, το πιο απαραίτητο, καὶ δεν μπορούσα να το ξηγήσω. 

- Δεν ξέρεις! έκαμε ο Ζορμπάς και τα μάτια του γούρλωσαν. 

Όμοια γούρλωσαν καὶ μιαν άλλη νύχτα, όταν µε ρώτησε αν χορεύω καὶ 
του αποκρίθηκα πως δεν ξέρω χορό. 

Σώπασε λίγο: άξαφνα ξέσπασε: 

- Ἰύτε τι ναι αυτά τα παλιόχαρτα που διαβάζεις; Γιατί τα διαβάζεις; Άμα, 
δε λένε αυτό, τι λένε; 

- Λένε τη στενοχώρια του ανθρώπου που δεν µπορεί ν᾿ απαντήσει σε 


παπαγάλος: ανήκε στη μαντάμ Ορτάνς που τον αγαπούσε ιδιαίτερα. 
χοχλάδια: βότσαλα. 
στρουφιχτή: περιστροφική. 
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αυτά που ρωτάς, Ζορμπά, αποκρίϑηκα. 

- Να τη βράσω τη στενοχώρια, τους! έκαμε ο Ζορμπάς χτυπώντας µε 
αγανάχτηση το πόδι του στις πέτρες. 

Ο παπαγάλος στις ξαφνικές φωνές τινάχτηκε απάνω: 

-Καναβάρο” Καναβάρο! έσκουζε σα να ζητούσε βοήθεια. 

-Σκασμός και συ! έκαμε ο Ζορμπάς κι έδωκε µια γροθιά στο κλουβί. 

Στράφπκε πάλι σε μένα. 

- Εγώ θέλω να µου πεις από πού ερχόμαστε και πού πάμε. Του λόγου 
σου τόσα χρόνια μαρόζωσες απάνω στις Σολομωνικές”": Όα χεις στύψει δυο 
τρεις χιλιάδες οκάδες χαρτί: τι ζουμί έβγαλες; 

Τόση αγωνία είχε η φωνή του Ζορμπά, που η πνοή µου κόπηκε: αχ, να 
μπορούσα να του δινα μιαν απόκριση! 

Ένιωϑα, βαθιά πως το ανώτατο που µπορεί να φτάσει ο άνθρωπος δεν 
είναι η Γνώση, μήτε πι Αρετή, μήτε η Καλοσύνπ, μήτε π Νίκη: µα κάτι άλλο 
πιο απλό, πιο ηρωικό κι απελπισµένο: Το Δέος, ο ιερός τρόμος. Τι ναι 
πέρα, από τον ιερό τρόμο; Ο νους του ανθρώπου δεν µπορεί να προχωρέσει. 

- Δεν απαντάς; έκαμε ο Ζορμπάς µε αγωνία. 

Δοκίμασα να δώσω στο σύντροφό µου να καταλάβει τι είναι ο ιερός τρό- 
μος: 

- Είμαστε σκουληκάκια μικρά, μικρά, Ζορμπά, αποκρίϑηκα, απάνω σ᾽ 
ένα φυλλαράκι γιγάντιου δέντρου. Το φυλλαράκι αυτό είναι η Πι μας: τ᾽ 
άλλα φύλλα είναι τ αστέρια που βλέπεις να κουνιούνται µέσα στη νύχτα. 
Σουρνόμαστε απάνω στο φυλλαράκι µας, καὶ το ψαχουλεύουμε µε λαχτά- 
ρα: τ᾽ οσμιζόμαστε, μυρίζει, βρωμάει: το γευόµαστε, τρώγεται: το χτυπούμε, 
αντηχάει και φωνάζει σαν πράμα. ζωντανό. 

»Μερικοί άνθρωποι, οι πιο ατρόµητοι, φτάνουν ως την άκρα του φύλ- 
λου: από την άκρα αυτή σκύβουμε, µε τα μάτια ανοιχτά, τα αυτιά ανοιχτά, 
κάτω στο χάος. Ανατριχιάζουµε. Μαντεύουμε κάτω µας το φοβερό γκρεμό, 
ακούμε ανάρια ανάρια” το Όρό” που κάνουν τ᾽ άλλα φύλλα του γιγάντιου 
δέντρου, νιώθουμε το χυμό ν᾿ ανεβαίνει από τις ρίζες του δέντρου και να 
φουσκώνει την καρδιά µας. Κι έτσι σκυμμένοι στην άβυσσο, νογούμε σύ- 
γκορµα, σύψυχα, να µας κυριεύει τρόμος. Από τη στιγµή εκείνη, αρχίζει... 

Σταμάτησα. Ἠθελα να πω: «Από τη στιγµή εκείνη, αρχίζει η Ποίηση», μα 


Καναβάρο: όνοµα παλιού φίλου της Ορ- αποδιδόταν στο Σολομώντα. 
τάνς, που είχε μάθει και έλεγε ο παπαγάλος. ανάρια: αραιά (επίρρ. τοπ. ή χρον.). 
Σολομωνική: λαϊκό βιβλίο µε οδηγίες για θρος: θρόισμα. 


μαγικές ενέργειες που η συγγραφή του 


ΟΝ 
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ο Ζορμπάς δε Όα καταλάβαινε και σώπασα. 

- Τι αρχίζει, ρώτησε ο Ζορμπάς µε λαχτάρα. Πατί σταµάτησες; 

-ω αρχίζει ο μεγάλος κίντυνος, Ζορμπά, είπα. Άλλοι ζαλίζουνται καὶ πα- 
ραμιλούν, άλλοι φοβούνται και μοχτούν να βρουν μιαν απάντηση, που να 
τους στυλώνει την καρδιά και λένε: «Θεός»: άλλοι κοιτάζουν από την άκρα 
του φύλλου το γκρεμό ήσυχα, παλικαρίσια και λένε: «Μου αρέσει». 

Ο Ζορμπάς συλλογίστηκε κάµποση ώρα: βασανίζουνταν να καταλάβει. 

- Εγώ, είπε τέλος, κοιτάζω κάθε στιγµή το θάνατο: τον κοιτάζω και δε 
φοβούμαι: όµως και ποτέ, ποτέ δε λέω: Μου αρέσει. Όχι, δε µου αρέσει κα- 
Βόλου! Δεν είμαι λεύτερος; Δεν υπογράφω! 

Σώπασε, μα. γρήγορα φώναξε πάλι: 

- Όχι, δε Θ᾽ απλώσω εγώ στο Χάρο το λαιμό µου σαν αρνί και να του πω: 
«Σφάξε με, αγά µου, ν᾿ αγιάσω!» 

Δε μιλούσα: στράφηκε, µε κοίταξε ο Ζορμπάς θυμωμένος. 

- Δεν είμαι λεύτερος; ξαναφώναξε. 

Δε μιλούσα. Να λες «Ναι!» στην ανάγκη, να μετουσιώνεις το αναπόφευ- 
γο” σε δικιά σου λεύτερη βούληση - αυτός, ίσως, είναι ο μόνος ανθρώπινος 
δρόμος της λύτρωσης. Το Ἕερα, καὶ γι αυτό δε μιλούσα. 

Ο Ζορμπάς είδε πως δεν είχα πια τίποτα να του πω, πήρε το κλουβί σιγά 
σιγά, να μην ξυπνήσει ο παπαγάλος, το τοποϑέτησε δίπλα από το κεφάλι 
του και ξάπιλωσε. 

- Καληνύχτα, αφεντικό, είπε: φτάνει. 

Ζεστός νοτιάς φυσούσε πέρα από το Μισίρι" και µέστωνε τα τζερτζεβατι- 
κά και τα φρούτα και τα στήϑια της Κρήτης. Τον δέχουμουν να περιχύνε- 
ται στο μέτωπο, στα χείλια, µου και στο λαιμό, κι έτριζε και μεγάλωνε, σαν 
να ταν πωρικό, το μυαλό µου. 

Δεν μπορούσα να κοιμηθώ, δεν ήθελα. Δε συλλογίζουμουν τίποτα: ένιω- 
ϑα μονάχα, στη ζεστή ετούτη νυχτιά, κάτι μέσα µου, κάποιον µέσα μου, 
να μεστώνει. Έβλεπα, ζούσα καθαρά το καταπληχτικό ετούτο θέαμα: ν᾽ 
αλλάζω. Ό,τι γίνεται πάντα στα πιο σκοτεινά υπόγεια του στήθους µας, 
γίνουνταν τώρα φανερά, ξέσκεπτα, μπροστά µου. Κουκουβιστός στην άκρα 
της θάλασσας, παρακολουθούσα το ϑάμα. 

Τ᾽ αστέρια ϑάμπωσαν, ο ουρανός φωτίστηκε, κι απάνω στο φως χαρά- 
χτηκαν µε ψιλό κοντύλι τα βουνά, τα δέντρα, οι γλάροι. Ξημέρωνε. 


αναπόφευγο: αυτό που δε µπορεί κανείς Μισίρι: (το) η Αίγυπτος. 
να αποφύγει: το πεπρωμένο. 


ο Νίκος Καζαντζάκης 95 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


Γιατί ο Ζορμπάς έχει «μεταφυσικές ανησυχίες»; Τι έχει προηγηθεί; (Να διαβάσετε 


το εισαγωγικό σημείωμα). 


- Ποιες είναι οι μεταφυσικές ανησυχίες του Ζορμπά και µε ποια ερωτήματα 
διατυπώνονται; 

. Πατί ο Ζορμπάς έχει την αξίωση να πάρει από το συγγραφέα απάντηση στα 
ερωτήµατά του; 

- Ποια εικόνα βρίσκει ο συγγραφέας για να εξηγήσει στο Ζορμπά τη φιλοσοφική 


κοσμολογία και ανθρωπολογία του; Τι συμπεραίνετε από αυτή; 


. Τι είναι ο «ιερός τρόμος» και ποιες είναι κατά το συγγραφέα οι δυνατές αντι- 


δράσεις των ανθρώπων σ᾽ αυτόν; Ποια είναι η αντίδραση του Ζορμπά; 


. Πώς αντιλαμβάνεστε τις φράσεις «Από τη στιγµή εκείνη αρχίζει η ποίηση» και «να 


μετουσιώνεις το αναπόφευγο σε δικιά σου λεύτερη βούληση»; 


Κώστας Πανιάρας (γεν. 1954), Σύνθεση για τον Αλέξη Ζορμπά 
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Νίκος Καζαντζάκης 
(1883-1957) 


Γεννήθηκε στο Ηράκλειο της Κρήτης και σπούδασε Νομικά στην Αθήνα και στο Πα- 
ρίσι, αλλά γρήγορα αφοσιώθηκε στη φιλοσοφία και στη λογοτεχνία. Πνεύμα εξαι- 
ρετικά ανήσυχο, µε µεγάλη αφομοιωτική και δημιουργική ικανότητα και άνθρωπος 
µε σπάνια εργατικότητα, ταξίδεψε παντού, έµαθε πολλές ξένες γλώσσες και άφησε 
σηµαντικό έργο, που απλώνεται σε ποικίλους τοµείς. Στην επιστημονική μελέτη ανή- 
κει η εργασία του για το Νίτσε. Στη φιλοσοφία, η Ασκητική (58ἰναῖογες Ρο, 1927), 
κείμενο που εκφράζει τη μεταφυσική πίστη του συγγραφέα. Στην ποίηση ανήκει η 
Οδύσσεια (1938), το κατεξοχήν έργο του Καζαντζάκη, οι Τερτσίνες και το ποιητικό 
του θέατρο µε τις τραγωδίες Πρωτοµάστορας, Μέλισσα, Ιουλιανός, Προμηθέας κ.ά. 
Από όλα σχεδόν τα ταξίδια του µας έδωσε ταξιδιωτικές εντυπώσεις: Κίνα, Ιαπω- 
νία, Ρωσία, Αγγλία, Ισπανία κ.ά. Μετά το Β΄ παγκόσμιο πόλεμο ασχολήθηκε µε το 
µυθιστόρηµα: Αλέξης Ζορμπάς (1946), Ο Χριστός ξανασταυρώνεται (1948), Καπετάν 
Μιχάλης (1950), Ο τελευταίος πειρασμός (1959-51), Ο φτωχούλης του Θεού (1952-53), 
Αδερφοφάδες (1954). Ένα είδος µυθιστορηµατικής αυτοβιογραφίας µε πολλά ποι- 
ητικά στοιχεία αποτελεί η Αναφορά στον Γκρέκο (1961). Με τα μυθιστορήματά του 
έγινε ευρύτερα γνωστός στο ελληνικό και το παγκόσμιο κοινό. Τέλος έχει µεταφρά- 
σει Όμηρο, Δάντη, [Γκαίτε κ.ά. Το έργο του Καζαντζάκη, που διακρίνεται κυρίως για 
τη μεταφυσική ανησυχία και αναζήτηση, γνώρισε μεγάλη διάδοση. 


Δημοσθένης Βουτυράς 
(ΑΕ) 


Παραρλάμα” 
(διήγημα) 


Κ΄ του Φάρμα του ερχόντανε και αναμνήσεις. Και ϑυμόταν ότι 
είχε πατέρα, που φορούσε φέσι και κόκκινο ζωνάρι, και μάνα, της 
οποίας είχε ξεχάσει και αυτής τη µορφή, που φορούσε τσεμπέρι. Άλλο 
τίποτα! Όλα τα άλλα τα είχε φάει το γύρισμα της ρόδας και έπειτα το 
κρασί, που έπινε για ξεκούρασμα. Αλλά, τι ήθελε να θυμάται; 

Τη γυναίκα την είχε λησμονήσει και κανείς Δαίμονας δεν καταδεχόταν 
να του τη φέρει στο νου για να τον πειράξει". Όταν κάποτε έβλεπε κα- 
μιά να έρχεται µέσα στο κατάστημα, την κοίταζε χάσκοντας, σαν παρά- 
ζενο πράγμα, που πρώτη φορά το έβλεπε. 

Οι τεχνίτες τον περίπαιζαν. Αυτός δεν απαντούσε ποτέ. Σχεδόν είχε 
χάσει τη λαλιά του. Μόνο αισθανόταν μίσος, το µόνο ανθρώπινο που του 
έμενε. Δε γελούσε ποτέ, είχε αποµμάϑει να γελά και κανείς ποτέ δεν τον 
είδε έστω και να χαμογελά. 

Το μόνο, μέσα, στο σβησμένο και έρημο από άλλα αισθήματα σώμα 
του, που έμενε, ήταν το μίσος, όπως μένει σε ερειπωμένο σπίτι ή, πύργο, 
φίδι. 

Όταν εσχόλαζε έπινε όσο που μεϑούσε, και έτσι παραμιλώντας, χωρίς 
να εννοεί κανείς τι έλεγε, σα να μιλούσε τη γλώσσα της ρόδας, επήγαινε 
να κοιμηθεί. 

Είχε και παρέα στο κρασοπουλειό που πήγαινε, αλλ) ήταν σ᾽ αυτή σα 
βουβό της πρόσωπο. Φαινότανε µόνο να προσέχει σε ό,τι λέγανε. Δύσκο- 
λα όµως να του μείνει τίποτα στο νου απ ό,τι άκουγε, όλα περνούσανε 
δίχως ν᾿ αφήσουν ίχνος. Μια βραδιά άκουσε κάποιον πολύξερο της παρέ- 


Παραρλάμα: λέξη που πλάθει ο συγγραφέ- πειράζω: βάζω σε πειρασμό. 
ας και δε σηµαίνει τίποτε, όπως φαίνεται 
στο κείµενο. 
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ας να διηγείται κάτι της Γραφής. Έλεγε για το χέρι κείνο, που είχε γράψει 
στο συμπόσιο του Βαλτάσαρ” τις λέξεις: Μενέ, Μενέ θεκέλ ου φαρσίν". 
Και ότι οι λέξεις είχαν φέρει τον τρόμο στο Βασιλέα και σε όλους τους 
άλλους του συμποσίου και κανείς δε βρισκότανε να τις εξηγήσει τι εν- 
νοούσαν. 

Αυτά τα άκουσε µε προσοχή μεγάλη ανοίγοντας και τα μάτια του τρο- 
μαχτικά. Ἠταν το μόνο, που μπόρεσε να χαραχθεί στο νου του μαζί µε 
τους κρότους της ρόδας. 

Την άλλη βραδιά, άμα. εσχόλασε, αντί να πάει στο κρασοπουλειό, δι- 
ευθύνθηκε στο δωμάτιό του. Είχε συγκάτοικο έναν πατριώτη του, ο οποί- 
ος πήγαινε πολύ ενωρίς και κοιµότανε. Την πόρτα ποτέ δεν την έκλειναν 
και μπήκε ο Φάρμας µέσα χωρίς να µεταχειρισθεί κλειδί ή να χτυπήσει. 
Ο συγκάτοικος ήταν εκεί και κοιμότανε. 

Ένα λυχναράκι έκαιε πάνω στο τραπέζι καὶ φώτιζε ένα ξερό κομμάτι 
ψωμί και τρεις ελιές σάπιες, βαλμένες αντί σε πιάτο σ᾽ ένα χαρτί κίτρινο. 
Μια μύγα, άγνωστο γιατί, ξενυχτούσε, καθότανε πάνω στο ξεροκόμµατο 
του ψωμιού, συλλογισμένη. 

Ο Φάρμας έμεινε αρκετή ώρα συλλογισμένος και αυτός, έπειτα έφυγε 
γρήγορα και πήρε το δρόμο του καταστήματος που δούλευε, κοιτάζοντας 
κάποτε, καθώς πήγαινε, την πμισέληνο, που του φαινότανε σα χρυσό λα- 
μπερό ψάρι φτερωτό. 

Το κατάστημα, είχε και αυλή πίσω και απ εκεί πήγε. Ανέβηκε σε µια 
ελιά, µια ψωριασμένη ελιά, που ήταν απ έξω, και απ’ εκεί ο άνθρωπος 
της ρόδας καὶ του κρασιού, ελαφρός πήδησε στην αυλή. Φύλακας δεν 
έμενε στο κατάστημα. άλλος από ένα σκυλί, αλλ) αυτό πήγε κοντά του, 
μετά από ένα μικρό γάβγισµα, και του έγλειψε τα χέρια. 

Μπήκε µέσα από ένα φεγγίτη πόρτας, όπου στήριξε µια µισοσπασµέ- 
νι σκάλα. 


Βαλτάσαρ: βασιλιάς της Βαβυλώνας, γιος 
του Ναβουχοδονόσορα. Εκθρονίστηκε από 
τον Κύρο. Η Βίβλος (Δανιήλ Ε΄) διηγείται ότι 
ένα βράδυ ο Βαλτάσαρ είχε πλούσιο συµπό- 
σιο και διέταξε να φέρουν τα ιερά σκεύη 
που ο Ναβουχοδονόσορας είχε αρπάξει 
από την [ερουσαλήμ. Ο ιερόσυλος είδε τότε 
να παρουσιάζεται ένα χέρι που χάραζε στον 
τοίχο μυστηριώδεις χαρακτήρες. Κάλεσαν 
τον προφήτη Δανιήλ που διάβασε τις λέξεις 


µανή, θεκέλ, φάρες και τις ερμήνευσε ως 
εξής: «εμέτρησε ο θεός τη βασιλεία σου και 
όρισε το τέλος της: την έβαλε στο ζυγό και 
βρέθηκε ότι υστερεί: διαιρέθηκε η βασιλεία 
σου και δόθηκε στους Μήδους και στους 
Πέρσες». Την ίδια νύχτα ο Κύρος έµπαινε 
στη Βαβυλώνα. 

φαρσίν: πρόκειται για άλλη εκδοχή των 
μυστηριωδών λέξεων που αναφέραμε πιο 
πάνω. 


«ο Δημοσθένης Βουτυράς 95 


Στάϑηκε στην κάτω αίθουσα, όπου ήτανε μεγάλα εργαλεία και τα 
γραφεία του καταστηματάρχη. Εκεί άναψε ένα σπίρτο και αφού κοίταξε 
σαν να ζητούσε κάτι στον τοίχο, ανέβηκε σ᾽ ένα εργαλείο και άρχισε να 
γράφει ψηλά στον τοίχο µε κάρβουνο μία λέξη: 

-Παραρλάμα. 

ταν φανταστική η, λέξη: του την είχε βγάλει το κρανίο του, αλλά του 
φαινότανε να λέει κάτι κακό. 

Έφυγε όπως είχε πάει. 

Το πρωί, όταν πήγε στην εργασία, επρόσεχε να δει τι ϑα γίνει για τη 
λέξη. Και δεν πέρασε πολύ καὶ άκουσε τη φωνή του καταστηματάρχη 
να φωνάζει: 

- Τι είναι αυτό εκεί! Ποιος το Ύραφψε αυτό; 

Ἡ φωνή του καταστηματάρχη ήταν σα φοβισμένη. 

Όλοι άφησαν τις δουλειές τους και τρέξανε να δουν. 

- Παραρλάμα! 

Ἡ λέξη, που έβγαλε το κρανίο του, βρισκότανε στα χείλη όλων. 

Μα ποιος την έγραψε; 

Ἐπρόβαλε και αυτός το πρόσωπό του από πάνω από τη σκάλα καὶ 
κοίταξε. 

Κανείς δεν πμπορούσε να υποπτευϑεί αυτόν, και ούτε ακόµα παρατή- 
ρησαν ότι δεν έτρεξε και αυτός να δει. 

Ο αρχιτεχνίτης αυτόν έβαλε να τη σβήσει. Και την έσβησε λέγοντας 
σιγά σιγά τη λέξη. 

Τη νύχτα έκανε πάλι το ίδιο. Αλλά τη λέξη δεν την έγραψε τώρα µε 
κάρβουνο, αλλά µε χρώμα κόκκινο. 

-Παραρλάμα. 

Το πρωί άλλος θόρυβος. Ο καταστηματάρχης κιτρίνισε πολύ. Ζητούσε 
τον άνΌρωπο, αλλ) έξαφνα φοβήϑηκε µπ δεν ήταν άνΌρωπιος. Και όµως 
είπε δυνατά: 

- Πρέπει να βρεθεί! 

Ἡ ιδέα πάλι µην κάποιος ήθελε να παίξει, να τον γελωτοποιήσει, τον 
έκανε έξω φρενών και φώναζε ότι Όα τους διώξει όλους. 

Ο Φάρμας άκουσε τους τεχνίτες να λένε μεταξύ τους, µη φροντίζοντας 
γι αυτόν όπως καὶ για το σκύλο, το φύλακα, ότι φάντασμα Όα βγαίνει 
στο κατάστημα. και αυτό Όα το έγραφε! Και οι τεχνίτες έμειναν πεισμένοι 
ότι φάντασμα, δίχως άλλο, βγαίνει τη νύχτα και γράφει αυτή την παρά- 
ξεν λέξη, που κάτι Όα σήμαινε στη δική του γλώσσα! 
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Τη νύχτα ο κύριος του καταστήματος έβαλε φύλακες. Το πρωί δεν 
υπήρχε η λέξη. Αλλά σε λίγο, καθώς ο καταστηματάρχης έμπαινε, πι λέξη 
ήτανε πάλι στον τοίχο γραμμένη µε τα κόκκινα γράμματά της. 

Ο Φάρμας είχε βρει ευκαιρία καὶ την είχε γράψει. 

Όλοι στο πόδι. Ο καταστηµατάρχης ταραγµένος, κίτρινος, ο αρχιτε- 
χνίτης, οἱ τεχνίτες, όλοι στεκόντανε μαρμαρωμένοι εμπρός στα κόκκινα 
γράμμοτα, που κάτι Όα σήμαιναν κακό μεγάλο. 

- Παραρλάμα! 

Οι τεχνίτες άρχισαν να ορκίζονται τους μµεγαλύτερούς τους όρκους, 
πολλοί έκλαιγαν, ότι δε γνωρίζουν τίποτα, δεν ξέρουν ποιος τα γράφει, 
αλλά κάποιος, κάποιο... 

Ἠθελαν να πουν φάντασμα, αλλά δεν τολμούσαν.. 

Ο Φάρμας φάνηκε από ψηλά να κοιτάζει, έπειτα τραβήχτηκε γρήγο- 
ρα και πήγε κοντά στη ρόδα, κι εκεί, κρατώντας το χερούλι της γέλασε, 
ύστερα από τόσα χρόνια, ένα σιωπηλό γέλιο!... 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Ο ήρωας του διηγήματος χαρακτηρίζεται από το συγγραφέα ὡς άνθρωπος 
κενός από αισθήματα. Να επισηµάνετε τα δείγματα της συμπεριφοράς του που 


φανερώνουν αυτήν την ψυχολογική του κατάσταση. 
2. Ποιες ήταν οι αιτίες που οδήγησαν τον ήρωα στην ψυχική ερήμωση; 


3. Όταν ο Φάρμας μπαίνει ένα βράδυ στο δωμάτιό του, βρίσκει πάνω στο τραπέζι 


του µια μύγα. Τι θέλει να δηλώσει ο συγγραφέας μ᾽ αυτή την εικόνα; 


4. Ποιες νομίζετε ότι ήταν οι αιτίες που προκάλεσαν την ενέργεια του Φάρμα και 


ποιος ήταν ο σκοπός της; 


5. Νομίζετε ότι το διήγημα συγκεντρώνει πιο πολύ τα χαρακτηριστικά του ρεαλισμού 


ή του νατουραλισμού; Να απαντήσετε αφού συµβουλευθείτε την εισαγωγή. 


ο Νέα Αθηναϊκή Σχολή, 95 


Δημοσϑένης Βουτυράς 
(1873-1958) 


Διηγηματογράφος. Έζησε μεγάλο μέρος της ζωής του στον Πειραιά. Δεν έκανε 
πανεπιστημιακές σπουδές.Ύστερα από µια αποτυχημένη προσπάθεια να γίνει επι- 
χειρηματίας, αφοσιώθηκε ολοκληρωτικά στη λογοτεχνία. Πρωτοεμφανίστηκε ὡς 
διηγηματογράφος το 1902, αλλά έγινε γνωστός µετά το 1920 και για ένα διάστηµα 
(κυρίως στη δεκαετία 1920-1920) άσκησε ισχυρή επίδραση στην πεζογραφία µας. 
Αντλεί τα θέματά του από το µικροαστικό και εργατικό κόσµο των πόλεων. Οι φτω- 
χογειτονιές και οι απόµερες συνοικίες είναι ο χώρος όπου κινείται. Οι ήρωές του 
είναι άνθρωποι στερηµένοι ή αποτυχηµένοι και ζουν µοιρολατρικά την άχαρη ζωή 
τους. Βρισκόμαστε στην εποχή που η βιομηχανική ανάπτυξη, οι πόλεμοι και η προ- 
σφυγιά δημιουργούν νέα κοινωνικά προβλήµατα. Ο Βουτυράς έγραψε πάρα πολλά 
διηγήµατα (25 συλλογές), συχνά όµως δίνει την εντύπωση ότι δε φροντίζει αρκετά 
την ἐκφρασή του. 


Σημείωση του 
Βουτυρά σε 
χαρτονάκι 
κομμένο από 
κουτί (αρχείο 


Ε.Λ.Ι.Α.) 
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1922-1950 


Νίκος Εγγονόπουλος (1919-1985), Ορφέας και Ευρυδίκη 


ΝΕΟΤΕΡΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ 
ΠΡΩΤΗ ΔΕΚΑΕΤΙΑ ΤΟΥ ΜΕΣΟΠΟΛΕΜΟΥ (1922-1979) 


Στην περίοδο αυτή παρουσιάζονται ποιητές που τους χαρακτηρίζει ψυχικός 
κάματος και µια δυσκολία προσαρμογής στην πραγματικότητα της ζωής: ο 
Ρώμος (Φιλύρας (1889-1942), ο Κώστας Ουράνης (1890-1953), ο Ναπολέων 
Λαπαϑιώτης (1888-1943) και ο αντιπροσωπευτικότερος της γενιάς, ο Κώστας 
Καρυωτάκης (1896-1928), ποιητής µε πλούσιο ταλέντο και σπάνια εκφραστική 
δύναμη. Εξέφρασε όσο κανένας άλλος από τη γενιά του το αίσθημα του 
ανικανοποίητου και της παρακμής, που χαρακτήριζε την εποχή του. Ενώ όµως οι 
άλλοι έμειναν στο κλίμα της ανίας, της διάλυσης και της απιστίας, γεμάτος από 
αισθηµατισµό και φιλαρέσκεια, ο Καρυωτάκης έδωσε µια μεστή αίσθηση της 
πραγματικότητας, η οποία όµως θα τον οδηγήσει στο τραγικό αδιέξοδο. Η στάση 
του είναι αντιηρωική και εκφράζεται ως διαμαρτυρία, που φτάνει στο σαρκασμό. 
Πλήθος είναι οι ποιητές που υιοθετούν τη στάση του Καρυωτάκη, τον 
«καρυωτακισµό», αλλά ως φιλολογική μόδα μόνο, όπως συνέβαινε παλιότερα µε 
το ρομαντισμό. Πιο γνήσιοι είναι η Μαρία Πολυδούρη (1992-1930) και ο Μήτσος 
Παπανικολάου (1900-1943). Στον ίδιο κόσμο ανήκει και ο Τέλλος Άγρας (18ο9ο- 
1944), πιστός οπαδός του συμβολισμού. Στην περίοδο αυτή υπάγεται και ο Γιάννης 
Σκαρίµπας (γενν. 1897), ιδιότυπος ποιητής και πεζογράφος. 

Της ίδιας γενιάς, αλλά εντελώς έξω από το κλίµατης υπαρξιακής απόγνωσης, είναι ο 
Τάκης Παπατσώνης (1895-1976). Το έργο του χαρακτηρίζεται από βαθιά θρησκευτική 
πίστη αλλά και γενικότερα από πίστη στις υψηλές αξίες της ζωής. 


πτ--- 
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Απόστολος Μελαχρινός 
ο ω 


Πάλι βρέχει 


Πάλι βρέχει! 

Στα παράμερα. τριόδια” 

οι ψαλµμοί ϑρηνούν" που εδιάβαζες στον ὀρθρο. 
Μυροβόλησε π ψυχούλα σου η ευώδια 

το κορμί σου, σε µια δέπσην ολόρϑο. 


Πάλι βρέχει! 

Στου κελιού τ᾽ ἀραχνα” τζάμια 

κλαίν᾽ μυστηριακές αγιογραφίες," 

που ήλιοι µε το αίμα τους ζωγράφιζαν 
στις λιβανιστές σου ψαλμωδίες. 


Πάλι βρέχει! 


Σαν αντίφωνο µες στη ϑαμπή σου μνήμη 

η κλαιάµενῃ, βροχή. 

Δες, της φύσης που είναι π προσευχή. 

Κι ψυχή σου κλαίει κάτι που αποϑύμει. 

Πάλι βρέχει! 
ΤισεϑέλουνοικαηπμοίπουλεννΘυμήσου; 
Οι ψαλμοί τους βρόχινοι 

μούσκεψαν την άσπιλη ψυχή σου 

και στα δάκρυα δεν αντέχει. 


Πάλι βρέχει 
4907) 
τριόδια: η συμβολή τριών δρόμων, τρίστρατο. μυστηριακές αγιογραφίες: τα σχέδια που 
οι ψαλμοί θρηνούν: ακούονται θρηνητικοί σχηματίζονται στο παράθυρο όταν πέφτει ο 
ψαλμοί. ήλιος επάνω του. 


άραχνα: αραχνιασμένα. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Ένα από τα κυριότερα χαρακτηριστικά 
γνωρίσματα της ποιητικής συλλογής 
Παραλλαγές του Μελαχρινού, όπου και 
δημοσιεύτηκε σε πρώτη µορφή καιτο 
ανωτέρω ποίημα, είναι η μελαγχολική 
διάθεση. Το ποίημα που διαβάσατε 
επιβεβαιώνει αυτή την άποψη; 

2. Τιπετυχαίνει ο ποιητής µε την επανάληψη 
του πρώτου στίχου; 

3. Ποιες φράσεις απηχούν τη θρησκευτική 
ατμόσφαιρα του ποιήµατος; Να τις 


υπογραμμίσετε. 
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Απόστολος 
Μελαχρινός 
(1880-1952) 


Γεννήθηκε στη Βράιλα της Ρου- 
μανίας και την ίδια χρονιά η οικο- 
γένειά του εγκαταστάθηκε στην 
Κωνσταντινούπολη. Το 1922, μετά τη 
μικρασιατική καταστροφή, κατέφυ- 
γε στην Αθήνα, όπου και άνοιξε δικό 
του τυπογραφείο. Ο Μελαχρινός 
ανανέωσε την ποιητική έκφραση 
και είναι ο κατεξοχήν εκπρόσωπος 
του συμβολισμού. Η πρώτη ποιητική 
του συλλογή έχει τον τίτλο Ο ὃρό- 
μος φέρνει.., µια συλλογή που ξάφ- 
νιασε τόσο µε τον τίτλο όσο και µε 
την τεχνοτροπία της. Ακολουθούν: 
Παραλλαγές (1997), Φίλτρα επωδών 
(1925), Ο Απολλώνιος (19538) κ.ά. Ὑπέ- 
γραφε και µετο ψευδώνυμο Κλήμης 
Πορφυρογέννητος. 


15 
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Ῥώμος Φιλύρας 
ΟΕ 


Μαάοπα Μία” 


ΝΑ ΠΡΟΣΕΣΕΤΕ στο ποίημα αυτό τη λεπτή ευαισθησία και την τάση για εξαῦ- 


λωση και εξιδανίκευση. 


Ανάλαφρη, απαλή σαν πεταλούδα, 

σαν της δροσιάς το στάλαγµα στα κρίνα, 
σα µια πνοή, που αγγίζει σε βελούδα, 
σαν της αυγής την πρώτη χρυσακτίνα, 


ήρθες αργά, όπως στην εκκλησία 
θα µπαινεν η ϑλιμμένη Παναγία, 
ανάλαφρο ένα στέναγµα στα χείλη, 
σαν μυστική σκιά µέσα στο δείλι. 


Ἠρθῦες... κι εγώ τον ερχομό σου νιώθω 

σαν κάτι που δεν φτάνω µε τον πόϑο, 

σαν αποκάλυψη αγνώστου κόσμου, 

που άστραψεν άξαφνα μπροστά στο φως μου! 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Πώς παρουσιάζεται στο ποίηµα η γυναικεία µορφή; 


2. Ποια εκφραστικά µέσα (σχήµατα λόγου, εικόνες κτλ.) χρησιμοποιεί ο ποιητής για 


να παραστήσει τη γυναικεία µορφή και πώς κλιμακώνονται µέσα στο ποίημα; 


3. Πώς προετοιμάζεται η συναισθηματική κατάσταση που εκφράζεται στους στίχους 


Ο-1Ο; 


Μα άοπᾶ πιῖα: (φρ. ιταλική), Παναγία µου. 
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Νικηφόρος Λύτρας (1832-1904), 
Προσμονή, Εθνική Πινακοθήκη 


Ρώμος 
Φιλύρας 

(1888-1942) 
Γεννήθηκε στο Κιάτο της Κορινθίας και νωρίς εγκαταστάθηκε µε την οικογένειά 
του στον Πειραιά, όπου τελείωσε το Γυμνάσιο. Το πραγµατικό του όνομα ήταν |ω- 
άννης Οικονομόπουλος. Υπηρέτησε στο στρατό ὡς αξιωματικός αλλά το μονιμό- 
τερό του επάγγελµα ήταν η δημοσιογραφία. Αρρώστησε και κλείστηκε στο Δρο- 
µοκαίτειο το 1927 αλλά συνέχισε να γράφει σ᾽ όλο το διάστημα του εγκλεισμού του 
μέχρι το θάνατό του. Ο Ρώμος Φιλύρας, ενώ ξεκίνησε ακολουθώντας την ποιητική 
παράδοση του Παλαμά, κατόρθωσε να ανανεώσει τον παραδοσιακό στίχο µε την 
απομάκρυνσή του από τη νοηματική συνοχή και τη στροφή του σε λεπτότερους 
λυρικούς τόνους. Έργα του: Ρόδα στον αφρό (1911), Γυρισμοί (1919), Οι ερχόµενες 
(1929), Κλεψύδρα (1921), Πιερρότος (1922) κ.ά. 
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Ναπολέων Δαπαθιώτης 
ο αν 


Νυχτερινό 


Μονάχπ πι φλόγα του κεριού µου, 
κι απέναντί µου στο τραπέζι 
ϑαρρείς το τέλος της προσμένει: 
λίγες στιγμές έχει να ζήσει 

και µες στη νύχτα τρεμοπαίζει, 
σα µια ψυχούλα φοβισμένη... 


Απόξω έν᾽ άγρυπνο φεγγάρι 
µε κόπο χάνεται στα χάνι 
μιας ατελεύτητης ερήμου... 
Σα να µῃ θέλει να πεθάνει, 
μ᾽ αναλαμπές ψυχομαχάει 
το ετοιμοθάνατο κερί μου... 


Και το βαρύϑυμο φεγγάρι, 

που χρόνια τώρα έχει σωπάσει, 
και το κερί µου που πεθαίνει, 

και, µέσα, η σκοτεινή ψυχή µου, 
χωρίς αιτία κι οι τρεις στην πλάση 
είμαστε τόσο λυπημένοι... 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Ποιες εικόνες κυριαρχούν στο ποίημα και ποια ψυχική διάθεση υποβάλλουν; 


2. Σε ποια σηµεία του ποιήµατος ο ποιητής εκφράζει έμμεσα τα αισθήματά του και 


σε ποια άµεσα; Να δικαιολογήσετε την απάντησή σας. 


3. Ὁ Λαπαθιώτης συνδυάζει στην ποίησή του ρομαντικά στοιχεία µε επιδράσεις της 
συμβολιστικής ποίησης. Επαληθεύεται αυτή η παρατήρηση από το παραπάνω 
ποίημα; Να απαντήσετε αφού συμβουλευτείτε τα σχετικά χωρία για το συμβολισμό 


και το ρομαντισμό. 


-» Ναπολέων Λαπαϑιώτης 9 


Ναπολέων 
Λαπαϑιώτης 
(1888-1944) 


Γεννήθηκε στην Αθήνα. Σπούδασε Νομικά, μιλούσε τρεις γλώσσες, ήξερε καλά 
την ευρωπαϊκή λογοτεχνία, πιάνο και ζωγραφική. Ασχολήθηκε όµως αποκλειστικά 
µε την ποίηση, χωρίς να ασκεί βιοποριστικό επάγγελμα. Επηρεάστηκε από τους 
«Εστέτ» της εποχής του (κυρίως τον Όσκαρ Ουάιλντ), οι οποίοι προσπαθούσαν 
να συνδυάσουν την τέχνη µε µια προσωπική ζωή ιδιόρρυθμη και αριστοκρατική. 
Καλλιέργησε µια ποίηση νεορομαντική (κυρίως στην ψυχική διάθεση), χωρίς τις 
μεγαλοστομίες του ρομαντισμού και επηρεασμένη από την ποίηση των Γάλλων 
συμβολιστών. Όσο ζούσε τύπωσε μονάχα µια επιλογή ποιημάτων του µε τον τίτ- 
λο Τα ποιήματα (1939). Μετά το θάνατό του το μεγαλύτερο µέρος του έργου του 
εκδόθηκε συγκεντρωμένο µε τον ίδιο τίτλο (επιμέλεια Άρη Δικταίου, εκδ. Φέξης). 
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Κ.Γ. Καρυωτάκης 
ΟΞ 


[Είμαστε κάτι...] 


ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ ανήκει στη συλλογή Ελεγεία και σάτιρες. Είναι σονέτο κι έχει γρα- 
φεί σύμφωνα µε τις απαιτήσεις της παραδοσιακής ποίησης. Αν όµως το µελε- 
τήσουμε πιο προσεκτικά, υπάρχει κάποια χαλάρωση στο ρυθμικό βάδισμα του 
στίχου, για να εκφράσει όλα τα αισθήματα της διάλυσης και του πόνου, που 


διακατέχουν την ψυχή του ποιητή. 


Είμαστε κάτι ξεχαρβαλωμένες 

κιθάρες. Ο άνεμος, όταν περνάει, 
στίχους, ήχους παράφωνους ξυπνάει 
στις χορδές που κρέμονται σαν καδένες." 


Είμαστε κάτι απίστευτες αντένες. 
Ὑψώνονται σα δάχτυλα στα χάη, 

στην κορυφή τους τ᾽ άπειρο αντηχάει, 
μα γρήγορα Όα πέσουνε σπασμένες. 


Είμαστε κάτι διάχυτες αισθήσεις, 
χωρίς ελπίδα να συγκεντρωϑούμε. 
Στα νεύρα µας μπερδεύεται όλη η φύσις. 


Στο σώμα, στην ενϑύμηση πονούμε. 
Μας διώχνουνε τα πράγματα, κι η ποίησις 
είναι το καταφύγιο που φϑονούμε. 


καδένες: αλυσίδες για ρολόι της τσέπης, που είναι συνήθως χαλαρές. 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


Πριν απαντήσετε στις ερωτήσεις, να προσέξετε τα εξής: α) ο ποιητής χρησιμοποιεί 
το α΄ πληθυντικό πρόσωπο. Αυτό σηµαίνει πως μιλάει ὡς εκπρόσωπος ενός 
μεγαλύτερου πλήθους ανθρώπων, της γενιάς του. β) Ο πρώτος στίχος των τριών 


πρώτων στροφών αρχίζει µε το ίδιο ρήμα. 


1. Πατις τρεις πρώτες στροφές: 
α) Να περιγράψετε τις εικόνες των τριών πρώτων στροφών (η περιγραφή να είναι 
σύντομη και ακριβής). 
β) Η εικόνα της κάθε στροφής υποδηλώνει και µια αντίστοιχη εσωτερική κατά- 
σταση. Να εντοπίσετε αυτή την κατάσταση επισημαίνοντας τις λέξεις ή τις φράσεις 


που περισσότερο την εκφράζουν. 


2. Τι σημαίνουν οι φράσεις «µας διώχνουνε τα πράγματα» και «η ποίησις είναι το 


καταφύγιο που φθονούμε» της τέταρτης στροφής; 


3. Με βάσητις απαντήσεις που δώσατε στις προηγούμενες ερωτήσεις, να εντοπίσετε 
α) τη συναισθηματική διάθεση που εκφράζεται στο ποίημα και β) τι θέλησε να 


εκφράσει μ᾽ αυτό ο ποιητής. 


4. Να δικαιολογήσετε την άποψη που διατυπώνεται στο εισαγωγικό σημείωμα του 


ποιήµατος «Αν όµως το μελετήσουμε... την ψυχή του ποιητή». 
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(9221980) 


Στο άγαλμα της Ελευϑερίας” που φωτίζει τον κόσμο 


ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ περιέχεται στη συλλογή Ελεγεία και Σάτιρες (1927) και είναι από τα λίγα 


ποιήματα του Καρυωτάκη που παρουσιάζουν, εκτός από τα κοινά χαρακτηριστικά της 


ποίησής του, και πολιτικό ενδιαφέρον. Για να κατανοήσουμε το ποιητικό κλίμα του Κα- 


ρυωτάκη πρέπει να προσέξουμε, εκτός των άλλων, και τη μετρική του, για την οποία ο 


Τέλλος Άγρας παρατήρησε τα εξής: «Μειχτά µέτρα, παρατονισµοί, διασκελισμοί, μήτε 


ένας γνωμικός στίχος, μετάθεση της τομής, συνίζηση κακά τονισµένη, κενοί χρόνοι, 


χωλά μέτρα, χασμωδίες απροσδόκητες». Ερμηνεύοντας τους στιχουργικούς νεωτερι- 


σμούς του, ο Βάσος Βαρίκας παρατηρεί, μεταξύ άλλων, τα εξής: «Ο στίχος του Καρυω- 


τάκη διακρίνεται από κάτι το αυθόρμητο, το εντελώς ξένο από κάθε τεχνική επιτήδευση. 


Ξεπηδάει τέτοιος που είναι από µια βαθύτερη εσωτερική ανάγκη. Μοιάζει µε τη χειρο- 


νομία, µε την γκριμάτσα που, χωρίς να το θέλουμε, εντελώς ασυνείδητα σχηματίζεται». 


Λευτεριά, Λευτεριά, σχίζει, δαγκάνει 

τους ουρανούς το στέμμα σου. Το φῶς σου, 
χωρίς να καίει, τυφλώνει το λαό σου. 
Πεταλούδες χρυσές οι Αμερικάνοι, 
λογαριάζουν πόσα δολάρια κάνει 

σήµερα το υπερούσιο” μέταλλό σου. 


Δευτεριά, Λευτεριά, ϑα σ᾽ αγοράσουν 
έμποροι και κονσόρτσια” κι εβραίοι. 
Είναι πολλά του αιώνος µας τα χρέη, 
πολλές οι αμαρτίες, που Όα διαβάσουν 
οι γενεές, όταν σε παρομοιάσουν 

µε το πορτρέτο του Ῥοτίϑη αγ”. 


άγαλμα της Ελευθερίας: πρόκειται για το 
κολοσσιαίο άγαλμα που υψώνεται στο νησά- 
κι Μπέτλοου, απέναντι από το Μανχάταν της 
Νέας Υόρκης. 

υπερούσιος: θεϊκός. 

κονσόρτσια: προσωρινοί συνεταιρισμοί επι- 
χειρήσεων για την πραγματοποίηση σκοπών 
αμοιβαίου συμφέροντος. 


το πορτρέτο του Ρογίθη 6Γ8Υ: στο ομώνυ- 
μο µυθιστόρηµα του Άγγλου συγγραφέα 
Όσκαρ Ουάιλντ (1891), η διαφθορά, τα εγκλή- 
µατα και η ηλικία του ήρωα δεν αφήνουν τα 
ίχνη τους στην τέλεια µορφή του αλλά απο- 
τυπώνονται σιγά σιγά στο πορτρέτο του. 
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Λευτεριά, Λευτεριά, σε νοσταλγούνε, 
μακρινά δάση, ρημογμένοι κήποι, 

όσοι άνθρωποι προσδέχονται τη λύπη 
σαν έπαθλο του αγώνος, καὶ μοχϑούνε, 
και τη ζωή τους εξακολουϑούνε, 
νεκροί που η καθιέρωσις" τους λείπει. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Πού αναφέρονται οι δύο πρώτες στροφές και πού η τρίτη; 


2. Ο σαρκασµός του Καρυωτάκη, ενώ φαίνεται ότι αγγίζει κάποιο θέμα γενικού 
ενδιαφέροντος, καταλήγει, µε την παραδοχή της ήττας του, σε προσωπική 
διακωμώδηση και σε πλήρη άρνηση: από ποιο σηµείο του ποιήµατος 


επιβεβαιώνεται η παρατήρηση αυτή; 


3. Να επισηµάνετε τις πιο χαρακτηριστικές µεταφορικές χρήσεις των ρημάτων: τι 


εκφράζει µε αυτές ο ποιητής; 


ΕΝ 


4. Χρησιμοποιώντας παραδείγματα µέσα από το ποίημα να επιβεβαιώσετε τις 


παρατηρήσεις του Τέλλου Άγρα και του Β. Βαρίκα για τη μετρική του Καρυωτάκη. 


καθιέρωσις: επίσημη αναγνώριση. 


182 


«5 Νεότερη Λογοτεχνία 95 


(19221950) 


Μπαλάντα στους άδοξους ποιητές των αιώνων 


ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ ανήκει στην ποιητική συλλογή Νηπενθή (1921) που ήταν η δεύτερη ποι- 


ητική του συλλογή. Ο Καρυωτάκης ήταν τότε νεαρός ποιητής, αλλά δε βρήκε την 


ανταπόκριση που περίµενε. Την αναγνώριση όµως του έργου του από την κριτική 


δε θα τη γνωρίσει ούτε όσο ζούσε. Θα χρειαστεί να μεσολαβήσει ο τραγικός του 


θάνατος, για να περάσει κι ο Καρυωτάκης στην αθανασία. Είναι φανερό πως το ποί- 


ηµα γράφτηκε υπό την επίδραση µιας παρόμοιας συναισθηματικής κατάστασης, που 


παρουσιάζει τον ποιητή αλληλέγγυο µε όλους τους περιφρονηµένους κι άδοξους 


ποιητές των αιώνων. 


Από θεούς και ανθρώπους μισημένοι, 

σαν άρχοντες που εξέπεσαν πικροί, 
μαραίνονται οι Βερλέν": τους απομένει 
πλούτος π ρίµα πλούσια και αργυρή. 

Οι Ουγκό” µε «Τιμωρίες»” την τρομερή 
των Ολυμπίων εκδίκηση μεϑούνε". 

Μα εγώ ϑα γράψω µια λυπητερή 
μπαλάντα” στους ποιητές άδοξοι που ΄ναι. 


Βερλέν: Πωλ Βερλέν (1844-1896). γνωστός Γάλ- 
λος ποιητής. 

Ουγκό: Βίκτορ Ουγκό (1892-1885). ονομαστός 
Γάλλος ποιητής και συγγραφέας. 

Τιμωρίες: ποιητική συλλογή του Ουγκό, που εκ- 
δόθηκε το 1855 και περιλαμβάνει κυρίως βίαι- 
ους σατιρικούς στίχους κατά του Ναπολέοντα 
Γ'. 

την τρομερή... μεθούνε: µε τους στίχους της 
προηγούμενης συλλογής οι Ουγκό (ο Ουγκό) 
μεθούνε την τρομερή εκδίκηση των Ολυμπίων 
(θεών). 


μπαλάντα: είδος επικολυρικού ποιήµατος, που 


συνήθως αποτελείται απὀ τέσσερις στροφές 
(οι τρεις είναι οκτάστιχες, η τέταρτη, που λέ- 
γεται επωδός, είναι τετράστιχη). Όλες οι στρο- 
φές επαναλαμβάνουν στο τέλος τον ίδιο στίχο, 
που παίζει το ρόλο του γυρίσµατος (ρεφρέν). 
Η μπαλάντα γνώρισε µεγάλη ακµή στο Μεσαί- 
ὠνα. Κατά το Ί9ο αιώνα τη χρησιμοποίησαν 
πολλοί μεγάλοι ποιητές στην Αγγλία, Γαλλία 
και Γερμανία. Το είδος του μέτρου και ο αριθ- 
µός των συλλαβών στους στίχους κάθε στρο- 
φής δεν είναι καθορισμένα: οι στροφές όµως 
κάθε μπαλάντας πρέπει να Ἰχουν το ίδιο μέ- 
τρο και ὡς προς τον αριθµό των στίχων µπο- 
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Αν έζησαν οι Πόε" δυστυχισμένοι, 

και αν οι Μποντλέρ” εζήσανε νεκροί," 

η Αθανασία τούς είναι χαρισμένη. 

Κανένας όµως δεν ανιστορεί 

και το έρεβος”" εσκέπασε βαρύ 

τους στιχουργούς που ανάξια στιχουργούνε. 
Μα εγώ σαν προσφορά κάνω ιερή 
μπαλάντα στους ποιητές άδοξοι που ΄ναι. 


Του κόσμου πι καταφρόνια, τούς βαραίνει 
κι αυτοί περνούνε αλύγιστοι και ὠχροί, 
στην τραγικήν απάτη τους δοσμένοι 

πως κάπου πέρα η Δόξα καρτερεί, 
παρθένα βαθυστόχαστα ιλαρή. 

Μα ξέροντας πως όλοι τούς ξεχνούνε, 
νοσταλγικά εγώ κλαίω τη ϑλιβερή 
μπαλάντα στους ποιητές άδοξοι που ΄ναι. 


Και κάποτε οι μελλούμενοι καιροί: 

«Ποιος άδοξος ποιητής» θέλω να πούνε 
«Την έγραψε μιαν έτσι πενιχρή 

μπαλάντα στους ποιητές άδοξοι που ᾿ναι;» 


ρεί να έχουν από εφτά μέχρι δεκατρείς: συνή- 
θως οι στροφές έχουν δέκα ή οχτώ στίχους και, 
αντίστοιχα, τέσσερις ή τρεις ομοιοκαταληξίες. 
(Στην μπαλάντα του Καρυωτάκη η κάθε στρο- 
φή έχει οκτώ στίχους και τρεις οµοιοκαταλη- 
ξίες). 

Πόε: Έντγκαρ Άλαν Πόε (1899-1849). ονοµα- 
στός Αμερικανός συγγραφέας και ποιητής. 
Μποντλέρ: Κάρολος Μποντλέρ (1821- 18ό7).Γάλ- 
λος ποιητής. Η ποιητική του συλλογή Άνθη του 
κακού αποτέλεσε σταθμό στη γαλλική ποίηση. 
νεκροί: σαν νεκροί. 

έρεβος: βαθύ σκοτάδι. 


Σηµείωση: Όι παραπάνω ποιητές (κυρίως οι 
Βερλέν, Πόε, Μποντλέρ) επηρέασαν αποφασι- 
στικά και ανανέωσαν τη νεότερη ποίηση. Στη 
ζωή τους όµως γνώρισαν πολλές δυσκολίες, 
που οφείλονταν ή στις πολιτικές τους ὅραστη- 
ριότητες (περίπτωση Ουγκό) ή στις προσωπι- 
κές τους αδυναμίες και στην τόλμη που είχαν 
να γράψουν ποιήματα, τα οποία συγκρούονταν 
µε τις καθιερωμένες αντιλήψεις. Γ’ αυτό κι ο 
ποιητής χρησιμοποιεί τα επίθετα μισημένοι, 
δυστυχισμένοι, (σαν) νεκροί. 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


Πώς έζησαν στη ζωή τους οι Βερλέν, Πόε και Μποντλέρ και τι τους απομένει ως 


αντιστάθµισµα; 


. Πώς παρουσιάζεται προοδευτικά η θέση των άδοξων ποιητών στις τρεις πρώτες 


στροφές; Σε ποια απ’ αυτές µας δίδεται µια πιο ολοκληρωμένη εικόνα του δράματός 


τους; 


.. Πατί αισθάνθηκε ο Καρυωτάκης την ανάγκη να γράψει ποίηµα για τους άδοξους 


ποιητές των αιώνων; 


- Ο ποιητής χαρακτηρίζει την μπαλάντα του πενιχρή. Δικαιολογείται αυτός ο χαρα- 


κτηρισμός; 


. Ο ποιητής ακολουθεί την τεχνοτροπία του συμβολισμού και γι᾿ αυτό προσέχει πολύ 


την επεξεργασία του στίχου: αποτέλεσµα της επεξεργασίας είναι η µουσικότητα και 


η πλούσια ομοιοκαταληξία. Μπορείτε να δικαιολογήσετε αυτή την άποψη; 
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Κάϑαρσις 


Ο ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ έγραψε πολύ λίγα πεζά: ασχολήθηκε κυρίως µε την ποίηση. 
Τα περισσότερα από τα πεζά του, που πιθανώς γράφτηκαν τους τελευταίους 
έξι μήνες της ζωής του, δημοσιεύτηκαν ύστερα από το θάνατό του. Το Κάθαρ- 
σι, αν µε τη φράση «Το ψωμί της εξορίας µε τρέφει» εννοεί τη ζωή του στην 
επαρχία, προφανώς αναφέρεται στην Πρέβεζα. Για να το κατανοήσουμε κα- 
λύτερα, πρέπει να λάβουμε υπόψη µας τα εξής: α) Κατά το 1927-28 είχε ανα- 
πτύξει συνδικαλιστική δράση (ήταν γραμματέας της Ένωσης Δημοσίων Ύπαλ- 
λήλων Αθηνών), που δείχνει κάποια ευρύτερα ενδιαφέροντα κι αποκαλύπτει 
µια άλλη πλευρά της ζωής του. β) Στις 14 Φεβρουάριου 1928 μετατίθεται στην 
Πάτρα και στις 18 Ιουνίου 1928 στην Πρέβεζα, όπου πολύ σύντομα αυτοκτονεί. 
Το πεζό, έστω κι αν δεχτούμε ότι γράφτηκε στην Πρέβεζα, αναφέρεται σε 
Εμπειρία του ποιητή από τη ζωή του στην Αθήνα. Διαρθρώνεται σε δύο βασικά 
θεματικές ενότητες: 1. Βέβαια... φθάσω. 2. Κανάγιες... η νύχτα... Στην πρώτη ο 
αφηγητής, µε εμφανή την ειρωνική διάθεση, υποκρίνεται τον υποτακτικό των 
τεσσάρων αντιπροσωπευτικών τύπων, των κυρίων Άλφα, Βήτα, [άμμα και Δέλτα. 
Στη δεύτερη, ξεσπάει απότομα µε οργή. Τα φαντάσµατά του όµως τον κυνη- 
γούν κι εκεί. Το κείµενο διακρίνεται για τον εξοµολογητικό του χαρακτήρα και 


το πάθος, στοιχεία που προσιδιάζουν στην ποίηση. 


» έβαια. Έπρεπε να σκύψω μπροστά στον ένα και, χαϊδεύοντας πδονι- 
κά το μαύρο σεβιότ" -παφ, παφ, παφ, παφ-, «έχετε λίγη σκόνη» να 
ειπώ, «κύριε Άλφα». 

Ύστερα έπρεπε να περιμένω στη γωνία, κι όταν αντίκριζα την κοιλιά 
του άλλου, αφού Όα ᾿χα επί τόσα χρόνια παρακολουθήσει τα αισθήματα 
και το σφυγµό της, να σκύψω άλλη µια φορά και να ψιθυρίσω εμπιστευ- 
τικά: «Αχ, αυτός ο Άλφα, κύριε Βήτα...». 

Έπρεπε, πίσω από τα γυαλιά του Γάμµμα, να καραδοκώ την ιλαρή, µα- 
τιά του. Αν µου την εχάριζε, να ξεδιπλώσω το καλύτερο χαμόγελό µου 
και να τη δεχτώ όπως σε μανδύα ιππότου ένα βασιλικό βρέφος. Αν όµως 
αργούσε, να σκύψω για τρίτη φορά γεμάτος συντριβή και ν᾿ αρθρώσω: 

«Δούλος σας, κύριέ μου». 

Αλλά πρώτα πρώτα έπρεπε να μείνω στη σπείρα του Δέλτα. Εκεί η 
ληστεία γινόταν υπό λαμπρούς, διεθνείς οιωνούς, µέσα σε πολυτελή γρα- 


σεβιότ: μάλλινο σκοτσέζικο ύφασμα. 
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φεία. Στην αρχή, δε Όα υπήρχα. Κρυμμένος πίσω από τον κοντόπαχο 
τμηµατάρχη µου, Όα οσφραινόµουν. Θα είχα τρόπους λεπτούς, αέρινους. 
Θα εµάῦαινα τη συνϑηματική, τους γλώσσα. Ἡ ψαύσις του αριστερού 
μέρους της χωρίστρας Όα εσήµαινε: «πεντακόσιες χιλιάδες». Ένα επίµο- 
νο τίναγμα της στάχτης του πούρου ϑα έλεγε: «σύμφωνος». Θα εκέρδιζα 
την εμπιστοσύνη όλων. Και µια μέρα, ακουμπώντας στο κρύσταλλο του 
τραπεζιού µου, Όα έγραφα εγώ την απάντηση: «Ο αυτόνομος οργανισµός 
μας, κύριε Εισαγγελεύ...». 

Έπρεπε να σκύψω, να σκύψω, να σκύψω. Τόσο που η μύτη µου να 
ενωθεί µε τη φτέρνα µου. Έτσι βολικά κουλουριασµένος, να κυλώ και να 
φϑάσω. 

Κανάγιεο!" 

Το ψωμί της εξορίας µε τρέφει. Κουρούνες χτυπούν τα τζάμια, της 
κάμαράς μου. Και σε βασανισμένα, στήϑη χωρικών βλέπω να δυναμώνει 
η πνοή που Όα σας σαρώσει. 

Σήµερα επήρα τα κλειδιά κι ανέβηκα στο ενετικό φρούριο. Επέρα- 
σα τρεις πόρτες, τρία πανύψηλα κιτρινωπά τείχη, µε ριγµένες επάλξεις. 
Όταν βρέθηκα µέσα στον εσωτερικό, τρίτο κύκλο, έχασα τα ίχνη σας. 
Κοιτάζοντας από τις πολεμίστρες, χαμηλά, τη θάλασσα, την πεδιάδα, τα, 
βουνά, ένιωθα τον εαυτό µου ασφαλή. Εμπήκα σ᾽ ερειπωµένους στρατώ- 
νες, σε κρύπτες όπου είχαν φυτρώσει συκιές και ροδιές. Εφώναζα στην 
ερηµία. Ἐπερπάτησα ολόκληρες ώρες σπάζοντας μεγάλα, ξερά χόρτα. 
Αγκάθια κι αέρας δυνατός κολλούσαν στα ρούχα µου. Με ήβρε η νύχτα... 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Ποιες αντίστοιχες ανθρώπινες καταστάσεις θέλει να δώσει ο αφηγητής στη 
συμπεριφορά του απέναντι στους κυρίους Άλφα, Βήτα και [άμμα; Πώς τους 


περιγράφει και γιατί επιμένει στη διαδικασία της συμπεριφοράς απέναντί τους; 
2. Τι υπαινίσσεται όλη η σκηνή που αναφέρεται στη σπείρα του Δέλτα; 


3. Η δεύτερη ενότητα µπορεί να χωριστεί σε δυο επιµέρους (1. Κανάγιες... σαρώσει. 2. 


Σήµερα... η νύχτα). Ποια διάθεση εκφράζει η καθεμιά; 


κανάγιας: πρόστυχος άνθρωπος, κάθαρμα. 
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Κ.Γ. Καρυωτάκης 
(1896-1928) 


Γεννήθηκε στην Τρίπολη. Το επάγγελµα του πατέρα του, που ήταν νομομηχανικός, 
έγινε αφορμή να μετακινηθεί η οικογένειά του σε διάφορες επαρχιακές πόλεις 
(Λευκάδα, Αργοστόλι, Λάρισα, Πάτρα, Χανιά). Τελείωσε τις γυμνασιακές σπουδές 
του στα Χανιά και κατόπιν γράφτηκε στη Νομική Σχολή του Πανεπιστηµίου Αθηνών, 
από την οποία πήρε το 1917 το πτυχίο του. Εργάστηκε ὡς δημόσιος υπάλληλος σε 
διάφορες πόλεις (Θεσσαλονίκη, Σύρο, Άρτα, Αθήνα, Πάτρα). Τελευταίος σταθμός 
της υπαλληλικής του σταδιοδρομίας ήταν η Πρέβεζα, όπου και αυτοκτόνησε στις 21 
[Ιουλίου 1928. Η ποίηση του Κ. Καρυωτάκη αποτελεί σηµαντικό σταθμό στην ιστορία 
της νεοελληνικής λογοτεχνίας. Στην πρώτη δεκαετία του μεσοπολέμου (1920-1930) 
κύριο χαρακτηριστικό της ποίησης είναι ο ψυχικός κάματος και µια δυσκολία προ- 
σαρμογής στην πραγματικότητα. «Κάθε πραγματικότης μού είναι αποκρουστική», 
έγραψε ο ἰδιος. Έζησε και έγραψε σε µια εποχή που σημαδεύτηκε από την τραγω- 
δία της μικρασιατικής καταστροφής. Η γενιά του, σε αντίθεση µε τη γενιά του Πα- 
λαμά, που παρακολουθεί τους αγώνες του έθνους κι αγωνίζεται για την αναγέννησή 
του, δεν κεντρίζεται από παρόμοια ιδανικά αλλά διακατέχεται από απαισιόδοξη 
διάθεση, ένα αίσθημα ανίας και µια ελαττωμένη αντίσταση στην πραγματικότητα. 
Εκείνος όµως που εξέφρασε ποιητικά µε γνησιότητα, ειλικρίνεια και οξύτητα όλα 
αυτά τα βιώματα είναι ο Καρυωτάκης, ιδίως µε την τελευταία ποιητική του συλλογή 
Ελεγεία και σάτιρες (1927). Γι’ αυτή τη συλλογή ο Τέλλος Άγρας έγραψε χαρακτηρι- 
στικά «...κι έξαφνα στα 1927, µε την τρίτη και τελευταία του ποιητική συλλογή Ελεγεία 
και Σάτιρες, µας εξεπέρασεν όλους αμέσως κι εξακολουθητικά...». Ἐεκίνησε σαν ποι- 
ητής, που έγραφε στίχους αρμονικούς και µελωδικούς, σύμφωνα µε τις αρχές του 
συμβολισμού. Στην τελευταία του όµως συλλογή παρατηρούμε µια σηµαντική στρο- 
φή: ο στίχος του, στη ρυθμική του κυρίως έκφραση, μιμείται την ομιλία, χαλαρώνει 
και σπάζει, για να μπορέσει να μεταδώσει την εσωτερική διάθεση του ποιητή, που 
φτάνει πολλές φορές στο σαρκασμό και τη σάτιρα. Όλο του το έργο είναι συγκε- 
ντρωμένο στο Άπαντα τα ευρισκόµενα, τόμ. Α΄ και Β΄ (1965). 
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Τέλλος Άγρας 
(ΑΕ) 


Αμάξι στη βροχή 


Η ΠΟΙΗΣΗ του Τέλλου Άγρα κινήθηκε συχνά ανάμεσα στα μικρά, φθαρτά 
πράγματα της καθημερινής ζωής, που παίρνουν, όπως και στο ποίημά µας, την 


προέκταση συμβόλων. 


1 Ώρα, προσμένει μοναχή 4. Τ᾽ανώφλια επέσαν κι οι αγκωνές” 
η άμαξα, κάτω απτ τη βροχή, κι οι ανεµοπέραστες, στενές, 
και δεν τη μέλει: οι γαλαρίες”" 
κι είναι σα να την τυραννά κι έφυγαν έντροµες, πολλές, 
πιότερο πι ξένη γειτονιά κι οι ϑύμησες, σαν τις καλές, 
που δεν τη Θέλει. σεμνές κυρίες. 
2 Τ᾽ αλογατάκια της, σιμά, 9. Άδεια βιτόρια” καὶ φτωχή, 
κάτω απτ τον ίδιο μουσαμά πάρε µου εμένα την ψυχή, 
κάνουν καρτέρι πάρε µε εμένα 
στον τόπο αυτόν, το ϑλιβερό, για ταξιδιώτη σου: κι ευθύς 
πράμα. δε μένει από καιρό, πάμε, όϑε κίνησες να ρθείς: 
να το χουν ταίρι. στα Περασμένα. 
88 3. Γοίλιες δεν είναι, μήτε αυλές 


περικοκλάδες βαϑουλές: 
δεν έμειν᾽ ένα 
απ τα φανάρια στη σειρά 
µε τα δυο μπρούτζινα φτερά, 
τα σταυρωμένα. 


αγκωνή: αγκωνάρι, γωνία. στης που είχε συνήθως ολόγυρα τζάμια και 
γαλαρία: (λέξη ιταλική) α) µακριά στοά σπι- χρησίμευε ως διάδρομος. 
τιού, κυρίως μεγάρου β) στεγασμένος εξώ- βιτόρια: τύπος ιππήλατης άµαξας. 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Να ερμηνεύσετε το ποίηµα, αφού επισηµάνετε: α) το χώρο µέσα στον οποίο 
τοποθετείται η άμαξα (στροφ. 1-2). β) Τις αλλαγές που έχουν γίνει σ᾿ αυτό το χώρο 
(στροφ. 5-4). γ) Το νόηµα της επίκλησης του ποιητή (στροφ. 5). 

2. Με βάση την παραπάνω ερμηνεία, να επιβεβαιώσετε την άποψη που διατυπώνεται 
στο εισαγωγικό σημείωμα. 

3. Το ποίηµα ακολουθεί τις βασικές αρχές του συμβολισμού; (βλ. την εισαγωγή σ’ αυτή 


την περίοδο του βιβλίου σας). 


4. Εκφράζει το ποίημα µια διάθεση μελαγχολίας και παρακμής; Να υποστηρίξετε την 


ἀποψή σας. 


Τέλλος Άγρας 
(1899-1944) 
Φιλολογικό ψευδώνυμο του Ευάγγελου Ιωάννου. Γεννήθηκε 
στην Καλαμπάκα και ύστερα από μεταθέσεις του πατέρα του, 
που ήταν εκπαιδευτικός, κατέληξε στην Αθήνα, όπου τελείω- 
σε το Γυμνάσιο. Σπούδασε Νομικά κι εργάστηκε από το 1927 
στην Εθνική Βιβλιοθήκη. Εκτός από τις μεταφράσεις, που 
κατά καιρούς δημοσίευσε, καλλιέργησε µε επιτυχία την ποίη- 
ση και την κριτική. Στην ποίησή του, που μπορεί να θεωρηθεί 
ὡς η πιο σηµαντική µετά την ποίηση του Καρυωτάκη, ζωντα- 
νεύει η ζωή της Αθήνας του μεσοπολέμου, κοιταγµένη µέσα 
από τα ευαίσθητα μάτια ενός ποιητή. Εκτός από την ποίησή 
του, σηµαντική θέση στα ελληνικά γράμματα κατέχει και το 
κριτικό του έργο, που είναι μεγάλο σε έκταση και ποικιλία και 
περιλαμβάνει κριτικά μελετήματα, δοκίμια, αισθητικές ανα- 
λύσεις κειμένων, άρθρα στη Μεγάλη Ελληνική Εγκυκλοπαί- 
δεια, βιβλιοκρισίες, προλόγους σε βιβλία, συνεντεύξεις κτλ. 
Το κριτικό του έργο ήταν διάσπαρτο σε διάφορα περιοδικά 


κι εφημερίδες και από το 1981 άρχισε να συγκεντρώνεται σε 
τόμους. Το έργο του: α) Ποίηση: Τα βουκολικά και τα εγκώ- 
µια (1924), Καθημερινές (194Ο), Τριαντάφυλλα μιανής ημέρας 
(1965). β) Κριτική: Κριτικά τόμ. Α΄, Β΄ και Γ΄ (1981). 
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Μήτσος Παπανικολάου 
σΕ) 


Ἐσωτερικό 


ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ αυτό αποτελεί χαρακτηριστικό δείγμα της ποίησης του συμβολι- 
σμού, µε κάποιες όµως δειλές ανανεωτικές τάσεις, που ήταν αποτέλεσµα της 


επίδρασης και της νεότερης ποίησης (λ.χ. ο στίχος 1 της πρώτης στροφής). 


Ο βοριάς πλαταγίζοντας ξεδιπλώνει σημαίες, 
παραμονεύουν τέρατα στους δρόμους, 

έχει σκεπάσει η θάλασσα τις προκυμαίες: 

το παραμύδι ξαναζεί µε τους γλυκούς του τρόµους. 


Λαχτάριζα την ώρα αυτή μήνες, μέρα. τη μέρα - 
την κλειστή κάµαρη, τη λάμπα την αγαπημένη. 
Ανάλλαγη, σαν είκοσι χρονών, είναι η μητέρα: 

τα μάτια της χαμογελούν, το στόμα. της σωπαίνει. 


ΈΉμουν ϑλιμμένος, άρρωστος, χωρίς χαρά κι ελπίδα, 
περιπλανήθηκα στη ΥΠ, χρόνια πολλά, πολλά... 

Μα απόψε απ τα ταξίδια µου γύρισα στην πατρίδα 
και βρήκα τη μητέρα που χαμογελά. 


Είναι όλα πάλι γνώριμα. µες στο σπιτίσιο βράδυ: 
Ἡ κάμαρη, τα πράματα, το φως και το σκοτάδι. 
Φωνάζει απτ᾿ έξω ο άνεμος µε τα χίλια του στόματα 
ονόματα κι ονόματα... 


Μα κι η βροχή μού φαίνεται σα ν᾿ απαγγέλλει στίχους, 
παράλληλη και ρυθμική καθώς πέφτει στη γης. 

Είμαι καλά στους τέσσερις της κάμαρής µου τοίχους: 
Έφτασα στο λιμάνι της στοργής. 


Μήτσος Παπανικολάου 95 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Ποια ατμόσφαιρα δημιουργούν οι στίχοι της πρώτης στροφής και ειδικότερα ο στίχος 4; 
2. Ποια είναιη πραγματικότητα που ζει ο ποιητής και πού καταφεύγει για να την αντιμετωπίσει; 
3. Να δικαιολογήσετε την άποψη που διατυπώνεται στο βιογραφικό σημείωμα: «Όχι τον 


βασανίζει και κυριαρχεί µέσα του είναι η μνήμη και η φυγή» (να συνδυάσετε την απάντησή 


σας µε την απάντηση που δώσατε στην προηγούµενη ερώτηση). 


4. Ἡ ποίηση του συμβολισμού επεδίωξε την τέλεια αρμονία του στίχου, που τη βρίσκουμε 
κυρίως στην ομοιοκαταληξία, στο μέτρο και στην κατάλληλη επιλογή και τοποθέτηση 
των λέξεων μέσα στο ποίημα. Νομίζετε ότι το ποίημα ανταποκρίνεται στις παραπάνω 


απαιτήσεις του συμβολισμού; 


Μήτσος Παπανικολάου 


(1900-1949) 1Ο] 


Γεννήθηκε στην Ύδρα. Τελείωσε τις εγκύκλιες σπουδές του στον Πειραιά. 
Σπούδασε Νομικά. Ασχολήθηκε κυρίως µε την ποίηση, µε μεταφράσεις ξέ- 
νῶν ποιητών και την κριτική. Το ποιητικό και μεταφραστικό του έργο δεν είναι 
μεγάλο (δημοσίευσε εξήντα περίπου ποιήµατα κι άλλες τόσες μεταφράσεις 
ξένων ποιημάτων). Ό,τι τον βασανίζει και κυριαρχεί µέσα του είναι η μνήμη 
και η φυγή. Η μνήμη τον μεταφέρει στις περασμένες καλές εποχές: η φυγή τον 
απομακρύνει από τη σκληρή πραγματικότητα. Μετέφρασε µε πολλή επιδεξι- 
ότητα και ευαισθησία ξένους ποιητές. Τα κριτικά του μελετήματα δείχνουν 
επίσης ότι διέθετε πνευματική οξυδέρκεια και αισθητική καλλιέργεια. Το έργο 
του: α) Ποίηση: Ποιήματα (1966), β) Μεταφράσεις: Μεταφράσεις (1968), γ) Κρι- 
τική: Κριτικά (1980). 
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Μαρία Πολυδούρπ 
(ΜΕ) 


Κοντά σου 


ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ κινείται στο γνωστό ποιητικό κλίμα της Πολυδούρη, που διαμορφώνε- 


ται κυρίως από το ερωτικό συναίσθημα, διαποτισµένο από µια γυναικεία ευαισθησία. 


Κοντά σου δεν αχούν άγρια οι ανέμοι. 
Κοντά σου είναι π γαλήνη καὶ το φως. 
Στου νου µας τη χρυσόβεργην ανέμη 
ο ρόδινος τυλιέται στοχασμός. 


Κοντά σου η σιγαλιά σα γέλιο μοιάζει 
που αντιφεγγίζουν μάτια, τρυφερά 

κι αν κάποτε μιλάμε, αναφτεριάζει, 
πλάι µας κάπου η άνεργη χαρά. 


Κοντά σου η ϑλίψη ανθίζει σα λουλούδι 
κι ανύποπτα περνά µες στη ζωή. 
Κοντά σου όλα γλυκά κι όλα σα χνούδι, 
σα χάδι, σα δροσούλα, σαν πνοή. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Ποιο είναι το ψυχικό κλίμα της ποιήτριας και µε ποιες λέξεις ή φράσεις εκφράζεται; 
2. Ποιες αρνητικές καταστάσεις μεταβάλλονται στο αντίθετό τους µε την παρουσία 


του αγαπημένου προσώπου; 


Μαρία Πολυδούρη 
(1903-1950) 


Γεννήθηκε στην Καλαμάτα και πέθανε στην Αθήνα, στο σανατόριο «Σωτηρία». 
Γράφτηκε στη Νομική Σχολή ενώ εργαζόταν ως νοµαρχιακή υπάλληλος. [νω- 
ρίστηκε µε τον Κ. Καρυωτάκη και επηρεάστηκε από την ποίησή του. Τα ποιή- 
ματά της έχουν πηγαίο λυρισμό και τρυφερή γυναικεία ευαισθησία, γεμάτη 
θλίψη. Έργα: Οι τρίλιες που σβήνουν (1928), Ηχώ στο χάος (1929). 


νεότερη 
λογοτεχνία, 
εν 


νεότερη ποίηση, 


Σπύρος Βασιλείου (1902-1985), Αττικό (1942) ξυλογραφία 


194 


Νεότερη Λογοτεχνία 


ΝΕΟΤΕΡΗ ΠΟΙΗΣΗ 


ΒΑΣΙΚΟ ΧΑΡΑΚΤΗΡΙΣΤΙΚΟ κάθε µορφής τέχνης είναι η συνεχής εξέλιξη και ανανέ- 
ωση, που επηρεάζεται από ποικίλους παράγοντες (κοινωνικούς, οικονομικούς κτλ.) και 
ανταποκρίνεται στις επιστημονικές, ηθικές και φιλοσοφικές τάσεις κάθε εποχής. Ο 
υπερρεαλισµός λ.χ. επηρεάστηκε πολύ από την ψυχολογία του βάθους του Φρόυντ'. 
Αποτέλεσμα των ανανεωτικών τάσεων, που κατά περιόδους εμφανίζονται στην τέχνη, 
είναι και η νεότερη ποίηση. Εμφανίστηκε γύρω στα 1920 και καλλιεργήθηκε από τη 
γενιά του 20. Για να κατανοήσουμε όµως καλύτερα τη µεταβολή, που έγινε στην Ελ- 
λάδα κατά τη δεκαετία του 1950-1940, θ’ ασχοληθούμε α) µε τα λογοτεχνικά ρεύματα 
του συμβολισμού και του υπερρεαλισμού, που επηρέασαν τη νεότερη ποίηση και β) 
τα βασικά χαρακτηριστικά της. 


Α) Ο ΣΥΜΒΟΛΙΣΜΟΣ ΚΑΙ Ο ΥΠΕΡΡΕΑΛΙΣΜΟΣ 

Ο συμβολισμός. Εμφανίζεται στα τέλη του 19ου αιώνα στη Γαλλία ως αντίδραση στη 
ρομαντική ποίηση και στη νατουραλιστική πεζογραφία. Οι αρχές του µπορούν να συ- 
νοψιστούν στα εξής: 

1) Το εννοιολογικό περιεχόµενο του ποιήµατος πρέπει να περιοριστεί στο ελάχιστο. 
2) Βασικά στοιχεία του ποιήµατος είναι η µουσικότητα και η υποβλητικότητα. Αυτό 
σημαίνει πως ο ποιητής προσπαθεί να υποβάλει τις ψυχικές του διαθέσεις δίνοντας 
στο ποίημά του έναν τόνο μουσικό, που εξαρτάται από την ακουστική ποιότητα των 
λέξεων και την κατάλληλη τοποθέτησή τους. 

3) Υπάρχει συσχέτιση αντικειμένων και ψυχικών καταστάσεων: τα αντικείµενα δηλαδή 
εκφράζουν τις ψυχικές καταστάσεις, γίνονται σύμβολά τους. 

Για να κατανοήσουμε όσα είπαμε παραπάνω, ας πάρουμε το ποίημα του Μήτσου Πα- 
πανικολάου Τοπίο. 


1. Ψυχολογία του βάθους του Φρόυντ. Κατά τον Φρόυντ ο άνθρωπος αγωνίζεται να θέσει 
κάτω από τον έλεγχό του τις ορµές του, για να µπορεί να ζει ειρηνικά µε τους ομοίους του. Η 
ορµή μοιάζει µε µια δύναμη που ζητάει διέξοδο και αναδύεται από το βάθος της συνείδησης, 
το υποσυνείδητο, όπου έχουν τη φωλιά τους οι έμφυτες τάσεις. 


Νεότερη Ποίηση 


1 Στο θλιμμένο κάμπο βρέχει 5. Ανυπόφορη είναι η θλίψη 
βρέχει στις ελιές τις γκρίζες-- των αγρών αυτό το μήνα! 
το νερό σα ρίγος τρέχει Η βροχή µάς έχει κρύψει 
από τα κλαδιά στις ρίζες. απ’ το φόντο την Αθήνα... 

2. Γκρίζαη ώρα, γκρίζα η χώρα ὁ Καιτο βράδυ κατεβαίνει 
σκοτεινά κάτω κι απάνω μες στη νέκρα, µες στη γύμνια... 
ξεχωρίζουν µες στη μπόρα πού ναι οι βάτραχοι κρυμμένοι; 
τα τσαντήρια των τσιγγάνων. Γιατί σώπασαν τ᾽ αγρίµια; 

3. Απ’την άσφαλτο τα κάρα 7. Μες στον κάμπο τώρα μόνα 
κατεβαίνουν, κατεβαίνουν... τα βαριά περνούνε τρένα, 
Λάμπουν μερικά τσιγάρα λες και φέρνουν το χειμώνα 
στα παράθυρα του τρένου... και τη νύχτα από τα ξένα. 


4. Ένα σκιάχτρο απελπισµένο, 
στη νεροποντή, στο κρύο 
άδικα γνέφει στο τρένο 
κι εμψυχώνει το τοπίο. 


Για το ποίημα αυτό ισχύουν και οι τρεις παραπάνω βασικές αρχές: 

1) Το εννοιολογικό του περιεχόµενο είναι περιορισμένο. Το ποίημα εξωτερικεύει κυ- 
ρίως την ψυχική διάθεση του ποιητή, που βρίσκει ανταπόκριση στη θλίψη του γύρω 
του τοπίου. 

2) Την ψυχική του διάθεση ο ποιητής προσπαθεί να µας την υποβάλει µε την προσε- 
κτική επιλογή των λέξεων και την κατάλληλη τοποθέτησή τους. Διαβάζοντας το 
ποίημα, νιώθουμε πως η ψυχική διάθεση του ποιητή βρίσκεται σε απόλυτη συνάρ- 
τηση µε το μουσικό του τόνο, που οφείλεται στην ακουστική ποιότητα των λέξεων 
και στους ποικίλους συνδυασμούς τους. 

3) Υπάρχει συσχέτιση ανάµεσα στην ψυχική διάθεση του ποιητή και τα εξωτερικά 
αντικείμενα, που γίνονται σύμβολά τους. Η θλίψη είναι κατάσταση ανθρώπινη και 
ουσιαστικά υπάρχει µέσα στην ψυχή του ποιητή. Την ώρα όµως που βρέχει, τη βλέ- 
πει να κυριαρχεί στο γύρω του τοπίο και στα αντικείµενα που το συνθέτουν. Η 
θλίψη, επομένως, του τοπίου συμβολίζει και τη θλίψη του ποιητή. 


Όλα όσα εκθέσαµε παραπάνω αποτελούν τα θετικά επιτεύγματα του συμβολισμού, 
που φτάνοντας στα ακρότατα όρια µε την καθαρή ποίηση των Γάλλων ποιητών Μα- 
λαρμέ και Βαλερί, είχε οραµματιστεί µια ποίηση µε εσωτερική µουσικότητα και απαλ- 
λαγμένη από κάθε µη καθαρό γλωσσικό στοιχείο (εννοιολογικό, θεµατογραφικό κτλ.). 
Η ζωή όµως κάθε λογοτεχνικού κινήματος έχει πάντοτε τα όριά της, γιατί εκείνα τα 
στοιχεία που στην αρχή εμφανίζονται ὡς ανανεωτικά, µε την κατάχρηση γίνονται 
παράγοντες ανασταλτικοί οποιασδήποτε εξέλιξης. Κυνηγώντας τις σπάνιες λέξεις οι 
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συμβολιστές προσπάθησαν να δημιουργήσουν το μουσικό τόνο του ποιήµατος, ταυ- 
τόχρονα όµως οδήγησαν την ποίηση στην αποτελµάτωση. Την αντιμετώπιση αυτή και 
την ανάγκη της ανανέωσης αποδίδει πολύ ζωντανά ο Γ. Σεφέρης στο ποίημά του Ένας 
γέροντας στην ακροποταµιά, όταν γράφει: 


Δε θέλω τίποτε άλλο παρά να μιλήσω απλά, να µου δοθεί 

ετούτη η χάρη. 

Γιατί και το τραγούδι το φορτώσαμε µε τόσες μουσικές, που σιγά 
σιγά βουλιάζει 

και την τέχνη µας τη στολίσαμε τόσο που φαγώθηκε από τα 
μαλάματα το πρόσωπό της 

κι είναι καιρός να πούμε τα λιγοστά µας λόγια γιατίη ψυχή 

μας αύριο κάνει πανιά. 


Στην κρίσιμη αυτή καμπή της ποίησης εμφανίζεται το κίνημα του υπερρεαλισμού 
(σουρρεαλισμού). Ο υπερρεαλισμµός (η λέξη αποτελεί μετάφραση της γαλλικής 
ιγγθα[ἰςπιθ) υπήρξε φιλολογική, ποιητική και καλλιτεχνική κίνηση που ως σκοπό είχε 
την υπέρβαση του πραγματικού κόσμου µε την καταγραφή (στην ποίηση) ή την παρά- 
σταση (στην τέχνη) των υποσυνείδητων ενεργειών της ψυχής και των ονειρικών της 
εντυπώσεων χωρίς την επέμβαση της λογικής. Παράλληλα, ο υπερρεαλισµός απέ- 
βλεπε και στην ανανέωση όλων των ηθικών αξιών, της φιλοσοφίας και της επιστή- 
µης. Ιδρυτής του υπήρξε ο Αντρέ Μπρετόν, που ήταν γιατρός κι ασχολήθηκε µε την 
ψυχανάλυση. Το 1924 έδωσε στη δημοσιότητα την πρώτη διακήρυξη (μανιφέστο) για 
τον υπερρεαλισμό, που αφού ρίζωσε στη Γαλλία, εξαπλώθηκε κατόπι και στις υπό- 
λοιπες χώρες. Η επίδρασή του ήταν κυρίως αισθητή στην ποίηση, τη ζωγραφική, τη 
γλυπτική, τον κινηματογράφο, καθώς και στην τέχνη της διακόσμησης και της διαφή- 
µισης. Μόνο η μουσική και ο χορός δεν επηρεάστηκαν από τον υπερρεαλισμό. Πολ- 
λοί υπερρεαλιστές (ανάμεσά τους κατατάσσονται και οι Έλληνες) περιόρισαν τους 
στόχους του κινήματος μόνο στο χώρο της ποίησης και της τέχνης. Ο Μπρετόν όµως 
και πολλοί άλλοι επηρεάστηκαν από το μαρξισμό: και διεύρυναν τους στόχους του 
υπερρεαλισμού. Συνοψίζοντας τις αρχές και των δύο παραπάνω τάσεων, μπορούμε 
να πούμε ότι ο υπερρεαλισμός 1) διεκήρυξε την παντοδυναμία του ονείρου, του ενστί- 
κτου και της επανάστασης και 2) στράφηκε ενάντια σε κάθε µορφή λογικής, ηθικής ή 
κοινωνικής τάξης. 

Τα µέσα που χρησιμοποίησε ήταν κυρίως η αυτόματη γραφή και η καταγραφή των 
ονείρων: οι πειραµατισµοί όµως αυτοί δεν απέδωσαν, γιατί και στις δύο περιπτώσεις 
η παρέμβαση της λογικής ήταν αναπόφευκτη. 

Τελικά, ο υπερρεαλισµός θα καταφύγει σε δυο βασικούς παράγοντες, την τύχη και 
το υποσυνείδητο: όταν δηλαδή ο υπερρεαλιστής ποιητής γράφει, αφήνει το µηχανι- 
σµό της τύχης να προσδιορίσει τη µορφή του έργου του. Το ποίημα δηλαδή γράφεται 
χωρίς προκαθορισμένο στόχο, κάτω από την επίδραση του υποσυνείδητου, που είναι 


2. Μαρξισμός: Η φιλοσοφική, κοινωνική και οικονομική θεωρία του Κ. Μαρξ. 
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από τη φύση του φευγαλέο και δημιουργεί ζωηρές λεκτικές εντυπώσεις. Για τον υπερ- 
ρεαλιστή ποιητή οι λέξεις είναι αυτόνομες και ελεύθερες. Η δύναμη και η ορµή τους 
βρίσκονται κυρίως στην έκταση, κατά την οποία ξεφεύγουν από το επιβεβλημένο νό- 
ηµάτους, συνδυαζόμενες μεταξύ τους χωρίς να υπακούουν σε ορθολογικούς νόμους. 
(Η ανάγνωση των παραπάνω να συνδυαστεί µε τη µελέτη των ποιημάτων του Ανὸρ. 
Εμπειρίκου που, ακολουθώντας τις βασικές αρχές του υπερρεαλισμού, προσπάθησε 
µε την ποίησή του να δημιουργεί ζωηρές λεκτικές εντυπώσεις κι οι λέξεις του, όταν 
συνδυαστούν μεταξύ τους, δεν υπακούουν πάντοτε σε ορθολογικούς νόμους). 

Γενικά, ο υπερρεαλισµός υπήρξε το πιο σηµαντικό καλλιτεχνικό κίνημα του µεσοπο- 
λέμου, που επηρέασε πολύ τη νεότερη ποίηση. Πρέπει όµως να σημειωθεί πως η νε- 
ότερη ελληνική ποίηση δεν επηρεάστηκε µόνο από τον υπερρεαλισμό, αλλά και από 
το συμβολισμό. Από τη γενιά του 20, που ανανέωσε την ελληνική ποίηση, ακραιφνείς 
υπερρεαλιστές είναι ο Ανδρέας Εμπειρίκος κι ο Νίκος Εγγονόπουλος: ο Οδυσσέας 
Ελύτης, επίσης, επηρεάστηκε πολύ από τον υπερρεαλισμό. Αντίθετα, η ποίηση του 
Γιώργου Σεφέρη κι άλλων ποιητών δέχτηκε την επίδραση του συμβολισμού. Αυτό 
όµως δε σηµαίνει πως αγνόησαν τα διδάγματα του υπερρεαλισμού: ως ένα βαθμό, ο 
υπερρεαλιστικός τρόπος γραφής έχει επηρεάσει και τη δική τους ποίηση. 


Β) ΤΑ ΒΑΣΙΚΑ ΧΑΡΑΚΤΗΡΙΣΤΙΚΑ ΤΗΣ ΝΕΟΤΕΡΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣ 

Μπορούμε να τα διαιρέσουµε σε δύο κατηγορίες: 1) εξωτερικά-μορφικά και 2) εσω- 

τερικά. 

ἸἹ. εξωτερικά-μορφικά χαρακτηριστικά. Η νεότερη ποίηση εγκαταλείπει τα εξωτερικά 
στοιχεία, που χρησιμοποιούσε η παραδοσιακή. Τα κυριότερα από αυτά είναι οι 
ομοιόµορφες (ως προς τον αριθµό των στίχων κτλ.) στροφές, η ομοιοκαταληξία, 
που γινόταν σύμφωνα µε ορισμένους κανόνες, και το μέτρο. 

2) εσωτερικά χαρακτηριστικά. Η παραδοσιακή ποίηση υποτάσσει το ποίηµα σε ορι- 
σμένους κανόνες. Ο σπουδαιότερος είναι πως το ποίηµα πρέπει να διέπεται από 
λογική αλληλουχία. Αντίθετα, στη νεότερη ποίηση παρακολουθούμε το ποίηµα την 
ώρα, σχεδόν, της δημιουργίας του. 

Μέσα σ᾽ αυτό θα περάσουν εικόνες όχι πάντα ολοκληρωμένες, αλλά ασχηµάτιστες, 

έτσι όπως ανεβαίνουν από το υποσυνείδητο κατά την ώρα της δημιουργίας του. Ας 

σημειωθεί, τέλος, ότι στη νεότερη ποίηση: |. Μπορεί να λείπει το μέτρο, ο εσωτερικός 
όµως ρυθμός υπάρχει. ||. Η λογική αλληλουχία, που διέπει κάθε παραδοσιακό ποίημα, 
χαλαρώνει και το ποίημα λειτουργεί βασικά µε τους μηχανισμούς των προεκτάσεων 
και των συνειρμών (όταν λ.χ. ο Γ. Σεφέρης γράφει στο ποίηµα Ευριπίδης, Αθηναίος 

«Γέρασε ανάμεσα στη φωτιά της Τροίας και τα λατομεία της Σικελίας», διατυπώνει 

κάτι που είναι γνωστό απ’ την ιστορία. Τις προεκτάσεις οφείλει να τις κάνει ο ανα- 

γνώστης για να συλλάβει το βαθύτερο νόημα του δίστιχου). Γύ αυτό, όποιος διαβάζει 


5. Συνειρµός: Σύνδεση παραστάσεων. Αποτελεί τη σπουδαιότερη λειτουργία της σκέψης. 
Συνειρµό έχουµε, όταν η εικόνα ενός πράγματος µας φέρνει στο νου κάτι όμοιο ή αντίθετο 
(ο χειμώνας λ.χ. µας φέρνει στο νου το κρύο ή το καλοκαίρι). 
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νεότερη ποίηση πρέπει να επιστρατεύει περισσότερο τη δημιουργική του φαντασία 
και λιγότερο τη λογική. Έτσι θα µπορέσει να τη χαρεί και να συλλάβει όχι τόσο όσα 
λέγονται, αλλά πιο πολύ όσα προκαλείται ο αναγνώστης να υπονοήσει ή να αισθανθεί. 


Η ΓΕΝΙΑ ΤΟΥ 5ο 

Από το 19ο κιόλας αιώνα, είχαν γίνει στην Ευρώπη πολλές αλλαγές, που έχουν σχέση 
µε την εξέλιξη της επιστήµης και τη δομή της κοινωνικής οργάνωσης και οδηγούν 
βαθμιαία στην ανατροπή των καθιερωµένων αξιών. Παράγοντες αυτών των αλλαγών 
είναι τα εξής πνευματικά ή επαναστατικά κινήµατα που µας είναι γνωστά και από 
την ιστορία: ο Διαφωτισμός, η Γαλλική Επανάσταση, ο Ρομαντισμός, η Βιομηχανική 
Επανάσταση, η Ρωσική Επανάσταση. Σ’ αυτά πρέπει να προστεθούν και ορισμένες 
εξελίξεις, που σημειώνονται στο χώρο της επιστήµης και της φιλοσοφίας, µε τις θεω- 
ρίες των Δαρβίνου, Μαρξ, Νίτσε, Μπερξόν και Φρόυντ. 

Η παραδοσιακή ποίηση που ανταποκρινόταν στην παλιά τάξη πραγμάτων δεν μπορεί 
πλέον να εκφράσει όλες αυτές τις µεταβολές που έχουν συντελεστεί. Γιατί οι παρα- 
πάνω αλλαγές επενεργούν και στον τρόπο, µε τον οποίο ο άνθρωπος αισθανόταν τη 
σχέση του µε τον κόσμο, επηρεάζουν δηλαδή την ευαισθησία του. Για να εκφράσει 
αυτή τη διάλυση της παλιάς τάξης των πραγμάτων και ν᾿ ανταποκριθεί στη µεταβολή 
της ευαισθησίας του ανθρώπου, η ποίηση έπρεπε να βρει καινούριους εκφραστικούς 
τρόπους. Η ευρωπαϊκή ποίηση το επιχείρησε µε τα κινήματα του φουτουρισμού, του 
ντανταϊσμού και του υπερρεαλισμού. Η ελληνική, καθυστερημένα σχετικά µε την 
Ευρώπη, µε τη γενιά του 20. Οι ποιητές της γενιάς του 20, µε βάση τις αρχές του 
συμβολισμού και του υπερρεαλισμού, ανανεώνουν την ελληνική ποίηση. Βασικά χα- 
ρακτηριστικά αυτής της ανανέωσης είναι ο ελεύθερος στίχος, η χρήση του λεξιλογίου 
της καθημερινής ομιλίας, η κατάργηση της λογικής αλληλουχίας του ποιήµατος, του 
μέτρου, της ομοιοκαταληξίας κτλ. Φορείς αυτής της αλλαγής είναι οι ποιητές Γιώργος 
Σεφέρης, Οδυσσέας Ελύτης, Νικήτας Ράντος, Γιώργος Σαραντάρης, Ανδρέας Εµπει- 
ρίκος, Νίκος Εγγονόπουλος, Πάννης Ρίτσος, Νικηφόρος Βρεττάκος κ.ά. 


Ματς ΟΠ69Β|| (1889-1985), Ο ποιητής (1911) 
Μουσείο Τεχνών, Φιλαδέλφεια 
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Τ.Κ. Παπατσώνης 
ΟΔΕ» 


Περιιγητές στη λειτουργία 


Της Αναλήψεως, στις πρωινές Λειτουργίες 
ορμήσανε στην Εκκλησία σωρός Περιηγητές. 

Όλοι του «Σαν Τζερβάσι»”. Αστοί του Βύρτεμπεργκ”. 
Καλοκαιρινοί. Ζέστη είχε αρχίσει από το πρωί. 
Μπήκαν σαν κύμα. Φέραν ταραχή. 


Μονάχη, ατάραχη, π Εκκλησία 

κράταγε τις Ώρες της. Τραβούσε τον Κανόνα. 
Γενικά, επόπτευε, ίδιος ο Θεός, και αγκάλιαζε 
όλους μαζί τους πιστούς, όϑε” και αν ήταν. 
Μέτρο Αποστολικό και Νόμος 

ήταν όλα τα ένδον του Θυσιαστηρίου. 

Την πλήρη Τάξη, διόλου δεν έϑιγε 

η αταξία του συμπτώματος". 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


Το ποίημα, που ακολουθεί βασικά τον αφηγηματικό ρυθμό του πεζού λόγου, 
στηρίζεται σε µια αντίθεση ανάµεσα στην πρώτη και τη δεύτερη ενότητά του. Αφού 
το μελετήσετε, ν᾿ απαντήσετε στα παρακάτω ερωτήµατα: 


1. Διαβάζοντας το ποίηµα είµαστε υποχρεωμένοι να κάνουμε ορισμένες παύσεις 
(κυρίως στην πρώτη ενότητα). Πού πρέπει να γίνουν αυτές οι παύσεις και τι 
προσφέρουν στον αφηγηματικό ρυθμό του ποιήµατος; 


2. Η κάθε ενότητα αποτελεί και µια εικόνα. Να επισηµάνετε α) ποιες λέξεις ή άλλα 
εκφραστικά µέσα χρησιμοποιεί ο ποιητής γιανατις εκφράσει; β)τιθέλεινα τονίσει 
µε την πρώτη εικόνα και τι µε τη δεύτερη; 


Σαν Τζερβάσι: Άγιος Γερβάσιος: πρόκειται κρατίδιο της ομοσπονδιακής Γερμανίας. 
μάλλον για θρησκευτικό σύλλογο. όθε: από όπου. 

Βύρτεμπεργκ: Ν.Δ. της Γερμανίας. Μαζί µε σύμπτωμα: εδώ το συμβάν, το γεγονός της 
την περιοχή της Βάδης αποτελεί σήµερα αφίξεως των περιηγητών. 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


Το ποίημα καλύπτει το χρονικό διάστηµα µιας μέρας από την καθημερινή ζωή του 


Συνάντημα” 


Σταλάζει η πρωινή δροσιά από κάθε φύλλο 

του Κήπου. Αν και υγρασία είναι, εντούτοις ασφαλώς 
πολλή π Χαρά. Περιδιαβάζει ο Διαβάτης, 

ενώ αρχικώς εβγήκε για Δουλειά. Συντέμνει" κάπως, 
όχι σε χρόνο, µόνο από διάθεση, 

το χρέος του για δουλειά. Αλλά όµως κέρδος 

κομίζει από την πρώτη τρυφερότητα της Ημέρας. 
Ἐυεργεσία του ρχεται, όϑε δεν εζητήϑη. 

Δρόσο Ψυχής, όθε δεν αναµμένετο. Πώς όλες οι Ώρες 
οι ακολουϑούσες την Πρωίαν ευλογούνται. 

Πώς άυλον αποτύπωμα, τους μένει. Ακόμη πι Ἑσπέρα, 
έρχεται, µε χαμήλωμα των φώτων καὶ µε αστέρια, 
και μένει, φως εωϑινό”". Διαρκεί μέχρι του ύπνου. 
Και κατακλίνεται ευτυχής εκείνος ο Διαβάτης, 
τυλίγεται στο σύνηθες της Ησυχίας σινδόνι 

και μόνος δεν αισθάνεται: τυλίγεται η. ψυχή του 

µε φως γαλήνης όχι ξένον, όχι αλλότριο" 


της δρόσου αυτής, που αντίκρισε, σαν έβγηκε, το πρωί. 


κάθε ανθρώπου. Κατά την ανάγνωσή του να επισηµάνετε κυρίως τα εξής: 


1. 


Ακολουθεί, όπως και το προηγούμενο, τον αφηγηματικό ρυθμό του πεζού λόγου; 


Να εντοπίσετε ορισμένα χαρακτηριστικά χωρία. 


Πώς συντελείται η μετάβαση από την πεζή καθημερινή ζωή στην κατάσταση της 
έξαρσης; Να παρακολουθήσετε την εξέλιξή της προσδιορίζοντας (κατά το δυνατό) 
τους πιθανούς συμβολισμούς ή τη μεταφορική χρήση α) των λέξεων µε κεφαλαίο 
το αρχικό γράμμα (όπως θα δείτε, μερικές λέξεις είναι γραμμένες µε κεφαλαίο 


συνάντημα: συναπάντημα. εωθινός: πρωινός. 
συντέµνω: συντομεύω. αλλότριος: ξένος, άσχετος. 
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το αρχικό γράμμα. Το ίδιο γίνεται και στο προηγούμενο ποίημα) και β) ορισμένων 


κοινών λέξεων ή φράσεων (λ.χ. τρυφερότητα της Ημέρας, σινδόνι της Ησυχίας). 


ΕΡΓΑΣΙΑ ΓΙΑ ΤΟ ΣΠΙΤΙ 


α) Στο βιογραφικό σημείωμα αναγράφονται μερικά βασικά χαρακτηριστικά της ποίησης 
του Παπατσώνη. Νομίζετε ὁτι ισχύουν και για τα δύο ποιήματα που διαβάσατε; β) Ποια 


γλώσσα κυριαρχεί περισσότερο στο πρώτο ποίημα και ποια στο δεύτερο; 


Τ.Κ. Παπατσώνης 
(1895-1976) 


Γεννήθηκε και πέθανε στην Αθήνα. Σπούδασε Νομι- 
κά και Πολιτικές Επιστήμες στο Πανεπιστήμιο της 
Αθήνας και Δημόσια Οικονομία στο Πανεπιστήµιο 
της Γενεύης. Υπάλληλος του Υπουργείου Οικονοµικών 
από το 1018, αποχώρησε το 1955 µε ανώτατο βαθμό. 
Ποιητής µε βαθιά θρησκευτική πίστη, χρησιμοποίη- 
σε γλώσσα μικτή, που κινείται ανάμεσα στην καθαρή 
δημοτική και την καθαρεύουσα και την κατανυκτική 


γλώσσα των εκκλησιαστικών ύμνων. Όπως έχει τονι- 
στεί και από την κριτική, ο Παπατσώνης είναι ο πιο 
ιδιότυπος από τους Έλληνες ποιητές του καιρού µας 
και η ποίησή του χαρακτηρίζεται από ένα απροσδιό- 
ριστο θέλγητρο. Μερικά χαρακτηριστικά της είναι η 
202 λεκτική ακαταστασία, η μικτή γλώσσα, η μετρική και 
ρυθµική απλότητα, το πεζολογικό της ύφος. Με όλα 
αυτά η ποίησή του, στις πιο ευτυχισμένες στιγμές της, 
αποκτά το απροσδιόριστο θέλγητρο, για το οποίο µι- 
λήσαμε παραπάνω, και κατορθώνει να φτάνει ως τη 
γνήσια λυρική έκφραση. Το έργο του: α) Ποιητικές 
συλλογές: Εκλογή Α΄ 1954, ἰ/τοα Μίποι - Μικρή Άρ- 
κτος, 1944, Εκλογή Β΄, 1962. β) Δοκίμια: Ο Τετραπέρα- 
τος Κόσμος (Α’ τόμος, Ι9όό - Β΄ τόμος, 1976) κ.ά. γ) Τα- 
ξιδιωτικά: Άσκηση στον Άθω, 1963, Μολδοβλαχικά του 
Μύϑου, 1965. Μετέφρασε έργα των ποιητών: Τ. Έλιοτ, 
Π. Κλοντέλ, Χέλντερλιν, Λ. Αραγκόν, Σαιν Τζων Περς, 
Έντγκαρ Άλαν Πόε. 


Γιάννης Μιγάδης (γεν. 1926), Σεφερικό 
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Γιώργος Σεφέρης 
(ΑΕ) 


Πάνω σ’ έναν ξένο στίχο” 


Ο ΣΕΦΕΡΗΣ έγραψε το ποίηµα το 1921 στο Λονδίνο, όπου υπηρετούσε ως ὅι- 
πλωμάτης στο ελληνικό προξενείο. Πρωτοδημοσιεύτηκε στη Νέα Εστία την Ίη 


Σεπτεμβρίου του 1932 και περιέχεται στη συλλογή Τετράδιο γυμνασμάτων (1940). 


Ευτυχισμένος που έκανε το ταξίδι του Οδυσσέα. 
ἘΕυτυχισμένος αν στο ξεκίνημα, ένιωθε γερή την αρ- 
ματωσιά µιας αγάπης, απλωµένη µέσα στο κορμί του, σαν 
τις φλέβες όπου βουίζει το αίμα. 


Μιας αγάπης µε ακατέλυτο” ρυθμό, ακατανίκπτης σαν 
τη μουσική, και παντοτινής 
γιατί γεννήθηκε όταν γεννηϑήκαμε και σαν πεϑαίνουμε, 
αν πεθαίνει, δεν το ξέρουμε ούτε εμείς ούτε άλλος κανείς. 


Παρακαλώ το Θεό να µε συντρέξει να πω, σε μια στιγμή 
μεγάλης ευδαιμονίας, ποια είναι αυτή η αγάπτη: 

κάϑομαι κάποτε τριγυρισμένος από την ξενιτιά”, 
κι ακούω το µακρυνό βούισμά της, σαν τον αχό της θάλασσας 
που έσµιξε µε το ανεξήγητο δρολάπιν". 


ξένος στίχος: ο πρώτος στίχος του ποιήµα- ακατέλυτος ρυθμός: ρυθμός ακατάλυτος, 

τος του Σεφέρη είναι µια παραλλαγή του ανεξάντλητος, άφθαρτος. 

πρώτου στίχου του σονέτου Το ωραίο ταξίδι τριγυρισµένος από την ξενιτιά: Ο Σεφέρης 

του Γάλλου ποιητή Ιωακείμ ντι Μπελαί (1525- γεννήθηκε στη Σμύρνη το 1900, εγκαταστά- 

1560). θηκε µε την οικογένειά του στην Αθήνα το 
Ευτυχισμένος όποιος σαν τον Οδυσσέα 1914, σπούδασε στο Παρίσι από το 1918-1924. 
έκανε ένα ωραίο ταξίδι και από το 1926 ὠς τη χρονιά που έγραψε το 
(Πειγευχ ααἰ, εοπηπηἝ ἰ/|γ556, 8 {αἰϊ η ποίημα ζει στο Λονδίνο. 


Ῥ68υ νογ8οε) δρολάπι: δυνατό ανεμόβροχο. 
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Και παρουσιάζεται μπροστά µου, πάλι και πάλι, το 


φάντασμα. του Οδυσσέα, µε µάτια κοκκινισµένα, 
από του κυµάτου την αρμύρα 

κι από το μεστωμένο πόθο” να ξαναδεί τον καπνό 
που βγαίνει από τη ζεστασιά του σπιτιού του 
και το σκυλί του που γέρασε προσμένοντας 
στη θύρα. 


Στέκεται μεγάλος, ψυθυρίζοντας, ανάμεσα στ᾿ 
ασπρισµένα του γένια, λόγια της γλώσσας 


μας, όπως τη μιλούσαν πριν τρεις χιλιάδες χρόνια. 


Απλώνει µια παλάμη ροζιασμένη από τα σκοινιά 
και το δοιάκι", µε δέρµα δουλεμένο από το 
ξεροβόρι, από την κάψα κι από τα χιόνια. 


Θα λεγες πως θέλει να διώξει τον υπεράνΌρωπο 
Κύκλωπα, που βλέπει μι, ένα μάτι, τις Σειρήνες 
που σαν τις ακούσεις ξεχνάς, τη Σκύλλα 
και τη Χάρυβδη απ ανάµεσό µας: 

τόσα περίπλοκα τέρατα, που δεν µας αφήνουν να 
στοχαστούμε, πως ήταν κι αυτός ένας άνΌρωπιος 
που πάλεψε µέσα στον κόσμο, µε την ψυχή 
και µε το σώμα. 


Είναι ο μεγάλος Οδυσσέας: εκείνος που είπε να γί- 
νει το ξύλινο άλογο και οι Αχαιοί κερδίσανε την 
Τροία. 

Φαντάζομαι πως έρχεται να μ᾽ αρμηνέψει πώς να 
φτιάξω κι εγώ ένα ξύλινο άλογο για να κερδίσω 
τη δική µου Τροία. 


από το µεστωμένο πόθο να ξαναδεί τον καπνό ανηφορίζει, 
κτλ. αναφορά στην Οδύσσεια, α, στ. 57-59: 

κι εκείνος λαχταρώντας 

και μονάχα καπνό απ’ τον τόπο του να δει ν᾿ 


ανέλπιδος ποθείτο θάνατο 
(μτφρ. Ν. Καζαντζάκης - |. Κακριδής) 
δοιάκι: το πηδάλιο του πλοίου. 
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νεότερῃ ποίηση, 


Γιατί μιλά ταπεινά και µε γαλήνη, χωρίς προσπάθεια, 
λες µε γνωρίζει σαν πατέρας 

είτε σαν κάτι γέρους ϑαλασσινούς, που ακουμπτισμένοι 
στα δίχτυα τους, την ώρα που χειμώνιαζε και ϑύ- 
μωνε ο αγέρας, 


μου λέγανε, στα παιδικά µου χρόνια, το τραγούδι του 
Ἐρωτόκριτου" µε τα δάκρυα στα μάτια: 

τότες που τρόµαζα μέσα στον ύπνο µου ακούγοντας 
την αντίδικη” μοίρα, της Αρετής να κατεβαίνει τα 
μαρμαρένια σκαλοπάτια. 


Μου λέει το δύσκολο πόνο να νιώθεις τα πανιά 
του καραβιού σου φουσκωμένα από τη ϑύμηση 
και την ψυχή σου να γίνεται τιμόνι. 

Και να σαι μόνος, σκοτεινός µέσα στη νύχτα 
και ακυβέρνητος σαν τ᾽ άχερο στ αλώνι. 


Την πίκρα να βλέπεις τους συντρόφους σου 
καταποντισµένους µέσα στα στοιχεία, 
σκορπισµένους: έναν έναν. 

Και πόσο παράξενα αντρειεύεσαι μιλώντας 
με τους πεθαμένους, όταν δε φτάνουν πια οι ζωντανοί 
που σου απομέναν. 


206 Μιλά... βλέπω ακόµη τα χέρια του που ξέραν 


να δοκιμάσουν αν ήταν καλά σκαλισμένη 
στην πλώρη η γοργόνα 

να µου χαρίζουν την ακύμαντη, γαλάζια θάλασσα µέσα 
στην καρδιά του χειμώνα. 


το τραγούδι του Ερωτόκριτου: ο ποιητής κή ηλικία. Το ποίηµα είχε µεγάλη διάδοση 
αναφέρεται στις λαϊκές εκδόσεις (φυλλά- στους ανθρώπους του λαού. 
δες) του Ερωτόκριτου του Βιτσέντζου Κορ- αντίδικος: αντίπαλος, εχθρικός. 


νάρου, που είχε δει στη Σμύρνη σε παιδι- 
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ΣΧΕΔΙΟ ΜΕΛΕΤΗΣ 


Ο Σεφέρης ξεκινώντας από το στίχο του Γάλλου ποιητή εξαρτά την ευτυχία του 
ανθρώπου που έκανε το ταξίδι του Οδυσσέα από την ύπαρξη µιας αγάπης: σε όλο 
το ποίημα αναπτύσσεται το μοτίβο της αγάπης είτε µε χαρακτηρισμούς που κάνει 
ο ίδιος ο ποιητής είτε µε το προσωπείο που παρεμβάλλει. Το νόηµα αυτής της 
αγάπης θα σας αποκαλυφθεί, αν μελετήσετε προσεχτικά: 

α) Τα κοινά σηµεία που παρουσιάζει η ζωή του ποιητή µε τις περιπέτειες 

του ομηρικού ήρωα. 

β) Το ρεαλισμό µε τον οποίο παρουσιάζειτον Οδυσσέα στη µορφή, στην 

ομιλία και στους τρόπους. 

γ) Τη σύνδεση του ομηρικού ήρωα µετους απλούς ανθρώπους της πατρί- 

δας του και τον Ερωτόκριτο. 

ὃ) Τα πολύπλοκα τέρατα (Κύκλωπας, Σειρήνες κτλ.) που µας εμπο- 

δίζουν να δούμε τον Οδυσσέα στις ανθρώπινες διαστάσεις του και 

ε) Τις συμβουλές του Οδυσσέα στον ποιητή. 

Μετά τη μελέτη των στοιχείων αυτών να απαντήσετε στις εξής ερωτήσεις: 
1. Ποια χαρακτηριστικά έχει αυτή η αγάπη; 


9, Τι περιεχόµενο δίνει ο ποιητής στην έννοια αυτής της αγάπης: 


Γ. Σεφέρης (σχέδιο του Ν. Χατζηκυριάκου-Γκίκα) 


20/ 
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νεότερη ποίηση, 
Ελένη 


ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ Ελένη που ακολουθεί ανήκει στη συλλογή... Κύπρον, ου μ’ εθέσπισεν... 
(1955), γράφτηκε όµως, κατά δήλωση του ποιητή το 1955, όταν ο Σεφέρης ταξίδεψε 
για πρώτη φορά στην Κύπρο. Ἑαναπήγε το 1954 και το 1955. Το 1955 θ’ αρχίσει ο 
Κυπριακός αγώνας κατά της αγγλικής κατοχής. Ο Σεφέρης από τις θέσεις του στο 
διπλωματικό σώμα θα παρακολουθήσει από πολύ κοντά τις φάσεις του κυπριακού 
δράματος. 

Για να κατανοήσουμε το ποίημα, πρέπει να έχουµε υπόψη µας πρώτα πρώτα δύο 
αρχαίους μύθους, που αποτελούν τον πυρήνα του: 

α) Ο μύθος του Τεύκρου: Ο Τεύκρος, γιος του βασιλιά της Σαλαμίνας Τελαμώνα και 
αδελφός του Αίαντα, έλαβε µέρος στον τρωικό πόλεμο, όπου διακρίθηκε ως τοξό- 
της. Όταν επέστρεψε στη Σαλαμίνα, ο πατέρας του δεν τον δέχτηκε, γιατί έκρινε 
ότι δε συμπαραστάθηκε αρκετά στον αδελφό του Αίαντα, που αυτοκτόνησε, επειδή 
οι Αχαιοί δεν έδωσαν σ᾽ αυτόν ως αριστείο τα όπλα του Αχιλλέα. Ο Τεύκρος τότε, 
υπακούοντας σε χρησμό του Απόλλωνα, έφυγε στην Κύπρο, όπου και ἵδρυσε πόλη 
και της έδωσε το όνομα Σαλαμίνα (κοντά στη σηµερινή Αμμόχωστο) ως ανάμνηση 
της πατρίδας του. 

β) Ο μύθος της Ελένης: Σύµφωνα µε µια εκδοχή αυτού του μύθου η Αφροδίτη δεν 
έδωσε στον Πάρη την πραγματική Ελένη, αλλά ένα οµοίωµά της. Την Ελένη τη µε- 
τέφερε ο Ερμής, µε εντολή της Ίρας, στην Αίγυπτο, στο παλάτι του βασιλιά Πρω- 
τέα, όπου τη συνάντησε ο Μενέλαος επιστρέφοντας από την Τροία. Την εκδοχή 
αυτή του μύθου διαπραγματεύεται ο Ευριπίδης στην τραγωδία του Ελένη. Στην 
τραγωδία συναντάει την Ελένη στην Αίγυπτο και ο Τεύκρος, που περνάει από κει 
ταξιδεύοντας για την Κύπρο. 

Ο Σεφέρης προτάσσει ως μότο στο ποίημά του τρία αποσπάσµατα της τραγωδίας 
του Ευριπίδη, που συνοψίζουν τους δύο μύθους: 

ΤΕΥΚΡΟΣ: ..στη θαλασσινή Κύπρο, όπου µου όρισε ο Απόλλων να κατοικώ, δίνο- 
ντάς της το νησιωτικό όνομα Σαλαμίνα ως ανάμνηση εκείνης της πατρίδας µου (στ. 
148-150). 

ΕΛΕΝΗ: Εγώ δεν πήγα στην Τρωάδα, ένα είδωλό µου ήταν (στ. 582). 
ΑΓΓΕΛΙΑΦΟΡΟΣ: Τιλες; Ώστε για µια νεφέλη τραβήξαμε του κάκου τόσα βάσα- 
να; (στ. 706). 

Επίσης πρέπει να έχουµε υπόψη µας ότι ο Σεφέρης δεν παραμένει στους αρχαίους 
μύθους, αλλά τους μεταφέρει στην εποχή µας, δηλαδή τους κάνει να εκφράζουν 


σύγχρονες εμπειρίες. Και εδώ ας σκεφτούμε ότι ο ποιητής έζησε τους δύο παγκό- 
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σµιους πολέμους και τη μικρασιατική καταστροφή, που τον έπληξε ιδιαίτερα, αφού 
του στέρησε την ιδιαίτερη πατρίδα του, τη Σμύρνη, όπου γεννήθηκε και έζησε τα 
παιδικά του χρόνια. 

Στο ποίημα μιλάει ο Τεύκρος. Πίσω όµως από τα λόγια του συχνά θ᾽ ακούμε τη φωνή 


του ποιητή. 


ΤΕΥΚΡΟΣ 
.ᾱς γην εναλίαν Κύπρον, ου μ᾽ εϑέσπισεν 
οικείν Απόλλων, όνομα νησιωτικόν 


Σαλαμίνα, ϑέμενον της εκεί χάριν πάτρας. 


ΕΛΕΝΗ 

Ουκ ήλϑον ες γην Ἰρωάδ᾽ αλλ᾽ εἴδωλον ην 
ΑΓΓΕΛΟΣ 

Τὶ φης; 

Νεφέλης άρ᾽ άλλως είχομεν πόνους πέρι; 


ΕΥΡΙΠΙΔΗΣ: ΕΛΕΝΗ. 
«Τ᾽ αηδόνια, δε σ᾽ αφήνουνε να κοιμηϑείς στις Πλάτρες.»" 


Απηδόνι ντροπαλό, µες στον ανασασµμό των φύλλων, 
συ που δωρίζεις τη μουσική, δροσιά, του δάσους 
στα χωρισμένα, σώματα και στις ψυχές 

9 αυτών που ξέρουν πως δε ϑα γυρίσουν. 
Τυφλή φωνή, που ψηλαφείς µέσα στη νυχτωμένη μνήμη 
βήματα και χειρονομίες: δε Όα τολμούσα να πω φιλήματα: 
και το πικρό τρικύμισμα της ξαγριεμένης σκλάβας. 


«Τ᾽ αηδόνια, δε σ᾿ αφήνουνε να κοιµπθείς στις Πλάτρες.» 
10 Ποιες είναι οι Πλάτρες; Ποιος το γνωρίζει τούτο το νησί; 


Έχησα τη ζωή µου ακούγοντας ονόματα πρωτάκουστα: 
καινούριους τόπους, καινούριες τρέλες των ανθρώπων ή των ϑεών: 


Πλάτρες: χωριό της Κύπρου στις πλαγιές του όρους Τρόοδος, κοσμικό θέρετρο στα χρόνια 
της αγγλοκρατίας. 
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νεότερτι ποίηση, 


η μοίρα µου που κυματίζει 
ανάμεσα στο στερνό σπαθί ενός Αίαντα, 
και μιαν άλλη, Σαλαμίνα 
μ᾽ έφερε εδώ, σ᾽ αυτό το γυρογιάλι." 

Το φεγγάρι 
βγήκε απ το πέλαγο σαν Αφροδίτη: 


σκέπασε τ᾽ άστρα του Τοξότη," τώρα πάει νά βρει 
την Καρδιά του Σκορπιού," κι όλα τ᾽ αλλάζει. 


20 Πού είν τ αλήϑεια: 


ΈΉμουν κι εγώ στον πόλεμο τοξότης: 
το ριζικό µου, ενός ανϑρώπου που ξαστόχησε." 


Αηδόνι ποιητάρη"”, 


σαν και µια τέτοια νύχτα στ ακροθαλάσσι του Πρωτέα” 
20 σ᾽ άκουσαν οι σκλάβες Σπαρτιάτισσες κι έσυραν το ϑρήνο, 
κι ανάµεσό τους -ποιος ϑα το λεγε;- π Ελένη! 
Αυτή που κυνηγούσαμε χρόνια στο Σκάµαντρο. 
Ἠταν εκεί, στα χείλια” της ερήμου: την άγγιξα, µου μίλησε: 
«Δεν είν’ αλήϑεια, δεν είν αλήθεια» φώναζε. 
90 «Δεν μπήκα στο γαλαζόπλωρο καράβι. 
Ποτέ δεν πάτησα την αντρειωµένπ Τροία». 


Με το βαθύ στηϑόδεσμο, τον ήλιο στα μαλλιά, κι αυτό το ανάστηµα 


ίσκιοι και χαμόγελα παντού 


στους ώμους στους μηρούς στα γόνατα: 
95. ζωντανό δέρµα, καὶ τα μάτια 


γυρογιάλι: ακτή: 

Τοξότης: Σκορπιός: αστερισμοί. 

ξαστοχώ: αστοχώ. 

στ. 14-15: το στερνό σπαθί: το σπαθί με το 
οποίο αυτοκτόνησε ο Αίας, γεγονός που 
στάθηκε αιτία να εξοριστεί ο Τεύκρος και 
να εγκατασταθεί στη Σαλαμίνα της Κύπρου 
(μιαν άλλη Σαλαμίνα). 

στ. 17: σαν Αφροδίτη: όπως η Αναδυόµε- 
νη Αφροδίτη, που κατά την παράδοση ανα- 
δύθηκε από τον αφρό της θάλασσας στην 
Πάφο της Κύπρου (Κύπρις, Παφία). 
Πρωτέας: (Πρωτεύς): θαλασσινός δαίμονας, 
που άλλαζε συνεχώς µορφή και κατά τον 


Ευριπίδη βασιλιάς της Αιγύπτου. 

στ. 25: ποιητάρη: ο χαρακτηρισμός αυτός 
του αηδονιού, καθώς και δακρυσμένο πουλί 
πιο κάτω (στ. 54) ανήκει στον Ευριπίδη. Στην 
Κύπρο ποιητάρης λέγεται σήµερα ο λαϊκός 
ποιητής. Ο Σεφέρης χρησιμοποιεί εδώ µια 
λέξη τοπική. 

στ. 25: σκλάβες Σπαρτιάτισσες: πρόκειται 
για τις Σπαρτιάτισσες γυναίκες στην Αίγυ- 
πτο, που αποτελούν το χορό της τραγωδίας 
του Ευριπίδη. 

χείλια: (της ερήμου): εδώ η άκρη (της ερή- 
μου). 


με τα μεγάλα βλέφαρα, 
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ήταν εκεί, στην ὀχϑτι ενός Δέλτα." 
Και στην Τροία; 
Τίποτε στην Τροία - ένα είδωλο. 


Έτσι το ϑέλον οι Θεοί. 


40 Κιο Πάρης, μ έναν ίσκιο πλάγιαζε σα να ήταν 


πλάσμα ατόφιο-" 


κι εμείς σφαζόμασταν για την Ελένη δέκα χρόνια. 


Μεγάλος πόνος είχε πέσει στην Ελλάδα. 


Τόσα κορμιά ριγμένα 


στα σαγόνια, της ϑάλασσας στα σαγόνια, της γης: 


45 τόσες ψυχές 


δοσμένες στις μυλόπετρες, σαν το σιτάρι. 

Κι οι ποταμοί φουσκώναν µες στη λάσπη το αίμα 

για ένα λινό κυμάτισµα για µια νεφέλη 

μιας πεταλούδας τίναγµα το πούπουλο ενός κύκνου 
90 για ένα πουκάμισο αδειανό, για μιαν Ελένη. 


Κι ο αδερφός µου; 


Αηδόνι αηδόνι αηδόνι, 
τ᾽ είναι ϑεός; τι µη ϑεός; και τι τ᾽ ανάμεσό τους”; 


«Τ᾽ αηδόνια, δε σ᾽ αφήνουνε να κοιμηϑείς στις Πλάτρες.» 


Δακρυσμένο πουλί, 


στην Κύπρο τη ϑαλασσοφίλητη 21] 
99. που έταξαν" για να µου θυμίζει την πατρίδα, 
άραξα μοναχός μ᾽ αυτό το παραμύϑι”, 


Δέλτα: το Δέλτα του Νείλου. 

ατόφιος: γνήσιος. 

αδερφός: ο Αίας ο Τελαμώνιος. 

στ. 52: τι ναι θεός κτλ.: πρόκειται για µε- 


τάφραση στίχου του Ευριπίδη (Ελένη, 137): 


«ό,τι θεός ή µη θεός ή το μέσον, τις φησ᾽ 


ερευνήσας βροτών...» δηλ. ποιος άνθρωπος 
µπορεί να βρει και να πει τι είναι θεός κτλ. 
τάζω: υπόσχομαι (αναφέρεται στη φράση 
του Ευριπίδη «όπου µου όρισε ο Απόλλων να 
κατοικώ». 

παραμύθι: ο μύθος του τρωικού πολέμου. 
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νεότερῃ ποίηση, 


αν είναι αλήθεια πως αυτό είναι παραμύϑι, 
αν είναι αλήθεια πως οι άνθρωποι δε Όα ξαναπιάσουν 
τον παλιό δόλο των θεών: 
αν είναι αλήθεια 
60 πως κάποιος άλλος Τεύκρος, ύστερα από χρόνια, 
ή κάποιος Αίαντας ή Πρίαμος ή Εκάβη, 
ή κάποιος άγνωστος, ανώνυμος, που ωστόσο 
είδε ένα Σκάμαντρο να ξεχειλάει κουφάρια, 
δεν το χει µες στη μοίρα του ν᾿ ακούσει 
65 μαντατοφόρους" που έρχουνται να πούνε 
πως τόσος πόνος τόση ζωή 
πήγαν στην άβυσσο 
για ένα πουκάμισο αδειανό για μιαν Ελένη, 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1: 


Ποιο μέσον χρησιμοποιεί ο ποιητής για να θέσει σε κίνηση τη μνήμη καιτις σκέψεις 


του Τεύκρου; 


Ποια είναι η αφορμή που γεννά στον Τεύκρο την αμφιβολία για την αλήθεια στο 


στίχο 20; 


Γιατί ο ποιητής δίνει έκταση στην περιγραφή της Ελένης στους στίχους 32-56; Να 


κάνετε σύγκριση µε το στίχο 40Ο: τι παρατηρείτε; 


Ποιο είναι το επιμύθιο στο οποίο καταλήγει ο Τεύκρος µε αφορμή το μύθο του 


τρωικού πολέμου; 


Μπορείτε να προσδιορίσετε σηµεία του ποιήµατος, όπου πίσω από τα λόγια του 


Τεύκρου ακούτε ευκρινέστερα τη φωνή του Σεφέρη; 


μαντατοφόρος: αγγελιαφόρος. 
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«Επί Ασπαλάδων.» 


ΕΙΝΑΙ ΤΟ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ποίημα του Σεφέρη και δημοσιεύτηκε στο Βήμα (23- 
9-71) τρεις μέρες µετά το θάνατό του στην περίοδο της δικτατορίας. Το ποίημα 
βασίζεται σε µια περικοπή του Πλάτωνα (Πολιτεία 614 κ.ε.) που αναφέρεται στη 
μεταθανάτια τιμωρία των αδίκων και ιδιαίτερα του Αρδιαίου. Ο Αρδιαίος, τύ- 
ραννος σε µια πόλη της Παμφυλίας, ανάμεσα σε άλλες ανόσιες πράξεις είχε 
σκοτώσει τον πατέρα του και τον μεγαλύτερο αδερφό του. Γι αυτό και η τιμωρία 
του, καθώς και άλλων τυράννων, στον άλλο κόσµο στάθηκε φοβερή. Όταν εξέ- 
τισαν την καθιερωμένη ποινή που επιβαλλόταν στους αδίκους και ετοιμάζονταν 
να βγουν στο φως, το στόμιο δεν τους δεχόταν αλλά έβγαζε ένα μουγγρητό. 
«Την ίδια ώρα άντρες άγριοι και όλο φωτιά που βρίσκονταν εκεί και ήξεραν 
τι σηµαίνει αυτό το μουγγρητό, τον Αρδιαίο και μερικούς άλλους, αφού τους 
έδεσαν τα χέρια και τα πόδια και το κεφάλι, αφού τους έριξαν κάτω και τους 
έγδαραν, άρχισαν να τους σέρνουν έξω από το δρόμο και να τους ξεσκίζουν 
επάνω στ’ ασπαλάθια και σε όλους όσοι περνούσαν από εκεί εξηγούσαν τις αι- 
τίες που τα παθαίνουν αυτά και έλεγαν πως τους πηγαίνουν να τους ρίξουν στα 
Τάρταρα». (Πλ. Πολιτεία 616). 


ταν ωραίο το Σούνιο τη μέρα. εκείνη του Ευαγγελισμού 
πάλι µε την άνοιξη. 
Διγοστά πράσινα φύλλα γύρω στις σκουριασµένες πέτρες 
το κόκκινο χώμα, κι ασπάλαθοι” 
9 δείχνοντας έτοιμα τα μεγάλα, τους βελόνια 
και τους κίτρινους ανϑούς. 216 
Απιόμακρα οι αρχαίες κολόνες, χορδές µιας άρπας αντηχούν ακόμη... 


Ταλήνη. 

- Τι µπορεί να µου θύμισε τον Αρδιαίο εκείνον; 

Μια λέξη στον Πλάτωνα ϑαρρώ, χαμένη στου μυαλού 
10 τ᾽ααυλάκια:" 


ασπάλαθοι: θάμνοι µε μεγάλα αγκάθια και στου μυαλού τ’ αυλάκια: στη μνήμη. 
κίτρινα λουλούδια. 
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τ᾽ όνοµα του κίτρινου ϑάμνου 
δεν άλλαξε από εκείνους τους καιρούς. 
Το βράδυ βρήκα την περικοπή; 
«τον έδεσαν χειροπόδαρα» µας λέει 
15 «τον έριξαν χάμω και τον έγδαραν 
τον έσυραν παράμερα τον καταξέσκισαν 
απάνω στους αγκαθερούς ασπάλαϑους 
και πήγαν και τον πέταξαν στον Τάρταρο, κουρέλι». 


Έτσι στον κάτω κόσµο πλέρωνε τα κρίματά του 
20 ο Παμφύλιος Αρδιαίος ο πανάῦλιος Τύραννος. 
91 του Μάρτη 1971 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Η μέρα του Ευαγγελισμού είναι και η µέρα της εθνικής µας γιορτής. Τη µέρα 
αυτή ο ποιητής αποφεύγοντας τους ψεύτικους εορτασμούς και τους πομπώδεις 
πανηγυρικούς της δικτατορίας προτίµησε να επισκεφτεί το Σούνιο, να ζήσει πιο 
κοντά στην ελληνική φύση και παράδοση. Να διαβάσετε τους στίχους 1-7 και να 
παρατηρήσετε: α) Πώς εικονίζεται το τοπίο, β) πώς «βλέπευ ο ποιητής τα ερείπια 
του ναού του Ποσειδώνα; (Να αναλύσετε τη µεταφορά). 

2. Με ποιο τρόπο γίνεται η μετάβαση στον Αρδιαίο; 

3. Ποιοι συνειρµοί γίνονται στο μυαλό του ποιητή; 
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4. Πώς συνδέεται το ποίηµα µε την εποχή που γράφτηκε; 


5. Ποια διάθεση του ποιητή φανερώνει το ποίημα; 


περικοπή: εννοεί το χωρίο ό]ό της Πολιτείας. 
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Ο βασιλιάςτης Ασίνης 


ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ ανήκει στην ποιητική συλλογή του Γ. Σεφέρη Ημερολόγιο Κατα- 
στρώματος Α΄ και, όπως δηλώνεται στο τέλος, γράφτηκε μέσα στη διετία 1928- 
ΊΟΔΟ. Σχετίζεται µε µια αόριστη μνεία της Ασίνης (πόλης της Αργολίδας) στο Β΄, 
560 της Ιλιάδας (κατάλογος νεών”): 


Ερμιόνην Ασίνην τε βαθύν κατά κόλπον εχούσας 
(5 την Ερμιόνη και την Ασίνη που βρίσκονται στο βαθύ κόλπο). Ο βασι- 
λιάς της Ασίνης δένεται µέσα στο ποίημα µε µια σειρά από εικόνες και 


σύμβολα που εκφράζουν την απουσία της ζωής και το αίσθημα του κενού. 


Ασίνην τε... 


ΙΛΙΑΔΑ 


Κοιτάξαµε όλο το πρωί γύρω γύρω το κάστρο! 
αρχίζοντας από το µέρος του ίσκιου εκεί που η θάλασσα 
πράσινη και χωρίς αναλαμπή, το στήθος σκοτωµένου παγονιού2 
μας δέχτηκε όπως ο καιρός χωρίς κανένα χάσμα. 
5 Οι φλέβες του βράχου» κατέβαιναν από ψηλά 
στριµµένα κλήματα, γυμνά πολύκλωνα ζωντανεύοντας 
στ᾿ άγγιγμα του νερού, καθώς το μάτι ακολουθώντας τις 
πάλευε να ξεφύγει το κουραστικό λίκνισμα 
χάνοντας δύναμη, ολοένα. 215 


10 Από το µέρος του ήλιου ένας μακρύς γιαλός ολάνοιχτος 
και το φως τρίβοντας διαµαντικά στα μεγάλα, τείχη. 
Κανένα πλάσμα ζωντανό τ᾽ αγριοπερίστερα φευγάτα, 


κατάλογος νεών: κατάλογος πλοίων (κατά πό- ρομοίωση: σαν το στήθος σκοτωμένου πα- 
λεις) που πήραν μέρος στον Τρωικό πόλεμο. γονιού. 

1. εννοεί της Ασίνης. Τα ερείπιά του βρίσκο- 3.οι φλέβες του βράχου: τα σχήματα που 
νται κοντά στο Ναύπλιο. γίνονται πάνω στο βράχο από τη διάβρωση, 
2.το στήθος σκοτωµένου παγονιού: παρα- την υγρασία κτλ. 


θετικά στη λ. θάλασσα. Υπολανθάνει η πα- 
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90 
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κι ο βασιλιάς της Ασίνης που τον γυρεύουμε δυο χρόνια’ τώρα 
άγνωστος, λησμονημένος απ’ όλους κι από τον Όμηρο 
μόνο µια λέξη στην Ιλιάδα, κι εκείνη αβέβαιπ» 
ριγμένη εδώ σαν την εντάφια χρυσή προσωπίδα.δ 
Την άγγιξες, θυμάσαι τον ήχο της; κούφιο µέσα στο φως 
σαν το στεγνό πιθάρι στο σκαμμένο χώμα: 
κι ο ίδιος ήχος µες στη θάλασσα µε τα κουπιά µας. 
Ο βασιλιάς της Ασίνης ένα κενό κάτω απ’ την προσωπίδα 
παντού μαζί µας παντού μαζί µας, κάτω από ένα όνοµα: 
«Ασίνην τε... Ασίνην τε...» 

και τα παιδιά του αγάλματα” 
κι οι πόθοι του φτερουγίσματα πουλιών κι ο αγέρας 
στα διαστήματα των στοχασμών του και τα καράβια του 
αραγµένα σ᾽ άφαντο λιμάνι: 
κάτω απ’ την προσωπίδα ένα κενό. 


Πίσω από τα μεγάλα μάτια τα καμπύλα, χείλια τους βοστρύχους 
ανάγλυφα στο µαλαματένιο σκέπασμα της ύπαρξής µας 

ένα σηµείο σκοτεινό που ταξιδεύει σαν το ψάρι 

µέσα στην αυγινή γαλήνη του πελάγου και το βλέπεις: 

ένα κενό παντού μαζί µας. 


Και το πουλί που πέταξε τον άλλο χειμώνα 


με σπασμένη φτερούγα 
σκήνωμα, ζωής, 


95. κιη νέα γυναίκα που έφυγε να παίξει 
με τα σκυλόδοντα του καλοκαιριούδ 


4. Βλ. εισαγωγικό σημείωμα. 

5. αβέβαιη: επειδή βρίσκεται στον «κατάλο- 
γο των πλοίων», που η γνησιότητά του αμφι- 
σβητείται. 

6. χρυσή προσωπίδα: πρόκειται για τις γνω- 
στές μυκηναϊκές προσωπίδες. Εδώ η έλλει- 
ψη του προσώπου κάτω από το σχήμα της 
προσωπίδας παίρνει τη σημασία συμβόλου. 
Το ποίημα προχωρεί µε µια σειρά από παρό- 
µοια σύμβολα, που δηλώνουν την απουσία 
της ζωής (το στεγνό πιθάρι, τα αγάλματα, το 
πουλί που πέταξε κτλ.). 


7. αγάλματα: τα αγάλµατα επανέρχονται 
συχνά στην ποίηση του Σεφέρη. Συνήθως 
συμβολίζουν τη μετάβαση σ᾽ έναν άλλο κό- 
σµο (του θανάτου ή της ανυπαρξίας ή της 
ζωής που απόµεινε χωρίς συνέχεια). 

8. τα σκυλόδοντα του καλοκαιριού: τα «κυ- 
νικά καύματα», οι ζέστες του καλοκαιριού 
που προκαλούνται από τον αστερισμό του 
Κυνός (σύµφωνα µε παλιά αντίληψη). Η 
φράση συνοπτικά σημαίνει: η γυναίκα που 
έφυγε το καλοκαίρι. 


«5 Γιώργος Σεφέρης 95 


κι η ψυχή που γύρεψε τσιρίζονταςϑ τον κάτω κόσμο 

κι ο τόπος σαν το µεγάλο πλατανόφυλλο που παρασέρνει 
ο χείμαρρος του ήλιου 

με τ᾽ αρχαία μνημεία και τη σύγχρονη θλίψη, 


40. Κίιο ποιητής αργοπορεί κοιτάζοντας τις πέτρες κι αναρωτιέται, 
υπάρχουν άραγε 
ανάμεσα στις χαλασμένες τούτες γραμμές τις ακμές τις 
αιχμές τα κοίλα και τις καμπύλες 
υπάρχουν άραγε 
εδώ που συναντιέται το πέρασμα, της βροχής του αγέρα 
και της φθοράς 
45 υπάρχουν, η κίνηση του προσώπου το σχήμα της στοργής 
εκείνων που λιγόστεψαν τόσο παράξενα µες στη 
ζωή µας 
αυτών που απόμµειναν σκιές κυμάτων και στοχασμοί µε την 
απεραντοσύνη του πελάγου 
ή μήπως όχι δεν απομένει τίποτε παρά µόνο το βάρος 
η νοσταλγία του βάρους µιας ύπαρξης ζωντανής 
50 εκεί που μένουμε τώρα ανυπόστατοι λυγίζοντας 
σαν τα κλωνάρια, της φριχτής ιτιά50 σωριασμένα, µέσα στη 
διάρκεια, της απελπισίας 
ενώ το ρέμα κίτρινο κατεβάζει αργά βούρλα ξεριζωμένα 
μες στο βούρκο 
εικόνα µορφής που µαρμάρωσε µε την απόφαση µιας 
πίκρας παντοτινής. 


Ο ποιητής ένα, κενό. 


9. τσιρίζοντας: η εικόνα παρμένη από τον «Έτσι πήρε να ξεκινήσει, κι αυτές τσιρίζο- 
Όμηρο: ντας [οι ψυχές] 
τῇ ρ᾿ ἄγε [Ἑρμῆς] κινήσας, ταὶ δὲ τρίζου- ακολουθούσαν. Όπως όταν νυχτερίδες 
σαι ἕποντο, στα βάθη της 
ὡς δ᾽ ὅτε νυχτερίδες μυχῷ ἄντρου θε- σπηλιάς... πεταρίζουν τσιρίζοντας...» 
σπεσίοιο (Γ- Σεφέρη: Μεταγραφές, 1980, 
τρίζουσαι ποτέονται... σελ. 15-16) 
(Ομ. ΟΔΥΣΣΕΙΑ, ω 5-7) 1Ο. ιτιά: εννοεί το δέντρο «ιτιά κλαίουσα» 
Τους στίχους αυτούς έχει μεταφράσει ο που πήρε αυτό το όνοµα από το σχήμα της: 


ίδιος ο Σεφέρης: στην ποίηση είναι σύμβολο του πένθους. 


217 


218 


«5 Νεότερη Λογοτεχνία 95 
νεότερῃ ποίηση, 


99. Ασπιδοφόρος ο ήλιος ανέβαινε πολεμώντας 
κι από το βάϑος της σπηλιάς µια νυχτερίδα τρομογμένῃη 
χτύπησε πάνω στο φως σαν τη σαΐτα πάνω στο σκουτάρι: 
«Ασίνην τε Ασίνην τε..». Να ταν αυτή ο βασιλιάς της Ασίνης 
που τον γυρεύουμε τόσο προσεχτικά σε τούτη την ακρόπολη 
60 γγίζοντας κάποτε µε τα δάχτυλά µας την αφή του πάνω στις 
πέτρες. 
Ασίνη, καλοκαίρι 38 - Αθήνα, Γεν. 40 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Το ποίημα στηρίζεται κυρίως πάνω στα αντιθετικά ζεύγη: φως-σκιά, επιφάνεια- 
βάθος, παρόν-παρελθόν, παρουσία-απουσία. Να βρείτε τα σύμβολα και τις εικόνες 


που εκφράζουν αυτά τα ζεύγη. 


2. Ο ποιητής ξεκινάει από µια εμπειρία των αισθήσεων (περιήγηση στο κάστρο 
της Ασίνης) και φτάνει σε µια πνευματική εμπειρία: ο ποιητής ένα κενό (στ. 54). 
Να παρακολουθήσετε την πορεία των συνειρμών που τον οδηγούν σ᾽ αυτή τη 


διαπίστωση. 


3. Ποιο είναι το κυρίαρχο αίσθημα µέσα στο ποίημα: Ποιοι στίχοι το εκφράζουν πιο 


ρητά και πιο έντονα; 


4. Πώς ερμηνεύετε την εικόνα των στίχων 55-58; 
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Τελευταίος Σταθμός 


ΟΤΑΝ ΤΟΝ ΑΠΡΙΛΙΟ του 1941 οι Γερμανοί κατέλαβαν την Ελλάδα, η ελληνική 
κυβέρνηση κατέφυγε στο Κάιρο. Ο Γ. Σεφέρης, που ήταν διπλωματικός υπάλ- 
ληλος, την ακολούθησε και από την υπηρεσιακή του θέση (στο Κάιρο και στην 
Πραιτόρια της Ν. Αφρικής) έζησε τις διπλωματικές ζυμώσεις μεταξύ των Ελ- 
λήνων πολιτικών και των συμμάχων, οι οποίες αφορούσαν το πολιτικό μέλλον 
της Ελλάδας. Στα ημερολόγιά του, που εκδόθηκαν µετά το θάνατό του µε τον 
τίτλο Μέρες και Πολιτικό Ημερολόγιο, έχει καταγράψει τους πολιτικούς αυτούς 
αγώνες, τις δολοπλοκίες και τους καιροσκοπισμούς ανθρώπων και υπηρεσιών, 
σε µια εποχή που η Ελλάδα µε την Αντίστασή της συνέχιζε τον αγώνα εναντί- 
ον των κατακτητών και υπέφερε τα πάνδεινα (πείνα, εκτελέσεις, βασανιστήρια, 
πυρπολήσεις κτλ.). Οι εµπειρίες αυτές του Σεφέρη βρίσκουν την ποιητική τους 
έκφραση στα ποιήµατα της συλλογής Ημερολόγιο Καταστρώματος Β΄. Τελευ- 
ταίο ποίημα της συλλογής είναι ο Τελευταίος Σταθμός, γραμμένος, σύμφωνα 
µε την ένδειξη του ποιητή, στο λιμάνι Οθνθ ἀεὶ Τιγγεηί, κοντά στο Σαλέρνο της 
Ιταλίας, στις 5 Οκτωβρίου 1944. Εκεί έχουν φτάσει από την Αίγυπτο οι ελληνικές 
διπλωματικές υπηρεσίες και είναι έτοιµες να επιστρέψουν στην Ελλάδα, από 
την οποία αποχωρούν οι Γερμανοί (Από την Αθήνα έφυγαν στις 12 Οκτωβρίου 
1944). Το δράμα φαίνεται να τελειώνει, αλλά σε λίγο θ᾽ αρχίσουν νέες συμφο- 


ρές: ο εμφύλιος. 


Λίγες οι νύχτες µε φεγγάρι που μ᾽ αρέσαν. 

Τ᾽ αλφαβητάρι των άστρων που συλλαβίζεις 

όπως το φέρει ο κόπος της τελειωμένης μέρας 

και βγάζεις άλλα νοήματα κι άλλες ελπίδες, 
9 πιο καθαρά μπορείς να το διαβάσεις. 

Τώρα που κάθομαι άνεργος! και λογαριάζω 

λίγα φεγγάρια απόμειναν στη μνήμη: 

νησιά, χρώμα, ϑλιμμένης Παναγίας, αργά στη χάση” 

ή φεγγαρόφωτα σε πολιτείες του βοριά ρίχνοντας κάποτε 
10 σεταραγμένους δρόμους ποταμούς και μέλη ανθρώπων 


1. Τώρα που κάθομαι άνεργος: όπως στην άνεργος» (Σημ. του ποιητή). 
Εισαγωγή των Απομνημονευμάτων του Μα- 2. στη χάση: εννοεί του φεγγαριού. 
κρυγιάννη: «...εδώ εις Άργος, οπού κάθομαι 
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νεότερῃ ποίηση, 


βαριά µια νάρκη. 


Κι όµως χτες βράδυ εδώ, σε τούτη τη στερνή µας σκάλα» 
όπου προσµένουµε την ώρα της επιστροφής µας να χαράξει 
σαν ένα χρέος παλιό, μονέδα' που έμεινε για χρόνια 

15 στην κάσα ενός φιλάργυρου, και τέλος 
ήρϑε η στιγμή της πληρωμής κι ακούγονται 
νομίσματα να πέφτουν πάνω στο τραπέζι: 
σε τούτο το τυρρηνικό χωριό, πίσω από τη ϑάλασσα του 


Σαλέρνο 


πίσω από τα λιμάνια του γυρισμού, στην άκρη 
20 µιας φϑινοπωρινής μπόρας το φεγγάρι 

ξεπέρασε τα σύννεφα, και γίναν 

τα σπίτια στην αντίπερα πλαγιά από σμάλτο. 


Σιωπές αγαπημένες της σελήνης.5 


Είναι κι αυτός ένας ειρµός της σκέψης ένας τρόπος 
20  ν αρχίσεις να μιλάς για πράγματα που ομολογείς 
δύσκολα, σε ώρες όπου δε βαστάς σε φίλο 
που ξέφυγε κρυφά και φέρνειϑ 
μαντάτα από το σπίτι κι από τους συντρόφους, 
και βιάζεσαι ν᾿ ανοίξεις την καρδιά σου 
90 µπ σε προλάβει η ξενιτιά και τον αλλάξει. 
Ἐρχόμαστε απ’ την Αραπιά, την Αίγυπτο, την Παλαιστίνη, 


τη Συρία." 
το κρατίδιο 


της Κομμαγηνής,δ που ᾿σβησε σαν το μικρό λυχνάρι 
πολλές φορές γυρίζει στο μυαλό µας, 


5. σκάλα: λιμάνι (εννοεί το λιμάνι της (ινα 
αθὶ Τίγγθωὶ). 

4. μονέδα: νόμισμα. Την ηµέρα της επιστρο- 
φής την περιμένουν (οι επαναπατριζόμενοι) 
σαν οφειλόμενο χρέος, σαν ανταμοιβή. Υπαι- 
νιγμός για τον καιροσκοπισµό πολλών από 
αυτούς. Το θέµα επανέρχεται στους στ. 45 
και 5]. 

5. Σιωπές αγαπημένες της σελήνης: «Αγηίςα 


5ἰ]ϑηϊϊα |ἱπ66». Βιργίλιος (Σηµ.: του ποιητή). 
6. Εννοεί από την Ελλάδα. 

7. Αραπιά... Συρία: εννοεί τους Έλληνες που 
είχαν καταφύγει σ’ αυτές τις χώρες της Μέ- 
σης Ανατολής στην Κατοχή. 

8. Κομμαγηνή: αρχαίο κρατίδιο στα ΒΑ της 
Συρίας µε πρωτεύουσα τα Σαμόσατα. Ο ποι- 
ητής εκφράζει την ανησυχία του για το μέλ- 
λον της Ελλάδας (βλ. και στ. 73). 


9ο 
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και πολιτείες μεγάλες που έζησαν χιλιάδες χρόνια 

κι έπειτα απόµειναν τόπος βοσκής για τις γκαμούζες” 

χωράφια για ζαχαροκάλαμα και καλαμπτόκια. 

Ἐρχόμαστε απ’ την άμμο της έρημος απ’ τις Θάλασσες του 
Πρωτέα,» 

ψυχές μαραγκιασµμένες από δημόσιες αμαρτίες, 

καθένας κι ένα αξίωμα σαν το πουλί µες στο κλουβί του. 

Το βροχερό φϑινόπωρο σ᾽ αυτή τη γούβα 

κακοφορμίζει” την πληγή του καθενός µας 

ή αυτό που Όα Ἄλεγες αλλιώς, νέμεση μοίρα 

ή μοναχά κακές συνήθειες, δόλο και απάτη, 0 

ή ακόµη ιδιοτέλεια να καρπωθείς το αίµα των άλλων. 

Εύκολα τρίβεται ο άνθρωπος µες στους πολέμους: 

ο άνθρωπος είναι μαλακός, ένα δεµάτι χόρτο: 

χείλια και δάχτυλα που λαχταρούν ένα άσπρο στήθος 

μάτια που μισοκλείνουν στο λαμπύρισμα της μέρας 

και πόδια που Όα τρέχανε, κι ας είναι τόσο κουρασμένα, 

στο παραμικρό σφύριγμα του κέρδους. 

Ο άνθρωπος είναι μαλακός και δυψασμένος σαν το χόρτο, 

άπληστος σαν το χόρτο, ρίζες τα νεύρα του κι απλώνουν: 

σαν έρθει ο ϑέρος 

προτιμά να σφυρίξουν τα δρεπάνια στ᾿ άλλο χωράφι: 

σαν έρθει ο ϑέρος 

άλλοι φωνάζουνε για να ξορκίσουν το δαιµονικό 

άλλοι μπερδεύονται µες στ᾿ αγαθά τους, άλλοι ρητορεύουν. 

Αλλά τα ξόρκια τ᾽ αγαθά τις ρητορείες, 

σαν είναι οι ζωντανοί µακριά, τι Όα τα κάνεις; 

Μήπως ο άνθρωπος είναι άλλο πράγμα; 

Μην είναι αυτό που µεταδίνει τη. ζωή; 

Καιρός του σπείρειν, καιρός του ϑερίζειν. 

Πάλι τα ίδια και τα ίδια, ϑα µου πεις, φίλε. 


γκαμούζα: βουβάλι. 10. δόλο κι απάτη: όπως στο Μακρυγιάννη, 
9. θάλασσες του Πρωτέα: τα παράλια της Β΄, σελ. 258 «και τώρα δικαιοσύνη δεν 


Αιγύπτου. 


βρίσκομεν από κανέναν: όλο δόλο κι απάτη» 


κακοφορμίζω: προκαλώ φλεγμονή, ερεθίζω (Σημ. του ποιητή). 


μια πληγή. 
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Όμως τη σκέψη του πρόσφυγα τη σκέψη του αιχμάλωτου 
τη σκέψη, 

του ανθρώπου σαν κατάντησε κι αυτός πραμάτεια” 

δοκίμασε να την αλλάξεις, δεν μπορείς. 

Ίσως και να Ὄελε να μείνει βασιλιάς ανϑρωποφάγων 

ξοδεύοντας δυνάμεις που κανείς δεν αγοράζει 

να σεργιανά µέσα σε κάμπους αγαπάνθων” 

ν᾿ ακούει τα τουμπελέκια” κάτω απτ᾿ το δέντρο του μπαμπού, 

καθώς χορεύουν οι αυλικοί µε τερατώδεις προσωπίδες. 

Όμως ο τόπος που τον πελεκούν καὶ που τον καίνε σαν 
το πεύκο, και τον βλέπεις 

είτε στο σκοτεινό βαγόνι, χωρίς νερό, σπασμένα τζάμια, 
νύχτες και νύχτες 

είτε στο πυρωμένο πλοίο που Όα βουλιάξει καθώς 
το δείχνουν οι στατιστικές. 

ετούτα ρίζωσαν µες στο μυαλό και δεν αλλάζουν 

ετούτα φύτεψαν εικόνες ίδιες µε τα δέντρα εκείνα 

που ρίχνουν τα κλωνάρια τους µες στα παρθένα δάση, 

κι αυτά καρφώνουνται στο χώμα και ξαναφυτρώνουν' 

ρίχνουν κλωνάρια, και ξαναφυτρώνουν δρασκελώντας 

λεύγες και λεύγες: 

ένα παρθένο δάσος σκοτωμένων φίλων το μυαλό µας. 

Κια σου μιλώ µε παραμύθια και παραβολές 

είναι γιατί τ᾽ ακούς γλυκότερα, κι η φρίκη 

δεν κουβεντιάζεται γιατί είναι ζωντανή 

γιατί είναι αμίλητη καὶ προχωράει: 

Στάζει τη μέρα στάζει στον ύπνο 

μνησιπήμων" πόνος.Ἡ 


Να μιλήσω για ήρωες να μιλήσω για ήρωες: ο Μιχάλης 
που έφυγε μ᾿ ανοιχτές πληγές απ’ το νοσοκομείο 


πραμάτεια: εμπόρευμα. φορές, η αλγεινή ανάμνηση των δυστυχιών. 


αγάπανθος: φυτό ιθαγενές της Αφρικής,που 11. μνησιπήμων πόνος: Αισχ. Αγαμέμνων, στ. 
καλλιεργείται και στην Ελλάδα ως καλλωπι- 179: «στάζει δ’ ἀνθ’ ὕπνου προ καρδίας µνησι- 


στικό. 


πήμων πόνος» (στάζει στον ύπνο, μπρος στην 


τουμπελέκι: είδος τυμπάνου. καρδιά, της συμφοράς ο καημός) (Σημ. του 
μνησιπήμων: αυτός που σου ϑυμίζειτις συμ- ποιητή). 
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ίσως μιλούσε για ήρωες όταν, τη νύχτα εκείνη 
που έσερνε το ποδάρι του µες στη συσκοτισµένη πολιτεία, 
ούρλιαζε ψηλαφώντας τον πόνο µας: «Στα σκοτεινά 
πηγαίνουμε στα σκοτεινά προχωρούμε..». 

95. Οι ήρωες προχωρούν στα σκοτεινά.” 


96 Λίγες οι νύχτες µε φεγγάρι που μ᾽ αρέσουν. 


(ανα ἀαὶ Τίτγοηῖ, 5 Οκτωβρίου 44 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. 


Το ποίημα είναι χωρισμένο σε ποιητικές ενότητες. Αφού τις µελετήσετε χωριστά, 
να βρείτε: 

α) Ποιο είναι το θέµα της πρώτης ενότητας και πώς συνδέεται µε το υπόλοιπο 
ποίημα. Ποιες νομίζετε ότι είναι οι δυσκολίες για τις οποίες μιλάει ο ποιητής; β) 


Ποια είναι τα επιµέρους θέµατα στις υπόλοιπες ενότητες. 


Το ποίημα έχει άµεση συνάφεια µε την εποχή που γράφτηκε, όπως δηλώνει ο 
ποιητής µε τη σημείωση στο τέλος (βλ. και εισαγωγικό σημείωμα). Να βρείτε τους 
στίχους που μιλούν: 

α) Για τους Έλληνες που επιστρέφουν από τη Μ. Ανατολή. 

β) Για την Ελλάδα και τη μοίρα της. 

γ) Για τον άνθρωπο γενικά. 

ὃ) Για τους ήρωες. 

Πώς εκφράζεται ο ποιητής για το καθένα από τα παραπάνω; Ποια αισθήματα 
συνοδεύουν τις σκέψεις του και ποια νομίζετε ότι είναι η αιτία αυτών των 


αισθημάτων; 


Το ποίημα αρχίζει και τελειώνει µε τον ἰδιο στίχο. Αλλά ενώ στον πρώτο στίχο 
το ρήμα είναι σε χρόνο παρελθοντικό στον τελευταίο είναι σε χρόνο παροντικό. 
Πώς δικαιολογείτε αυτή την αλλαγή του χρόνου; Και ποιο είναι το μορφολογικό 


αποτέλεσµα αυτής της επανάληψης; 


12. οι ήρωες... στα σκοτεινά: µια πικρή σκέψη του ποιητή καθώς αναλογίζεται τις θυσίες του 
λαού και το αβέβαιο μέλλον. 
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Γιώργος Σεφέρης 
(1900-1971) 


Φιλολογικό ψευδώνυμο του Γιώργου Σεφεριάδη. Γεννήθηκε στη Σμύρνη κι εγκατα- 
στάθηκε στην Ελλάδα το 1914. Σπούδασε Νομικά στο Παρίσι. Ακολούθησε το δι- 
πλωματικό στάδιο και γι’ αυτό πολλά χρόνια της ζωής του έζησε µακριά από την 
Αθήνα (Κορυτσά, Ν. Αφρική, Αίγυπτος, Άγκυρα, Βηρυτός, Λονδίνο κ.ά.). Αποχώρησε 
από τη διπλωματική υπηρεσία µε το βαθμό του Πρέσβη. Πέθανε στην Αθήνα κατά 
τη διάρκεια της δικτατορίας και κηδεύτηκε µε τιµές εθνικού ποιητή. Στα ελληνικά 
γράμματα εμφανίστηκε το 1931 µε την ποιητική συλλογή Στροφή. Στη συλλογή αυτή 
τα περισσότερα ποιήματα κινούνται µέσα στο κλίμα του συμβολισμού και της κα- 
θαρής ποίησης, όπως και η επόμενη (Στέρνα, 1922). Στη Στροφή όµως υπάρχουν και 
ποιήματα που δείχνουν τη διαφοροποίηση της ποιητικής του γραφής και την απε- 
λευθέρωσή του από τα παραδοσιακά µετρικά πλαίσια. Η ολοκληρωτική ανανέωση 
της ποιητικής του γραφής άρχισε µε το Μυθιστόρημα (1935) και συνεχίστηκε ως το 
τέλος. Η ποίησή του, που διακρίνεται για τη λιτότητα των εκφραστικών της µέσων 
και τον ήρεμο και χαμηλό της τόνο, αποτυπώνει τις αγωνίες του ποιητή για την τρα- 
γική μοίρα της φυλής µας (ο Σεφέρης έζησε το δράμα δύο παγκόσμιων πολέμων 
και της μικρασιατικής καταστροφής). Η καταστροφή της Σμύρνης και του µικρα- 
σιατικού ελληνισμού, ο ξεριζωμός των προσφύγων, η τραγική μοίρα του ανθρώπου, 
είναι βιώματα που σφράγισαν ανεξίτηλα τον ψυχικό του κόσµο κι αποκρυσταλλώ- 
θηκαν στην ποίησή του, που συντίθεται κάτω από το βάρος ενός δυσβάσταχτου 
παρελθόντος κι ενός αγωνιώδους παρόντος. Θεωρείται σήµερα ένας από τους πιο 
σημαντικούς νεοέλληνες ποιητές, που άνοιξε νέους ορίζοντες στη νεοελληνική ποί- 
ηση κι η συμβολή του στην ανανέωσή της υπήρξε αποφασιστική. Αναγνώριση της 
ποιητικής του αξίας αποτέλεσε κι η απονοµή του βραβείου Νόμπελ Λογοτεχνίας 
το 1963. Ο Σεφέρης όµως δεν υπήρξε µόνο μεγάλος ποιητής, αλλά και εξαίρετος 
δοκιμιογράφος. Εφάμιλλα µε τα ποιήματά του, τα δοκίμιά του συγκεντρώνουν δύο 
βασικές αρετές: τον απαραίτητο θεωρητικό οπλισμό και την πνευματική οξυδέρκεια 
σε συνδυασμό µε την ποιητική ευαισθησία κι αποτελούν υποδείγματα γραφής, µε 
κύρια χαρακτηριστικά τους την απλότητα, τη σαφήνεια και τη γλωσσική καθαρότη- 
τα. Το έργο του: 1) Ποιητικές συλλογές: Στροφή (1951), Η Στέρνα (1932), Μυθιστόρημα 
(1935), Τετράδιο Γυμνασμάτων (1940), Ημερολόγιο Καταστρώματος Α΄ (1940), Ημερο- 
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λόγιο Καταστρώματος Β΄ (1944), Κίχλη (1947), ...Κύπρον, ου μ᾽ εθέσπισεν... (1955), Τρία 
Κρυφά Ποιήματα (1966) (Σημ. όλες οι ποιητικές του συλλογές έχουν περιληφθεί στα 
ἁπαντά του µε τον τίτλο Ποιήματα. Τον τίτλο Ημερολόγιο Καταστρώματος έχει πάρει 
ο ποιητής από τα ποντοπόρα πλοία). 2) Δοκίμια: Διάλογος πάνω στην ποίηση (1939), 
Δοκιμές (1944) (β΄ ἐκδ. συμπληρωμένη, 1962, γ᾽ ἐκδ. οριστική, 1974). 3) Ταξιδιωτικά: 
Τρεις Μέρες στα Μοναστήρια της Καππαδοκίας (1963). 4) Μεταφράσεις: Η Έρημη 
Χώρα και άλλα ποιήματα του Τ.Σ. Έλλιοτ (1940), Αντιγραφές (μεταφράσεις ποιηµά- 
των ξένων ποιητών), Άσμα ασµάτων (1965), Η αποκάλυψη του Ιωάννη (1960). Συνερ- 
γάστηκε στα περιοδικά Τα Νέα Γράμματα, Νεοελληνικά Γράμματα, Έλλην (Αλεξάν- 
ὄρεια), Αγγλοελληνική Επιθεώρηση, Κυπριακά Γράμματα, Πάλι, Νέα Εστία. Μετά το 
θάνατό του εκδόθηκαν α) η αλληλογραφία του µε το συγγραφέα Γ. Θεοτοκά και β) 
τα ημερολόγιά του µε τον τίτλο Πολιτικό Ημερολόγιο και Μέρες. 


Γιάννης Τσαρούχης (1919-1989), Θεατρίνοι 
(από το Ημερολόγιο Καταστρώματος Β΄, 1945) 
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Ανδρέας Εμπειρίκος 
αν 


ΓΠρία αποσπάσματα] 
ΤΑ ΠΑΡΑΚΑΤΩ αποσπάσματα να διαβαστούν ως αυτοτελή ποιήµατα. Ανήκουν 


στη συλλογή Ενδοχώρα (1945). Τα δύο πρώτα στην ενότητα Ο Πλόκαμος της 


Αλταμίρας και το τρίτο στην ενότητα Πουλιά του Προύθου. 


1 


Λίγα κοσμήματα στη χλόη. Λίγα διαμάντια στο σκοτάδι. 
Μα η πεταλούδα που νύκτωρ” εγεννήθη µας αναγγέλει την 
αυγή, σφαδάζουσα στο ράμφος της πρωίας. 


: 


Ἡ ποίησης είναι ανάπτυξι στίλβοντος" ποδηλάτου. Μέσα της 
όλοι μεγαλώνουμε. Οι δρόμοι είναι λευκοί. Τ᾽ άνθη μιλούν. 

Από τα πέταλά τους αναδύονται συχνά μικρούτσικες παιδίσκες. 
Ἡ εκδρομή αυτή δεν έχει τέλος. 


9 


Είναι τα βλέφαρά µου διάφανες αυλαίες. 
Όταν τ᾽ ανοίγω βλέπω εμπρός µου ό,τι κι αν τύχει. 


26 Όταν τα κλείνω βλέπω εμπρός µου ό,τι ποϑώ. 
νύκτωρ: κατά τη διάρκεια της νύχτας. µε τη φαντασία και τις επιθυμίες του ποιητή. 
Για την κατανόηση των ποιημάτων ας έχουµε 2. Στην υπερρεαλιστική ποίηση, οι εικόνες 
υπόψη µας τα εξής: αναπηδούν αυτόματα και συμφύρονται µε- 
1. Ο Γάλλος ποιητής Πολ Βαλερί (1871- 1945) ταξύ τους χωρίς αυστηρή λογική αλληλουχία. 
διατύπωσε την εξής άποψη για την ποίηση: Γίνεται επίσης χρήση τολμηρών μεταφορών. 
«Η ποίηση είναι ανάπτυξη ενός επιφωνή- 5. Ο Εμπειρίκος, όπως και άλλοι Έλληνες 
µατος», δηλαδή έχει την αφετηρία της στο υπερρεαλιστές, χρησιμοποιεί συχνά λέξεις 
συναίσθηµα. Η σύγκριση µε το ποίηµα του λόγιες, επειδή είναι λιγότερο συνηθισμένες, 
Εμπειρίκου μάς δείχνει τη νέα αντίληψη: α) που ξεχωρίζουν µέσα στο κείµενο και ασκούν 
η ποίηση ξεκινάει από την εικόνα, από τη µα- κι αυτές γοητεία, όπως και τα πράγματα. 
γεία των πραγμάτων, β) έχει τη δύναμη να στίλβω: απαστράπτω. 


μεταμορφώνει διαρκώς τον κόσμο σύμφωνα 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Να επιβεβαιώσετε τις παρατηρήσεις του σχολίου 2 µε βάση το ποίημα 1. 


2. Ο ποιητής μάς δίνει στον α΄ στίχο του ποιήµατος 1 την ἁποψή του για την ποίηση. 


Ποια είναι αυτή και µε ποιες εικόνες αναπτύσσεται; 


3. Το ποίημα 3 στηρίζεται σε µια αντίθεση. Να την επισηµάνετε και να βρείτε τι θέλει 


να εκφράσει μ᾽ αυτήν ο ποιητής. 


Ηχώ 


Το ποίημα προέρχεται από τη συλλογή Τα Κάστρα του ανέµου (1934). 


Τα βήματά µας αντηχούν ακόμη 

Μέσα στο δάσος µε τον βόμβο των εντόμων 
Και τις βαριές σταγόνες απ’ τ᾽ αγιάζι 

Που στάζει στα φυλλώματα, των δέντρων. 

Κι ιδού που σκάζει µέσα στις σπηλιές 

Ἡ δόνησις κάθε κτυπήματος των υλοτόμων 
Καθώς αραιώνουν µε πελέκια τους κορμούς 
Κρατώντας µες στο στόμα, τους τραγούδια 
Που μάϑαν όταν ήτανε παιδιά 

Και παίζανε κρυφτούλι µες στο δάσος. 


22/ 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Γιατί διάλεξε ο ποιητής ὡς τίτλο του ποιήµατός του τη λέξη Ηχώ; 


2. Από το πλήθος των εικόνων που ασφαλώς θα παρατήρησε ο ποιητής περπατώντας 
μέσα στο δάσος, ελάχιστες µας παρουσιάζει στο ποίημά του. Να τις βρείτε και να 


καθορίσετε το είδος τους. 


3. Τι εννοεί ο ποιητής µε τους τρεις τελευταίους στίχους; 
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Ανδρέας Εμπειρίκος 
(1901-1975) 


Ο πρώτος Έλληνας υπερρεαλιστής ποιητής. Γεννήθηκε στη Βράιλα της Ρουμανίας 
και έζησε πολλά χρόνια στη Γαλλία και στην Αγγλία. Πολυδιαβασμένος, έχει µελετή- 
σει ειδικά φιλοσοφία και ψυχανάλυση. Το 1935 κυκλοφόρησε την ποιητική συλλογή 
Υψικάμινος που, παρά τις αντιδράσεις του αναγνωστικού κοινού, έμελλε άµεσα ή 
έμμεσα να επηρεάσει όλη την κατοπινή ποιητική παραγωγή. Στα ποιήµατα αυτά ο 
Εμπειρίκος χρησιμοποίησε την «αυτόματη γραφή» και έτσι αποδέσµευσε από το 
υποσυνείδητο έναν πλούτο από εικόνες χωρίς λογικό ειρµό αλλά γεμάτες από γοη- 
τεία. Δέκα χρόνια αργότερα εκδίδει µια καινούρια ποιητική συλλογή, την Ενδοχώρα 
(1945), ὅπου ξεπερνώντας τον άκρατο υπερρεαλισμό και την αυτόματη γραφή φτά- 
νει σε µια λυρική έκφραση, πλημμυρισμένη από την ευδαιμονία της ελευθερίας. 
Άλλα έργα: Γραπτά ή Προσωπική Μυθολογία (1960), Ο Δρόμος (1974), Αργώ ή Πλους 
Αεροστάτου (1980), Οκτάνα (1980). Έγραψε και πεζογραφήµατα (Ο Μέγας Ανατολι- 
κός, Ζεμφύρα ή το Μυστικόν της Πασιφάης). Μετά το 1960 έδωσε και µερικά νεότε- 
ρα ποιήματα: Οι Λέξεις, Ο Δρόμος. 


Ζωή Καρέλλη 
ο ον 


Ίου καλοκαιριού 


ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ που ακολουθεί προέρχεται από τη συλλογή Γαραμύθια (1955). 


Το ξανθό παλικάρι του καλοκαιριού 

έχει µια γαλανή γραμμή πάνω στο λείο μέτωπο. 

Στα καστανά του μάτια κρατάει τις αχτίδες του ήλιου 
μισοκλείνοντας τα σκιερά βλέφαρα, 

ψιλοπαίζοντας τις βλεφαρίδες αχτιδωτές. 


Ἡλιοψημένο στυλώνει το λαμπρό κορμί, 

αμέριμνα χαμογελά και άσκοπα. 

Φαντάζουν κάτασπρα τα δόντια του, 

μοιάζουν τ άσπρα χαλίκια καϑαροπλυμένα, 

στ᾿ ακρογιάλι του γαλάζιου και κρυστάλλινου νερού. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Πώς η ποιήτρια ταυτίζει τον νέο µε το καλοκαίρι; 


2. Ποιο αίσθημα κυριαρχεί µέσα στο ποίημα; 
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Ζωή Καρέλλη 
(19011998) 


Η Ζωή Καρέλλη (ψευδώνυμο της Χρυσούλας Αργυριάδου) γεννήθηκε στη 
Θεσσαλονίκη το 1ΦΟ1. Το βασικότερο στοιχείο της ποίησής της είναι η µετα- 
φυσική αγωνία που κάποτε φτάνει ὡς το μυστικισμό. Εξέδωσε τις ποιητικές 
συλλογές: Πορεία (1940), Εποχή του θανάτου (1948), Παραμύϑια του κήπου 
(1955) κ.ά. Η ποιητική της δημιουργία ως το 1973 συγκεντρώθηκε σε δυο τό- 
μους µε τον τίτλο Τα ποιήματα. Ασχολήθηκε επίσης µε το θέατρο και το δοκί- 
µιο και μετέφρασε ξένους ποιητές (Έλιοτ). 
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Γ.Φ. Βαφόπουλος 
ο αν 


Η ελεγεία των αδερφών 


(απόσπασμα) 


ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ που αποτελείται από τέσσερα µέρη ανήκει στη συλλογή Το δάπε- 
ὅο και άλλα ποιήματα. Σ’ αυτό ο ποιητής, συγκινηµένος από το δράμα του εμφύ- 
λιου σπαραγμού, εγκαταλείπει τον ατομικό του καημό και την επίµονη αποµό- 
γωση, στην οποία είχε κλειστεί, και στρέφεται µε στοργή στους συνανθρώπους 


του, τους αδελφούς, όπως τους αποκαλεί. 


1 
Όταν βγαίνω το βράδυ στο ξάγναντο τούτο, 
να προσμείνω τ᾽ αδέρφια µου να ρθουν που φύγαν, 
των βημάτων σου ακούω το περπάτημα, 
στο ρυθμό των δικών µου βημάτων. 


Όταν µέσα στη νύχτα τ᾽ αδέρφια µου κράζω, 

που το ξέρω πως πια δεν μπορούν να μ᾿ ακούσουν, 
στην καρδιά µου π πικρή παρπγόρια µου μένει 
πως τουλάχιστο εσύ να μ ακούσεις μπορείς. 


Είσαι πι σκεπή που σκεπάζει το σπίτι. 
Είσαι η φωτιά που πηδάει µες στο τζάκι. 
Ο λύχνος που τρώει το σκοτάδι. 


Όμως δίχως τ᾽ αδέρφια µου είναι άδειο το σπίτι. 
Είναι άδειο, είναι άδειο το σπίτι, Θεέ µου, 

δίχως τ᾽ αδέρφια µου που έχουνε φύγει 

το ματωμένο κρατώντας μαχαίρι. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. 


Ποιο είναι το προσωπικό δράμα του ποιητή και ποιο το δράμα που συντελείται 


γύρω του; 
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2. Τι εκφράζει η αντίθεση που υπάρχει στις δύο τελευταίες στροφές; 


3. Ὁ ποιητής συνειδητοποιεί σταδιακά τη δραματική κατάστασή του. Να την παρα- 


κολουθήσετε στην εξέλιξή της και να επισηµάνετε την κορύφωσή της. 


Γ.Φ. Βαφόπουλος 


(1908-1996) 


Γεννήθηκε στη Γευγελή το 1905. Από το 1014 εγκατα- 
στάθηκε στη Θεσσαλονίκη. Παρακολούθησε µαθη- 
µατικά στο Πανεπιστήµιο χωρίς όµως να ολοκληρώ- 
σει τις σπουδές του. Φύση μοναχική, περιορίζει το 
διάλογο κυρίως µε τον εαυτό του, προβληματίζεται 
µε την ιδέα του θανάτου και προσπαθεί να εξοικει- 
ωθεί µαζί του. Έργα του: ποιήµατα: Τα Ρόδα της 
Μυρτάλης (1921), Εσθήρ (έµµετρη βιβλική τραγωδία) 
(1934), Προσφορά (1938), Η Προσφορά και τα ανα- 
στάσιμα (1948), Το δάπεδο και άλλα ποιήματα (1951), 
Η Μεγάλη νύχτα και το παράθυρο (1959), Επιθανάτια 
και Σάτιρες (1966). Πεζά: Σελίδες Αυτοβιογραφίας 
(τέσσερις τόμοι: Το πάθος, Η ανάσταση, Ταξίδια 
και Παρενθέσεις). Τιμήθηκε µε το Κρατικό Βραβείο 
Ποίησης (1967). 
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Γιώργος Σαραντάρης 
(ΑΕ) 


Δεν είμαστε ποιητές σημαίνει... 


Δεν είμαστε ποιητές σημαίνει φεύγουμε, 
σημαίνει εγκαταλείπουµε τον αγώνα, 
παρατάµε τη χαρά στους ανίδεους, 

τις γυναίκες στα φιλιά του ανέμου 

και στη σκόνη του καιρού. 


Σημαίνει πως φοβόμαστε 
και π ζωή μάς έγινε ξένη, 
ο ϑάνατος βραχνάς. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


Ποια η αντίληψη του Σαραντάρη για την ποίηση; Ποιες προσφορές της επισημαίνει ή 


υπαινίσσεται ο ποιητής; 


--- Γιώργος Σαραντάρης 


(1908-1941) 


Γεννήθηκε στην Κωνσταντινούπολη, αλλά από το ΊΟΊΟ ὡς το 1951 έζησε στην 
Ιταλία. Σπούδασε Νομικά στα Πανεπιστήμια της Μπολόνια και της Ματσε- 
ράτα. Το 1921 εγκαταστάθηκε στην Ελλάδα. Ήταν πνεύμα ανήσυχο µε φιλο- 
σοφικά ενδιαφέροντα και αναζητήσεις. Υπηρέτησε ως στρατιώτης στον Αλ- 
βανικό πόλεμο, όπου και πέθανε, το Φεβρουάριο του 1941 από τις κακουχίες. 
Έργα του: Ποιητικά: Οι Αγάπες του Χρόνου (1935), Τα Ουράνια (1934), Αστέρια 
(1935), Στους (Φίλους µιας Άλλης Χαράς (1940). Πεζά: Γράμματα σε Μια Γυ- 
ναίκα. Φιλοσοφικά δοκίμια: Συμβολή σε µια Φιλοσοφία της Ύπαρξης (1937), 
Η Παρουσία του Ανθρώπου (1958), Δοκίμιο Λογικής σα Θεωρία του Απόλυτου 
και µη Απόλυτου (1939). 


Γιάννης Ρίτσος 
ΔΕ» 


ΡῬωμιοσύνη 
(Ενότητα, 1) 


Η ΡΩΜΙΟΣΥΝΗ (γραμμένη το 1945-47 και τυπωμένη πρώτη φορά το 1954 μέσα 
στην ευρύτερη συλλογή Αγρύπνια που περιέχει το έργο του ποιητή από το 1941 
ως το 1952) είναι µια µεγάλη ποιητική σύνθεση χωρισμένη σε επτά µέρη-ενότη- 
τες. Στη σύνθεση αυτή ο ποιητής, συνδέοντας µε τρόπο προσωπικό διάφορα 
στοιχεία της ιστορικής παράδοσης και ποικίλους εκφραστικούς τρόπους, µας 
δίνει ανάγλυφη τη µορφή της Ελλάδας και των ανθρώπων της στον αδιάκοπο 


αγώνα τους για ελευθερία, δικαιοσύνη και ανθρωπιά. 


Ι 


Αυτά τα δέντρα δε βολεύονται µε λιγότερο ουρανό, 

αυτές οι πέτρες δε βολεύονται κάτου απ’ τα ξένα βήματα, 
αυτά τα πρόσωπα δε βολεύονται παρά μόνο στον ήλιο, 
αυτές οι καρδιές δε βολεύονται παρά µόνο στο δίκιο. 


9. Ετούτο το τοπίο είναι σκληρό σαν τη σιωπή, 
σφίγγει στον κόρφο του τα πυρωμένα, του λιϑάρια, 
σφίγγει στο φως τις ορφανές ελιές του καὶ τ᾽ αμπέλια του, 
σφίγγει τα δόντια. Δεν υπάρχει νερό. Μονάχα φως. 
Ο δρόμος χάνεται στο φῶς κι ο ίσκιος της μάντρας είναι σίδερο. 


10 Μαρμάρωσαν τα δέντρα, τα ποτάμια κι οι φωνές µες στον 
ασβέστη του ήλιου. 
Ἡ ρίζα σκοντάφτει στο μάρμαρο. Τα σκονισµένα σκοίνα. 
Το μουλάρι κι ο βράχος. Λαχανιάζουν. Δεν υπάρχει νερό. 
Όλοι δυψόνε. Χρόνια τώρα. Όλοι µασάνε µια µπουκιά ουρανό 
πάνου απ’ την πίκρα τους. 


στ. Ἰ. δε βολεύονται: δεν ικανοποιούνται, στ. 17. όλοι διψάνε: κυριολεκτικά και µετα- 
δεν μπορούν να ζήσουν. φορικά. 
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Τα μάτια. τους είναι κόκκινα απ την αγρύπινια, 
μια βαθιά χαρακιά σφηνωμένη, ανάμεσα. στα φρύδια τους 
σαν ένα κυπαρίσσι ανάμεσα σε δυο βουνά το λιόγερμα. 


Το χέρι τους είναι κολλημένο στο ντουφέκι 

το ντουφέκι είναι συνέχεια του χεριού τους 

το χέρι τους είναι συνέχεια της ψυχής τους - 

έχουν στα χείλια τους απάνου το θυμό 

κι έχουνε τον καημό βαθιά βαθιά στα μάτια τους 
σαν ένα αστέρι σε µια γούβα αλάτι. 


Όταν σφίγγουν το χέρι, ο ήλιος είναι βέβαιος για τον κόσμο 
όταν χαμογελάνε, ένα μικρό χελιδόνι φεύγει μέσ᾽ απ τα άγρια γένια τους 
όταν κοιμούνται, δώδεκα άστρα πέφτουν απ’ τις άδειες τσέπες τους 
όταν σκοτώνονται, π ζωή τραβάει την ανηφόρα µε σημαίες 

και µε ταμπτούρλα. 
Τόσα χρόνια όλοι πεινάνε, όλοι διψάνε, όλοι σκοτώνονται 
πολιορκημένοι από στεριά και θάλασσα, 
έφαγε π κάψα τα χωράφια τους κι π αρμύρα πότισε τα σπίτια τους 
ο αγέρας έριξε τις πόρτες τους και τις λίγες πασχαλιές της πλατείας 
από τις τρύπες του πανωφοριού τους μπαινοβγαίνει ο θάνατος 
η γλώσσα τους είναι στυφή σαν το κυπαρισσόμηλο 
πέθαναν τα σκυλιά τους τυλιγμένα στον ίσκιο τους 
π βροχή χτυπάει στα κόκαλά τους. 


Πάνου στα καραούλια πετρωμένοι καπνίζουν τη σβουνιά και τη νύχτα, 
βιγλίζοντας το µανιασμένο πέλαγο όπου βούλιαξε 


το σπασμένο κατάρτι του φεγγαριού. 


Το ψωμί σώϑηκε, τα βόλια, σώθηκαν, 


στ. 22. σε µια γούβα αλάτι: η εικόνα από ρεται στα όνειρά τους για µια νέα κοσµμο- 
τα παραθαλάσσια βράχια, όπου µε την εξά- γονία. 

τµιση του νερού συγκεντρώνεται αλάτι στα στ. 55. καπνίζουν τη σβουνιά: οι στεγνές 
κοιλώματα. σβουνιές, σε πολλά μέρη της Ελλάδας όπου 
στ. 24. ένα μικρό χελιδόνι: το χελιδόνι ως δεν υπάρχουν ξύλα, χρησιμοποιούνται ὡς 
προάγγελος ανοίξεως και χαράς. καύσιμη ύλη. Ο ποιητής επεκτείνει εδώ τη 
στ. 25. όταν κοιμούνται... ο στίχος αναφέ- χρήση τους, για να δηλώσει τη στέρηση. 
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γεμίζουν τώρα τα κανόνια τους μόνο µε την καρδιά τους. 


40 Τόσα χρόνια πολιορκημένοι από στεριά και Θάλασσα, 
όλοι πεινάνε, όλοι σκοτώνονται καὶ κανένας δεν πέθανε - 
πάνου στα καραούλια λάµμπουνε τα μάτια. τους, 
μια μεγάλη σημαία, µια μεγάλη φωτιά κατακόκκινη 
και κάθε αυγή, χιλιάδες περιστέρια φεύγουν απ’ τα χέρια τους 
45. για τις τέσσερις πόρτες του ορίζοντα. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Στο κείµενο υπάρχουν λέξεις, φράσεις και εικόνες που αναφέρονται α) στο 
ελληνικό φυσικό τοπίο και β) στους ανθρώπους. Να τις επισηµάνετε και να βρείτε 


ποια ιδιαίτερα χαρακτηριστικά του τοπίου και των ανθρώπων προβάλλουν. 


2. Να παρατηρήσετε πώς συνδέει ο ποιητής το φυσικό µε το ανθρώπινο περιβάλλον. 


Ποια σχέση βρίσκετε; 


3. Να βρείτε λέξεις και φράσεις α) που φανερώνουν τον αδιάκοπο αγώνα των 


ανθρώπων β) που προσδιορίζουν τους στόχους του αγώνα. 


4. Να μελετήσετε τις παρακάτω εκφράσεις και να προσδιορίσετε το νόημά τους: Ο 
ίσκιος της μάντρας είναι σίδερο... Όταν σκοτώνονται, η ζωή τραβάειτην ανηφόρα... 


Όλοι σκοτώνονται και κανένας δεν πέθανε... 


5. Να επισηµάνετε χαρακτηριστικές εικόνες που απηχούν τον υπερρεαλιστικό τρόπο 


γραφής. 
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Ο τόπος µας 


ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ ανήκει στη συλλογή Ο τοίχος µέσα στον καθρέφτη και είναι γραμ- 
μένο στις 12 Δεκεμβρίου 1967 στο Παρϑένι της Λέρου, όπου είχε εξοριστεί ο 


ποιητής από τη δικτατορία. 


Ανεβήκαμε πάνω στο λόφο να δούμε τον τόπο µας - 
φτωχικά, μετρημένα χωράφια, πέτρες, λιόδεντρα. 
Αμπέλια τραβάν κατά τη θάλασσα. Δίπλα στ᾿ αλέτρι 
καπνίζει µια µικρή φωτιά. Του παππουλή τα ρούχα 
9 τα σιάξαµε σκιάχτρο για τις κάργιες”. Οι μέρες µας 
παίρνουν το δρόμο τους για λίγο ψωμί και µεγάλες λιακάδες. 
Κάτω απ’ τις λεύκες φέγγει ένα ῳάϑινο καπέλο. 
Ο πετεινός στο φράχτη. Η αγελάδα στο κίτρινο. 
Πώς έγινε και μ’ ένα πέτρινο χέρι συγυρίσαµε 
10 τοσπίτι µας και τη ζωή µας; Πάνω στ ανώφλια 
είναι τ καπνιά, χρόνο το χρόνο, απ’ τα κεριά του Πάσχα - 
μικροί μικροί μαύροι σταυροί που χάραξαν οι πεθαμένοι 
γυρίζοντας απ’ την Ανάσταση. Πολύ αγαπιέται αυτός ο τόπος 
µε υπομονή, καὶ περπφάνεια. Κάδε νύχτα απτ᾿ το ξερό πηγάδι 
15 βγαίνουν τ᾽ αγάλματα προσεχτικά κι ανεβαίνουν στα δέντρα. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Οποιητής από το λόφο που βρίσκεται στρέφει το βλέμμα πότε γύρω του και πότε 
μέσα του εναλλάσσοντας την παρατήρηση µε το στοχασμό. Αφού επισηµάνετε 
αυτή την εναλλαγή στην πορεία του ποιήµατος, να βρείτε: α) τι βλέπει ο ποιητής 


και β) τι σκέπτεται. 

2. Ποια στοιχεία λαβαίνει υπόψη του ο ποιητής για να μιλήσει για τον τόπο µας α) 
από τη φύση β) από τη ζωή και γ) από την παράδοση; 

5. Να μελετήσετε τη φράση «πολύ αγαπιέται.. περηφάνεια». Πώς αντιλαμβάνεσθε το 
νόηµάτης; 


4. Να µελετήσετε τη φράση «κάθε νύχτα... στα δέντρα». α) Γιατί αυτή η έκφραση 
µπορεί να θεωρηθεί υπερρεαλιστική; β) Ποιο είναι το νόημά της; (Να λάβετε 
υπόψη σας ότι τα αγάλματα εικονίζουν µορφές του παρελθόντος). 


κάργιες: μαύρα πουλιά που τρέφονται µε τους σπόρους των δημητριακών και είναι πολύ 
βλαβερά για τη γεωργία. Λέγονται και καλιακούδες ή σιταροκόρακα. 
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Ανυπόταχτη πολιτεία 
(απόσπασμα) 


Η ΠΟΙΗΣΗ του Ρίτσου (1909-1990) είναι πολυφωνική και πολύμορφη. Κύρια χα- 
ρακτηριστικά της ο όγκος, η πολυµέρεια, ο πληθωρικός λυρισµός και ο προβλη- 
µατισµός που αναφέρεται στην κοινωνική δράση των ανθρώπων και στις ιδέες 
τους. Επίσης στον εσωτερικό κόσµο του ατόμου, στα συναισθήματα και τις αντι- 
ὁράσεις του, όπως εντάσσονται στη σφαίρα της συλλογικής (εθνικής και πα- 
γκόσμιας) αλληλεγγύης. Οι οραματισµοί του ποιητή για έναν κόσµο καλύτερο, 
θα τονώσουν ακόµη περισσότερο την πίστη του στον άνθρωπο και θα µπολιά- 
σουν την ποίησή του µε µια κατά βάση ηρωική αισιοδοξία και αγωνιστική διά- 
θεση. Την ποίησή του θα τη χρησιμοποιήσει ὡς όπλο στον αγώνα για ελευθερία, 
ισότητα και ειρήνη. Κέντρο της ποίησής του θα παραμένει πάντα ο άνθρωπος. 
Η Ανυπόταχτη πολιτεία (που αποτελείται από ΧΧ ενότητες) γράφτηκε από τον 
Αύγουστο του 1952 ως το Φεβρουάριο του 1953, όταν ο Ρίτσος επέστρεψε από 
τον Αἴ-Στράτη, όπου είχε εξοριστεί. Ο ποιητής επιστρέφοντας νιώθει ένα οδυ- 
νηρό ξάφνιασµα από τη µορφή που πάει να πάρει η «ανυπόταχτη πολιτεία», η 
ηρωική Αθήνα. Η πολιτεία, διόλου ανυπόταχτη τώρα, συνεχίζει τη ζωή της µέσα 
στις καινούριες συνθήκες, όπου τίποτε δε θυμίζει τους νωπούς αγώνες, τίποτε δε 
δικαιώνει τις θυσίες. Η εικόνα αυτή κάνει τον ποιητή επιθετικό και ειρωνικό απέ- 
ναντι στους συμβιβασμένους, τους βολεμένους. Η λήθη των μεγάλων αγώνων, 
οι αμβλυμένες συνειδήσεις, η προσαρμογή στη νέα κατάσταση, η ξενοκρατία 
και η φαυλότητα εξοργίζουν τον ποιητή, που δεν παύει ωστόσο να κηρύττει την 
αγάπη, ούτε παραιτείται από τον οραματισµό του και τον πόθο του για ειρήνη, 
για «ένα τραγούδι που θα κάνει ελεύθερο τον κόσμο», όπως γράφει σ’ ένα στίχο. 
Το απόσπασµά µας είναι η || ενότητα. 


1 
Ἡ πολιτεία περνάει μέσ᾽ απ᾽ τα φώτα της. 
Ἡ πολιτεία ανάβει τις φουφούδες της µεσοκαλόκαιρα στις 
γωνιές των δρόμων. 
Ἡ πολιτεία µοσκοβολάει ψημένο καλαμπόκι. 


Α, πολιτεία, πολιτεία, αγαπημένη µου, 
9 µε τους κεραυνούς σου μυστικά αποθηκευμένους 
στους υπόνοµους 
κάτου στα υπόγεια, βαθιά βαθιά, µε το χτικιό, µε τη φτώχεια, 
με την τρέλα. 
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νεότερῃ ποίηση, 


Α πολιτεία µου του τίµιου ιδρώτα, 
η νύχτα σου µε το εκδροµμικό της σακίδιο στον ώμο της 
γυρνώντας απ’ την Κυριακή προς τη Δευτέρα, µε 
τις πευκοβελόνες στα μαλλιά της 
και µε το κοκκινόχωμα. στα χέρια της - Ανυπόταχτη, 
ανυπόταχτη, ανυπόταχτη, 
σπιϑίζοντας την οργή σου κάτου απ’ τ᾽ ἁπληστα ρουθούνια 
των εμπόρων 
φτιάχνοντας σκάλες µε τα δεκανίκια των ανάπηρων 
για ένα πολύ ψηλό σπίτι 
για ένα πολύ ψηλό βουνό 
για έναν πολύ ψηλό ουρανό 
να φτάσεις το πόμολο του ήλιου 
και ν᾿ ανοίξεις την πόρτα στον κόσμο. 
Ακούστε αυτό το τρίξιμο της πόρτας 
μέσα σ᾽ όλη την έκταση της νύχτας 
πάνου απ’ τους γλόμπους των ϑυρωρείων, πάνου απ τις πινακίδες 
όπου χασμουριούνται τα κλειδιά των απόστρατων. 
Αχ πολιτεία αλλοπαρμένη µε τα ροζιασµένα χέρια σου. 
Ακούστε αυτό το τρίξιµο της πόρτας. 


Δυο εργάτες µε τις φόρμες τους περνούν πιασµμένοι σβέρκο σβέρκο. 
Ένα κορίτσι αφήνει χάμου τους κουβάδες του 
για να μπορέσει να χαμογελάσει. 
Οι στύλοι του τηλέγραφου δρασκελούν µε τα µακριά τους 
πόδια το σκοτάδι. 


Άνθρωποι µε σκυφτό κεφάλι γυρνούν κοιτάζοντας το χώμα 

σαν να µετράν τη γη και το μάκρος των τάφων και το μάκρος 
του ίσκιου τους 

σα να ψάχνουν για το κλειδί του σπιτιού τους και για την 
καρδιά τους. 

Ο αγέρας µιας πυρκαγιάς φουσκώνει τα σκισµένα τους 
πουκάμισα. 


Α, πολιτεία, πολιτεία. Έχετε δει µια πολιτεία πιο γυμνασμένη 
στο ϑυμό και στην πείνα και στον έρωτα; 
Μια πολιτεία, πιο αγαπημένη; 

Πολιτεία µου, 


Γιάννης Ρίτσος 95 


οι ταμπέλες στα σταυροδρόµια σου δεν είναι πια γερμανικές, 
αμερικάνικες είναι. Πότε λοιπόν ϑα διαβάσουμε τα ονόματα 
των οδών σου στη γλώσσα µας; 


Όλα τα παράθυρα προσηλωμένα, στο ρολόι της καρδιάς σου - 
395. ποιαν ώρα περιμένουν; ποιο δευτερόλεπτο; 
ποια μυστική προθεσμία περιμένουν; 


Ναι, ϑα τον ρίξουμε µια μέρα ανάσκελα τον πόνο. 


Ακούστε αυτό το τρίξιμο της πόρτας. Ελάτε 
να βοπϑήσουμε την πολιτεία που κοιλοπονάει τα μετάλλινα 
παιδιά, της. 
40 Εσύ είμαι εγώ. 
Εσύ κι εγώ, είμαστε εμείς. 
Οι άξονες έχουν πολύ τεντωμένα, τα νεύρα τους 
κι έχουν πολλά τραγούδια που δεν τα παν ακόμα. 
Ποιος φταίει που λείπει το τραγούδι μας; 
45. Εσύ κι εγώ κι εμείς. 


Πολιτεία του κατραμιού και του θυμού και του ασβέστη, 
φταίμε εμείς. 
Ακούστε το τρίξιµο της πόρτας. Ελάτε. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


Να βρείτε τα σηµεία του ποιήµατος που αναφέρονται στην κατοχική Αθήνα. 


Δικαιολογούν το χαρακτηρισμό «ανυπόταχτη πολιτεία»; 


Κατά τι διαφοροποιείται η Αθήνα, όπως τη βλέπει τώρα, µετά την επιστροφή του, 
ο ποιητής; Να δικαιολογήσετε την απάντησή σας µε βάση συγκεκριµένα στοιχεία 


του κειμένου. 
. Πού αποδίδει ο ποιητής τη νέα εικόνα της Αθήνας; 


Ὃ Παρ’ όλη την απογοήτευση που νιώθει ο ποιητής μπροστά στην εικόνα της υποταγ- 
μένης πολιτείας, ένας τόνος ηρωικής αισιοδοξίας διαπερνά το απόσπασµά µας. 


Με ποιες λέξεις ή φράσεις δηλώνεται; 


Ὃ. Το στίχο «Ακούστε αυτό το τρίξιµο της πόρτας» το συναντούμε τέσσερις φορές σε 
διάφορα σηµεία του αποσπάσµατος. Εξετάζοντας τα σηµεία, στα οποία επανα- 


λαμβάνεται ο στίχος, προσπαθήστε να δώσετε την ερμηνεία του. 
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νεότερῃ ποίηση. 


Αυτόπιτης μάρτυρας 


ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ ανήκει στη συλλογή Γραφή τυφλού, που γράφτηκε το 1972, όταν ο 
ποιητής βρισκόταν στην εξορία. Όλα τα ποιήµατα αυτής της συλλογής είναι ολι- 
γόστιχα και αποτελούν εικόνες, είδωλα, θα μπορούσαμε να πούμε, που βλέπει 
ο «τυφλός» µέσα από την αλληγορική του αναπηρία, παρά τη γενική καταπίεση 


και το σκοταδισµό του ανελεύθερου καθεστώτος. 


Εγώ τους είδα -λέει- τους δυο διαρρήκτες πίσω απ τις γρίλιες 
να παραβιάζουν την απέναντι πόρτα: -δε φώναξα διόλου: 
είχε φεγγάρι: φαινόνταν καθαρά τ᾽ αντικλείδια τους 

και τα στολίδια του γύψου στον τοίχο. Περίμενα πρώτα 

να φωνάξουνε οι άλλοι από δίπλα. Κανένας δε φώναξε. 
Έφυγα, απ’ το παράϑυρο, κάϑισα στην καρέκλα, ακούμππσα, 
το μέτωπό µου στο μάρμαρο του τραπεζιού, και θαρρώ 

που αποκοιμήθηκα, πλάι στο φτωχό μελανωμένο χέρι 

του παιδιού που δεν προβιβάστηκε. Μέσα στον ύπνο µου 

μ᾽ έπιασε πονοκέφαλος απ το φεγγάρι. Τα χαράματα 

μου χτύπησαν την πόρτα. Ἠταν οι δυο διαρρήκτες 
κρατώντας δυο ωραίες ανϑοδέσμες. Μπιήκα στην κουζίνα 

να βάλω τα λουλούδια στο νερό. Τυρίζοντας πίσω, 

μ᾽ ένα βάζο στο κάϑε µου χέρι, δεν τους βρήκα. 


240 ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Στο ποίημα απεικονίζονται ορισμένα πραγματικά και άλλα επινοηµένα από τον 
ποιητή περιστατικά; Να βρείτε ποια είναι αυτά, πώς συσχετίζονται και τι θέλει να 


υποδηλώσει µε αυτά ο ποιητής. 


2. Προσέξτε τη μετατόπιση της προσοχής του «αυτόπτη μάρτυρα» από το γεγονός 
της διάρρηξης στις γραφικές λεπτομέρειες: «τα στολίδια του γύψου...», στην εικόνα 
του παιδιού και στην περιγραφή της ανθοδέσµης και των βάζων. Ποια σημασία 


αποκτά η μετατόπιση αυτή µέσα στο ποίημα; 


«5 Νεότερη Λογοτεχνία 95 
νεότερη ποίηση. 


Γιάννης Ρίτσος 
(1909-1990) 


Γεννήθηκε στη Μονεμβασιά. Τελείωσε το Γυμνάσιο στο Γύθειο και το 1925 ήρθε στην 
Αθήνα όπου άσκησε διάφορα επαγγέλματα. Η ευαισθησία του εκδηλώθηκε στην 
ποίηση, στη ζωγραφική, στη μουσική. Ασχολήθηκε ακόµη και µε το θέατρο. Η εμ- 
φάνισή του στην ποίηση εντυπωσίασε τους λογοτεχνικούς κύκλους. Για την ποιητική 
προσφορά του τιμήθηκε µε πολλές διακρίσεις στον ελληνικό και στο διεθνή χώρο. 
Έργα του έχουν μεταφραστεί σε πάρα πολλές γλώσσες. Η ποίησή του διακρίνεται 
για το πηγαίο αίσθημα, την άνεση και το πλάτος του λυρικού λόγου της και την τε- 
χνοτροπική της πολυμορφία. Ο Ρίτσος αντλεί την έμπνευση και τα θέματά του από 
την παιδική και την εφηβική του ηλικία, από την παράδοση και από τους κοινωνικούς 
αγώνες. Τα ποιήματά του -ως το 1977- είναι συγκεντρωμένα σε επτά ογκώδεις τό- 
μους: Ποιήματα Α, Β, Γ, Δ, Τέταρτη διάσταση, Τα Επικαιρικά, Γίγνεσθαι. Από τότε έχει 
εκδώσει και άλλες συλλογές. 
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Νίκος Καββαδίας 
(ΑΕ) 


Πούσι 


ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ γράφτηκε το 1940 και έδωσε τον τίτλο στη συλλογή που κυκλοφό- 
ρησε το 1947. Θαλασσινός ποιητής και ναυτικός στο επάγγελμα ο Καββαδίας, 


μας έδωσε ποιήματα µε τις εµπειρίες του από τη ζωή της θάλασσας. 


Έπεσε το πούσι" αποβραδίς 

το καραβοφάναρο χαμένο 

κι έφτασες χωρίς να σε προσμένω 
μες στην τιμονιέρα. να µε δεις. 


Κάτασπρα φοράς κι έχεις βραχεί, 
πλέκω σαλαμάστρα” τα μαλλιά, σου. 
Κάτου στα νερά του Ροτί Ρέραςςι” 
βρέχει πάντα τέτοιαν εποχή. 


Μας παραμονεύει ο ϑερμαστής 

µε τα δυο του πόδια στις καδένες", 
Μην κοιτάς ποτέ σου τις αντένες” 
µε την τρικυμία: ϑα ζαλιστείς. 


Ῥλαστημά ο λοστρόμος τον καιρό 
κι είν᾿ αλάργα” τόσο η Τοκοπίλα”. 
Από να φοβάμαι και να καρτερώ 

κάλλιο περισκόπιο" καὶ τορπίλα”. 


πούσι: αχλή, καταχνιά. αλάργα: μακριά. 

σαλαμάστρα: σκοινί πλοίου (ιταλ. λέξη, Τοκοπίλα: λιμάνι στη Β. Χιλή. 

ναυτ.) περισκόπιο: οπτική συσκευή µε φακούς και 
Ροτὶ Ρέοαςςυ: (Πορτ Πεγκάσσου)' πρόκειται πρίσματα που χρησιμοποιείται από τα υπο- 
για τον κόλπο του Πηγάσσου στη Ν. Ζηλαν- βρύχια όταν βρίσκονται σε κατάδυση για την 
δία. παρατήρηση του ορίζοντα. 

καδένα: αλυσίδα: εδώ του πλοίου. τορπίλα: βλήμα που εξακοντίζουν τα πολε- 
αντένα: κεραία. Στα πλοία, το ξύλο που κρέ- μικά πλοία και τα υποβρύχια. Οι Γερμανοί εί- 


µεται στη μέση του ιστού. χαν αρχίσει να χτυπούν τα εμπορικά πλοία. 


«Ὁ Νίκος Καββαδίας 9» 


Φύγε! Εσέ σου πρέπει στέρεα γη. 
Ἠρῦες να µε δεις κι όµως δε μ᾿ είδες: 
έχω απ’ τα μεσάνυχτα πνιγεί 

χίλια μίλια πέρ᾽ απ τις Εβρίδες”. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Ο ποιητής βλέπει µια οπτασία που τη συμπλέκει µε πραγματικές καταστάσεις και 
µε σκέψεις του. Ποια είναι η οπτασία, ποιες οι πραγματικές καταστάσεις, ποιες οι 


σκέψεις και ποιο το περιεχόμενό τους; 
2. Ποιες διαστάσεις από τη ζωή του ναυτικού μάς δίνει το ποίημα; 


3. Λαβαίνοντας υπόψη ότι το ποίηµα συγκεντρώνει τα κύρια γνωρίσματα της ποίησης 
του Καββαδία και, διαβάζοντας το βιογραφικό σημείωμα του ποιητή, να συνθέσετε 


µια σύντομη εργασία για την ποίηση του Καββαδία. 
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Νίκος Καββαδίας 
(1910-1975) 


Γεννήθηκε στο Χαρμπίν της Μαντζουρίας από γονείς Κεφαλονίτες και υπη- 
ρέτησε στο εμπορικό ναυτικό ὡς ασυρµματιστής. Η πρώτη του συλλογή µε τον 
τίτλο Μαραμπού (1933) προκάλεσε ζωηρή εντύπωση και ευνοϊκά σχόλια στους 
πνευματικούς κύκλους για τη νέα αίσθηση που έφερνε η εξωτική αυτή ποίηση 
µε τους ναυτικούς όρους, τα μακρινά λιμάνια και τη γοητεία της περιπέτειας. 
Άλλες συλλογές: Πούσι (1947), Τραβέρσο (1975) και το πεζό Βάρδια (1954). 


Εβρίδες: μικρά νησιά στα δυτικά της Σκωτίας. Εδώ πρόκειται για τις Νέες Εβρίδες, στην 
Αυστραλία. 
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Νίκος Εγγονόπουλος 
(ΑΕ) 


ΝΕΑ ΠΕΡΙ ΤΟΥ ΘΑΝΑΤΟΥ ΤΟΥ ΙΣΠΑΝΟΥ ΠΟΙΗΤΟΥ 
ΦΕΝΤΕΡΙΚΟΤΙΚΑΡΘΙΑ ΛΟΡΚΑ”ΣΤΙΣ19 ΑΥΓΟΥΣΤΟΥ ΤΟΥ 1956 
ΜΕΣΑΣΤΟΧΑΝΊΑΚΙΤΟΥΚΑΜΙΝΟΝΊΤΕΛΑΦΟΥΕΝΤΕ 


«8 8οςϊόη νὶ] γ ἀϊδογασίαάο” 


Ἡ Τέχνη κι η ποίηση δεν µας βοηθούν να ζήσουμε: 
η τέχνη και η, ποίησις µας βοπθούνε 


να πεθάνουμε 


περιφρόνησις απόλυτη, 


αρμόζει 


σ᾽ όλους αυτούς τους θόρυβους 


τις έρευνες 


τα σχόλια επί σχολίων 

που κάθε τόσο ξεφουρνίζουν 

αργόσχολοι καὶ ματαιόδοξοι γραφιάδες 

γύρω από τις μυστηριώδικες κι αισχρές συνθήκες 
της εκτελέσεως του κακορίζικου του Λόρκα 


υπό των φασιστών 


μα επί τέλους! πια ο καθείς γνωρίζει πως 


από καιρό τώρα 


-και προ παντός στα χρόνια τα δικά µας τα σακάτικα- 


είθισται" 
να δολοφονούν 
τους ποιητάς 


Λόρκα (1899-1976): εκτελέστηκε από τους 


φαλαγγίτες του Φράνκο στον ισπανικό εμ- 


φύλιο πόλεμο. 
ἀπ βεεἰόη...: µια πράξη άναντρη και απε- 


χθής: το μότο αυτό που είναι γραμμένο στα 
ισπανικά χαρακτηρίζει τη δολοφονία του 
Λόρκα. 

είθισται: συνηθίζεται. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Οι συνθήκες του θανάτου του Λόρκα προκάλεσαν σωρεία δημοσιευμάτων. Ο 


«ο Νίκος Εγγονόπουλος 95 


ποιητής προσθέτει νέα για το θάνατο του Λόρκα ή για το θάνατο των ποιητών; 


2. Πώς αντιλαμβάνεστετονόηµατης πρώτης καιτης τελευταίας στροφής; Συνδέονται 


μεταξύ τους οι στροφές αυτές; 


3. Βασικό χαρακτηριστικό γνώρισμα του ποιήµατος είναι η πικρή ειρωνεία: µπορείτε 


να δικαιολογήσετε αυτή την άποψη; 


Νίκος Εγγονόπουλος 


(1910-1985) 


Ζωγράφος και ποιητής. Γεννήθηκε στην Αθήνα και 
σπούδασε στην Ανωτάτη Σχολή Καλών Τεχνών Αθη- 
νών. Προχώρησε από τους πρώτους στον υπερρεα- 
λισμό και στην ποίηση και στη ζωγραφική. Επανα- 
στατικός και προκλητικός στην ποίησή του ενόχλησε 
από τις πρώτες κιόλας ποιητικές του συλλογές το 
μέσο αστό, µε την τολμηρή του φαντασία και την 
αποστροφή του για καθετί λογικό και συμβατικό, 
και ξεσήκωσε εναντίον του την αγανάκτηση και το 
σκώμμα. Παρέμεινε όµως συνεπής υπερρεαλιστής 
και στις μεταπολεμικές συλλογές του, παρά την 
αντίδραση που προκάλεσε. Ως ζωγράφος εξέθεσε 
έργα του σε πολλές Πανελλήνιες Εκθέσεις, καθώς 
και σε πολλές πόλεις της Ευρώπης και στην Αµερι- 
κή. Ποιητικές συλλογές: Μην ομιλείτε εις τον οδηγόν 
(1928), Τα Κλειδοκύμβαλα της Σιωπής (1939), Επτά 
Ποιήµατα (1944), Έλευσις (1948), Εν Ανθηρώ Έλληνι 
λόγω (1957), Κοιλάδα µε τους Ροδώνες (1979). Με- 
τέφρασε ποιήματα των Λωτρεαμόν, Μαγιακόφσκι, 
Λόρκα, Μποντλέρ, Ντε Κίρικο, Τζαρά και Πικάσο. 
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Μελισσάνθη 
ΟΞΔΕ» 


Στη νύχτα που έρχεται 


ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ αναφέρεται στη ζωή του ανθρώπου, από τότε που γεννιέται ως 


την ώρα που αντιμετωπίζει τον ερχομό της νύχτας, δηλαδή του θανάτου. 


10 


14 


Ξεκινάμε ανάλαφροι καθώς η γύρη 

που ταξιδεύει στον άνεμο 

1ρήγορα πέφτουμε στο χώμα 

ρίχνουμε ρίζες, ρίχνουμε κλαδιά 

γινόμαστε δέντρα που διψούν ουρανό 

κι όλο αρπαζόµαστε µε δύναμη απ τη γη 
Μας βρίσκουν τ᾽ ατέλειωτα, καλοκαίρια 

τα μεγάλα, κάµατα. Οι άνεμοι, τα νερά 
παίρνουν τα φύλλα µας. Αργότερα 
πλακώνουν οι βαριές συννεφιές 

μας τυραννούν οι χειμώνες κι οι καταιγίδες 
Μα πάντα αντιστεκόµαστε, ορϑωνόμαστε 
πάντα ντυνόµαστε µε νέο φύλλωμα 
Ωσότου, φτάνει ένας άνεμος παράξενος 
-κανείς δεν ξέρει πότε κι από πού ξεκινά- 
μας ρίχνει κάτω μ’ όλες µας τις ρίζες στον αέρα. 
Τια λίγο ακόµα µες στη φυλλωσιά µας 
κάθεται κρυμμένο -να πει µια τρίλλια του 
στη νύχτα που έρχεται- ένα πουλί. 


ος Μελισσάνθη, 95 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


Ἶρεις είναι, βασικά, οι θεματικές ενότητες του ποιήµατος, που καλύπτουν όλη τη 
ζωή του ανθρώπου, αρχίζοντας από το ξεκίνημά του (στ. 1-2) και συνεχίζοντας στην 
υπόλοιπη ζωή του µε τους αγώνες του για υλική και πνευματική τροφή (στ. 5-13) ὡς τη 
στιγμή που αντιμετωπίζει το τέλος του (στ. 14-19). Κατά την ανάγνωση και την ερμηνεία 
του να σας απασχολήσουν δύο κυρίως θέματα: 

α) Ποιο είναι το πραγµατικό νόηµα των μεταφορικών εκφράσεων κάθε θεματικής 
ενότητας; 

β) Η τελευταία θεματική ενότητα δημιουργεί µια εξωπραγµατική ατμόσφαιρα. 


Μπορείτε να επισηµάνετετις λέξεις ήτις φράσεις που περισσότερο την εκφράζουν; 


Μελισσάνθη 
(1910-1990) 


Φιλολογικό ψευδώνυμο της βης Σκανδαλάκη, 
που γεννήθηκε το 1910 στην Αθήνα. Σπούδασε Γαλ- 
λική και Γερμανική (Ριλολογία. Στα ελληνικά γράμ- 
ματα εμφανίστηκε το 1930 με την ποιητική συλλογή 
(Φωνές Εντόμου. Η ποίησή της είναι διαποτισµένη 
από έντονα θρησκευτικά βιώματα συνδυασμένα 
µε όλη την αγωνία για την τύχη της ανθρώπινης 
ύπαρξης. Ποιητικές συλλογές: Φωνές Εντόµου 
(1930), Προφητείες (1921), Φλεγομένη Βάτος (1955), 
Ο Γυρισμός του Ασώτου (1926), Ωσανά και Όραμα- 
τισμοί (1929), Λυρική Εξομολόγηση (1945), Η Εποχή 
του Ύπνου και της Αγρύπνιας (1950), Ανθρώπινο 
Σχήµα (1961), Το Φράγμα της Σιωπής (1965), Εκλογή 
(1950-1950), Τα Ποιήματα (1954-1974), 1975. 
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Οδυσσέας Ελύτης 
ΟΞΔΕ» 


Η τρελή ροδιά 


ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ είναι γεμάτο από αισθήματα αισιοδοξίας και εικόνες της ελλη- 
νικής φύσης, που μέσα στη φαντασία του ποιητή συμπλέκονται µε τη μόνιμη 
εικόνα µιας τρελής ροδιάς. Αυτή βρίσκεται στο επίκεντρο κάθε στροφής. Στη 
μεταμορφωτική της δύναμη αποδίδει ο ποιητής ό,τι βλέπει γύρω του και ό,τι 
αισθάνεται. Αλλά και η ίδια η ροδιά συχνά μεταμορφώνεται µε τη δύναμη της 
φαντασίας του ποιητή. 

Πρωινό ερωτηματικό 


κέφι ἃ ρ]είηθ Πδ[είπε 
φι ὃ ρὶ πα|είπε" 


Σ᾽ αυτές τις κάτασπρες αυλές όπου φυσά ο νοτιάς 

Σφυρίζοντας σε ϑολωτές καμάρες, πέστε µου είναι η τρελή ροδιά, 
Που σκιρτάει στο φως σκορπίζοντας το καρποφόρο γέλιο της 
Με ανέμου πείσµατα και ψιϑυρίσμοτα, πέστε µου είναι η. τρελή ροδιά 


9. Που σπαρταράει µε φυλλωσιές νιογέννητες τον όρΌρο 


Ανοίγοντας όλα τα χρώματα. ψηλά µε ρίγος θριάμβου; 


Όταν στους κάµπους που ξυπνούν τα ολόγυμνα κορίτσια 
Θερίζουνε µε τα ξανθά τους χέρια τα τριφύλλια 
Τυρίζοντας τα, πέρατα, των ύπνων τους, πέστε µου είναι η τρελή ροδιά, 


10 Που βάζει ανύποπτη µες στα χλωρά πανέρια τους τα φώτα 


Που ξεχειλίζει από κελαπδισμούς τα ονόματά τους, πέστε µου 
Είναι η τρελή ροδιά που μάχεται τη συννεφιά του κόσμου; 


Στη μέρα που απ’ τη ζήλια της στολίζεται μ᾽ εφτά λογιώ φτερά 


ἃ ρ|εῖπε Ππα[εῖπε µε γεμάτη την αναπνοή, µε 


μια ανάσα. τσια θερίζουνε στους κάμπους που ξυπνούν. 
στ. 2. θολωτές καμάρες: των νησιωτικών στ. 11. που ξεχειλίζει κτλ.: που κάνει ν᾿ ακού- 
σπιτιών. ονται τα ονόματά τους σαν πλήθος από κε- 


στ. 7. που ξυπνούν (οι κάμποι): δηλ. το πρωί. λαηδισμούς. 


Η σειρά των λέξεων: όταν τα ολόγυµνα κορί- 
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Ζώνοντας τον αιώνιον ήλιο µε χιλιάδες πρίσµατα 
Ἐκτυφλωτικά, πέστε µου είναι η τρελή ροδιά 

Που αρπάει µια χαίτη μ᾽ εκατό βιτσιές στο τρέξιµό της 

Ποτέ θλιμμένη και ποτέ γκρινιάρα, πέστε µου είναι η τρελή ροδιά, 
Που ξεφωνίζει την καινούρια ελπίδα που ανατέλλει; 


Πέστε µου, είναι η τρελή ροδιά που χαιρετάει στα μάκρη 
Τινάζοντας ένα μαντίλι φύλλων από δροσερή φωτιά 

Μια Θάλασσα ετοιμόγενη µε χίλια δυο καράβια 

Με κύματα που χίλιες δυο φορές κινάν και πάνε 

Σ᾿ αμύριστες ακρογιαλιές, πέστε µου είναι π τρελή ροδιά 
Που τρίζει τ᾽ άρµενα ψηλά στο διάφανον αιθέρα; 


Πανύψηλα µε το γλαυκό τσαμπί που ανάβει κι εορτάζει 
Αγέρωχο, γεμάτο κίνδυνο, πέστε µου είναι πι τρελή, ροδιά, 

Που σπάει µε φως καταμεσίς του κόσμου τις κακοκαιριές του δαίμονα, 
Που πέρα ως πέρα την κροκάτη απλώνει τραχηλιά της μέρας 


Την πολυκεντημένη από σπαρτά τραγούδια, πέστε µου είναι η τρελή, ροδιά, 


Που βιαστικά ξεϑηλυκώνει τα μεταξωτά της μέρας; 


Σε μεσοφούστανα πρωταπριλιάς και σε τζιπζίκια δεκαπενταυγούστου 
Πέστε µου, αυτή που παίζει, αυτή που οργίζεται, αυτή που ξελογιάζει 
Τινάζοντας απ’ τη φοβέρα τα κακά μαύρα σκοτάδια, της 
Ξεχύνοντας στους κόρφους του ήλιου τα µεθυστικά πουλιά 
Πέστε µου, αυτή που ανοίγει τα φτερά στο στήθος των πραγμάτων 
Στο στήθος των βαθιών ονείρων µας, είναι η τρελή ροδιά; 


στ. 14. µε χιλιάδες πρίσματα: µε χιλιάδες τρ στ. 24. που τρίζει: που κάνει να τρίζουν. 
δισμούς (σαν αυτούς που βλέπουμε όταν κοι- στ. 25 πανύψηλα: επίρρ. Η εικόνα του στίχου 
τάζουµε µέσα από κρυστάλλινα πρίσματα). αυτού, αρκετά ασαφής: ίσως προβάλλει την 
στ. 19. που χαιρετάει: να συνδεθεί µε το: µια κορυφή του δέντρου στο φόντο του ουρανού. 
θάλασσα (στ. 21). 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Σε κάθε στροφή η τρελή ροδιά παρουσιάζεται να συμμετέχει ενεργητικά. Να 


επισηµάνετε α) πού επενεργεί κάθε φορά η τρελή ροδιά; β) πώς επενεργεί; 
2. Το τοπίο, που προβάλλεται, σε ποιο ελληνικό χώρο προσιδιάζει; 
3. Τι είναι, τελικά, για τον ποιητή η τρελή ροδιά; 


4. Ανταποκρίνεται το ποίηµα στο μότο που έβαλε ο ποιητής (πρωινό ερωτηματικό 


κτλ.); Να δικαιολογήσετε την απάντησή σας. 


[Στα χτήματα βαδίσαµε όλη μέρα...] 


ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ ανήκει στην ποιητική συλλογή Ήλιος ο Πρώτος. Πρέπει να προσέ- 
ξετε ότι, ενώ στην Τρελή ροδιά μιλάει ο ίδιος ο ποιητής, εδώ χρησιμοποιεί το α΄ 
πληθυντικό πρόσωπο. Αυτό σηµαίνει ότι έχουµε μετατόπιση από το προσωπικό 
εγώ στο συλλογικό εμείς. Η σύνθεση του ποιήµατος δε στερείται από λογική αλ- 
ληλουχία. Εκείνο που απαιτείται, για να το κατανοήσετε, είναι να επισηµάνετε 


ορισμένες µεταφορικές εκφράσεις και να συλλάβετε το τελικό του μήνυμα. 


Στα χτήματα, βαδίσαµε όλη μέρα 
Με τις γυναίκες τους ήλιους τα σκυλιά µας 
Παίξαμε τραγουδήσαμε ήπιαµε νερό 
Φρέσκο καθώς ξεπήδαγε από τους αιώνες 
9 Το απομεσήμερο για µια στιγμή καϑήσαμε 
και κοιταχτήκαµε βαθειά μέσα στα μάτια 
Μια πεταλούδα πέταξε απ τα στήϑεια µας 
Ἠτανε πιο λευκή 
Απ᾽ το μικρό λευκό κλαδί της άκρης των ονείρων µας 
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Ξέραμε πως δεν ήταν να σβηστεί ποτές 
Πως δεν ϑυμότανε καθόλου τι σκουλήκια έσερνε 


Το βράδυ ανάψαµε φωτιά 
Και τραγουδούσαμε γύρω τριγύρω: 


Φωτιά ωραία φωτιά μη λυπηϑείς τα κούτσουρα 
Φωτιά ωραία φωτιά µῃ φτάσεις ως τη στάχτη 
Φωτιά ωραία φωτιά καίγε µας 

λέγε µας τη ζωή. 


Εμείς τη λέμε τη ζωή την πιάνουµε απ τα χέρια 
Κοιτάζουμε τα μάτια της που µας ξανακοιτάζουν 

Κι αν είναι αυτό που µας µεθάει μαγνήτης, το γνωρίζουμε 
Κι αν είναι αυτό που µας πονάει κακό, τόχουµε νιώσει 
Εμείς τη λέμε τη ζωή, πηγαίνουμε μπροστά, 

Και χαιρετούμε τα πουλιά της που μισεύουνε 


Είμαστε από καλή, γενιά. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. 


Σεποιες ενότητες διαρθρώνεται το ποίημα καισε ποιες ώρες της μέρας αντιστοιχεί 


η καθεμιά; 


Η ποιητική συλλογή λιος ο Πρώτος, στην οποία ανήκει το ποίημα, κυκλοφόρησε 
κατά τη διάρκεια της κατοχής (1942). Αν λάβουμε υπόψη µας ότι διακατέχεται από 


αισιοδοξία, να απαντήσετε στα παρακάτω ερωτήματα: 
α) Σεποιους στίχους εκφράζεται αυτή η αισιοδοξία; 
β) Γιατί ο ποιητής μιλάει σε α΄ πληθυντικό πρόσωπο; Τι αισθάνεται ότι εκπροσωπεί; 


γ) Ποιο είναι το μήνυμα του ποιήµατος και σε ποιους στίχους εκφράζεται; 


στ. 10-11. πως ...έσερνε: να λάβετε υπόψη σας τα στάδια από τα οποία περνάει µια πεταλούδα. 
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Η Μαρίνα των βράχων 


ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ ανήκει στη συλλογή Προσανατολισμοί. Ο ποιητής, επηρεασμένος 
από τις αρχές του υπερρεαλισμού, στηρίζεται βασικά στο υλικό των εικόνων και 
των λέξεων. Κύριο χαρακτηριστικό των λέξεων και των εικόνων, που χρησιμοποιεί, 
είναι η συναισθηματική φόρτιση και, πολλές φορές, η κάποια ασάφεια ως προς το 
νόημά τους (για τις λέξεις) ή ως προς το ακριβές τους περίγραμμα (για τις εικό- 
γες). Έτσι, µε µια φαντασία παντοδύναμη και υποταγµένη στο όνειρο, θέλει, όπως 
έγραψε ο ίδιος για τους σύγχρονους υπερρεαλιστές ποιητές, «να ξαναδώσει το 
όραμα του κόσμου µε όλη την ιερή χαρά της υλικής του υπόστασης, αλλά και µε 
όλο το ρίγος της καθαυτό ποιητικής του στιγμής». 

Το ποίηµα χωρίζεται απ’ τον ποιητή σε ὁ ενότητες. Η μέθοδος της ποιητικής του 
γραφής είναι επηρεασμένη απ’ τις αρχές του υπερρεαλισμού. Διαβάζοντας το 
ποίημα πρέπει να ΄χετε υπόψη σας ότι ο ποιητής: 

1. Γράφει το ποίηµα συνδιαλεγόµενος νοερά µε την «ηρωίδα» του. Για να το φορτί- 
σει περισσότερο, επαναλαμβάνει κατά διαστήματα μερικούς στίχους, που τους 
χρησιμοποιεί ὡς βασικά μοτίβα του ποιήµατος: Μα πού γύριζες, έχεις µια γεύση 
τρικυμίας στα χείλη. 

2. Αντλεί το υλικό των λέξεων και των εικόνων από τη φύση. 

3. Παραθέτειτις εικόνες ακολουθώντας περισσότερο τους συνειρμούς, που η μνήμη 
και το συναίσθημα του επιβάλλουν. 

4. Οι λέξεις και οι εικόνες που χρησιμοποιεί δεν είναι πάντοτε ακριβείς στο νόη- 
μά τους ή το περίγραμμά τους: αυτή η ασάφεια στο νόημα μερικών λέξεων (λ.χ. 
ηρωίδα ιάµβου) ή το περίγραμμα των εικόνων (λ.χ. έχεις µια γεύση τρικυμίας στα 
χείλη) κινητοποιεί περισσότερο τη φαντασία του αναγνώστη. 

252 Πρώτη ενότητα (στ. 1-10) Στ. 1: Το ποίηµα αρχίζει µε τις φράσεις, που χρησιμεύουν 
ως βασικά μοτίβα του. Να προσέξετε ότι µια κατάσταση της θάλασσας (τρικυ- 
μία) αποδίδεται στα χείλη (όπως: γεύση τρικυμίας). Έτσι, ο πρώτος στίχος, µε τις 
δυο φράσεις, που χρησιμεύουν και ως βασικά μοτίβα του, δίνει: α) µια κυριαρχική 
συναισθηματική κατάσταση της ηρωίδας (έχεις µια γεύση τρικυμίας στα χείλη) 
και β) τον απορηµατικό, ερωτηματικό τόνο, που διακόπτει κατά διαστήματα το 
ποίημα. Συγχρόνως εκφράζει τη συναισθηματική φόρτιση του ποιητή και δίνει μια 
εικόνα της ηρωίδας, όπως την έχει κρατήσει η μνήμη να τριγυρίζει παντού. Στ. 2: 
αποδίδεται στην πέτρα µια ιδιότητα, που της ανήκει (σκληρή) και µια που ανήκει 
στην ηρωίδα, στον άνθρωπο (ρέμβη): Στ. 3: για να δώσει την ένταση και τη δύναμη 
του ανέμου χρησιμοποιεί το επίθετο αετοφόρος: αυτός που φέρει τον αετό. Έτσι 


δίνεται η εικόνα µιας επέλασης. Στ. 5: Η Χίμαιρα είναι μυθικό τέρας, που γεν- 
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νήθηκε από την Έχιδνα και τον Τυφώνα. Στα νεοελληνικά σηµαίνει: πλάσμα της 
φαντασίας, απραγµατοποίητος πόθος. Στο στίχο χρησιμοποιείται περισσότερο µε 
τη νεοελληνική σημασία. Στ. 7-10: Ο ποιητής κάνει µια αναδρομή στο τοπίο και 
την εποχή (στ. 7) και τις συντροφιές της ηρωίδας. Στ. 9: τους βαθιούς κυαμώνες 
(κύαμος: κουκί, θηλή): εδώ οι κόρφοι των κοριτσιών. 

Δεύτερη ενότητα (στ. Π-16). Η ενότητα αρχίζει µε την ερωτηµατική φράση του στ. 1 
της πρώτης ενότητας (Μα πού γύριζες) Στ. 12: Διαφέρει από το στ. 2 της πρώτης 
ενότητας µόνο στο επίρρηµα: οληµερίς - ολονυχτίς. Στ. 15-16: Το νόημα των παραι- 
νέσεων του ποιητή: να βλέπεις τη φωτεινή πλευρά των πραγμάτων (στ. 13), να τα 
χαίρεσαι αμέριμνη (στ. 14) ή να τριγυρνάς σαν ένα είδος ποιητικής ηρωίδας (στ. 
15-16: ηρωίδα ιάµβου). 

Τρίτη ενότητα (στ. 17-20). Να προσέξετε: α) την επανάληψη των δύο βασικών μοτίβων 
(στ. 17 20) και τη ζωγραφικότητα της όλης εικόνας (το κόκκινο χρώμα του φορέ- 
ματος και το χρυσαφί του καλοκαιριού είναι οι εικόνες που δεσπόζουν). 

Τέταρτη ενότητα (στ. 21-26). Η ενότητα αυτή συνεχίζει κάπως την πρώτη (στη δεύτερη 
ο ποιητής παρεμβαίνει µε τις παραινέσεις του: στην τρίτη δεσπόζουν τα χρώμα- 
τα). Στην τέταρτη την τοποθετεί πάλι στο θαλασσινό τοπίο (στ. 21-22), προσπαθεί 
να δώσει κάτι από τη συναισθηματική κατάσταση εκείνων των ημερών (στ. 22-25). 
Η λέξη των βυθών παίζει ανάμεσα στις δύο σημασίες: οι βυθοίτης θάλασσας - το 
εσωτερικό του ανθρώπου. Στους βυθούς αυτούς σελαγίζει ο αστερίας της. 

Πέμπτη ενότητα (στ. 27-26). Ο ποιητής αρχίζει πάλι να μιλά παραινετικά. Ενώ όµως 
στη δεύτερη ενότητα την παρότρυνε να γεύεται τη ζωή, εδώ, αντίθετα, έχοντας 
υπόψη του πως κάποτε η νεότητα περνάει (στ. 28: ο χρόνος γλύπτης των ανθρώ- 
πων παράφορος: ο χρόνος δηλαδή σαν γλύπτης σκάβει, σκαλίζει τους ανθρώ- 
πους, τη ζωή των ανθρώπων) τη συμβουλεύει: Αυτό το καλοκαίρι µην περιμένεις 
να επαναληφθεί και να είσαι όπως είσαι τώρα (στ. 22), µην περιμένεις να ξανα- 
γυρίσουν πίσω αυτές οι στιγμές (στ. 22-34). Ας προσέξετε επίσης τα εξής: Στο στ. 
30 ο ποιητής τονίζει πως «σφίγγεις έναν έρωτα», έχεις τον έρωτα και στο στ. 21 
προσθέτει το επίθετο πικρή. 

Έκτη ενότητα (στ. 37-29). Το νόημα: Ως τώρα ήσουνα κάτι σαν αίνιγμα, αινιγματική. 
Τώρα θα πάψεις να είσαι αίνιγμα (θ᾽ αποχαιρετήσεις το αίνιγμά σου) και θα 
μείνεις στυλωμένη στους βράχους δίχως παρελθόν ή μέλλον (δίχως χτες και 
αύριο) και στους κινδύνους των βράχων µε κάτι από τη θυελλώδη σου εμφάνιση 


(µε τη χτενισιά της θύελλας). 
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Έχεις µια γεύση τρικυμίας στα χείλη -Μα πού γύριζες 
Ολημµερίς τη σκληρή, ρέμβη της πέτρας και της θάλασσας 
Αετοφόρος άνεμος γύμνωσε τους λόφους 

Τύμνωσε την επιθυμία σου ως το κόκαλο 

Κι οι κόρες των ματιών σου πήρανε τη σκυτάλη της Χίμαιρας 
Ῥιγώνοντας μ᾽ αφρό τη ϑύμηση! 

Πού είναι π γνώριμη ανηφοριά του μικρού Σεπτεμβρίου 

Στο κοκκινόχωµα όπου έπαιζες ϑωρώντας προς τα κάτω 

Τους βαϑιούς κυαμώνες των άλλων κοριτσιών 

Τις γωνιές όπου οι φίλες σου άφηναν αγκαλιές τα δυοσμαρίνια” 


-Μα πού γύριζες; 

Ολονυχτίς τη σκληρή, ρέμβη της πέτρας και της θάλασσας 
Σου ᾿λεγα να µετράς µες στο γδυτό νερό τις φωτεινές του μέρες 
Ανάσκελη, να, χαίρεσαι την αυγή των πραγμάτων 

Ή πάλι να γυρνάς κίτρινους κάμπους 

Μ᾽ ένα τριφύλλι φως στο στήθος σου πρωίδα ιάμβου" 


Έχεις µια γεύση τρικυμίας στα χείλη 

Κι ένα φόρεμα κόκκινο σαν το αίμα 

Βαθιά µες στο χρυσάφι του καλοκαιριού 

Και τ᾽ άρωμα των γυακίνϑων -Μα πού γύριζες 


Κατεβαίνοντας προς τους γιαλούς τους κόλπους µε τα βότσαλο 
ΈΉταν εκεί ένα κρύο αρµυρό ϑαλασσόχορτο 

Μα πιο βαθιά ένα ανθρώπινο αίσθημα που µάτωνε 

Κι άνοιγες μ᾿ έκπληξη, τα χέρια σου λέγοντας τ᾽ ὀνομά του 
Ανεβαίνοντας ανάλαφρα ως τη διαύγεια των βυϑών 

Όπου σελάγιζε ο δικός σου ο αστερίας”. 

Άκουσε ο λόγος είναι των στερνών η φρόνηση 

Κι ο χρόνος γλύπτης των ανθρώπων παράφορος 

Κι ο ήλιος στέκεται από πάνω του ϑηρίο ελπίδας 


δυοσµαρίνι: δεντρολίβανο. ιαµβικό ποίηµα (βλ. εισαγωγή). 
ίαμβος: α) μέτρο, που αποτελείται από δυο αστερίας: ζώο της θάλασσας. 
συλλαβές, µια άτονη και µια τονισµένη β) 
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90 Κι εσύ πιο κοντά του σφίγγεις έναν έρωτα 
Έχοντας µια πικρή γεύση τρικυµίας στα χείλη. 
Δεν είναι για να λογαριάζεις γαλανή ως το κόκαλο 

άλλο καλοκαίρι, 

Τα ν᾿ αλλάξουνε ρέμα τα ποτάμια 
Και να σε πάνε πίσω στη μητέρα τους, 

9ο Πα να ξαναφιλήσεις άλλες κερασιές 
Ἡ για να πας καβάλα στο μαΐστρο 


Στυλωμένπ, στους βράχους δίχως χτες και αύριο. 
Στους κινδύνους των βράχων µε τη χτενισιά της ϑύελλας 
Θ᾽ αποχαιρετήσεις το αίνιγμά σου. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Να εντοπίσετε το τοπίο και την εποχή του έτους, επισημαίνοντας τις αντίστοιχες 


λέξεις ή εικόνες, που τα υποδηλώνουν. 
2. Ποιος είναι ο ρόλος των φράσεων ή στίχων του ποιήµατος που επαναλαμβάνονται; 


3. Στο εισαγωγικό σημείωμα επισημαίνονται μερικά βασικά χαρακτηριστικά της 


ποιητικής γραφής του Ελύτη. Να επιβεβαιώσετε µε παραδείγματα τα αριθ. 2, 3, 4. 


4. Πώς δικαιολογείται ο παραινετικός τόνος της πέµπτης ενότητας; (βλ. και εισαγωγικό 


σημείωμα) 


5. Ο τίτλος του ποιήµατος αντιστοιχεί στην εικόνα που δίνει η τελευταία ενότητα; 255 ο 
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Το Άξιον εστί 
(Τα πάϑη, άσμα πη’ 


ΤΟ ΑΣΜΑ αυτό ακολουθεί µετά το Ανάγνωσµα Τέταρτο «Το οικόπεδο µε τις 
Τσουκνίδες», που αναφέρεται στην Κατοχή και τα µπλόκα που έκαναν οι Γερ- 
μανοί στις συνοικίες της Αθήνας. Στις επιχειρήσεις τους αυτές χρησιµοποι- 
ούσαν προσωπιδοφόρους, που υποδείκνυαν τους αγωνιστές. Το άσμα έχει 
συντεθεί µε βάση το γνωστό εγκώμιο «Αι γενεαί πάσαι». Το κάθε δίστιχό του 
έχει το ίδιο μέτρο και τον ίδιο αριθµό συλλαβών µε το παραπάνω εγκώμιο. Για 
την κατανόηση του ποιήµατος θα σας βοηθήσει πολύ το παρακάτω απόσπα- 
σµα από το βιβλίο του Τάσου Λιγνάδη Το Άξιον εστί του Ελύτη. «Περιεχόμε- 
νο του άσµατος είναι η σκοτεινή νύχτα της δουλείας, η μαύρη περίοδος της 
Κατοχής. Στο φοβερό χειμώνα του 41-42 ο ποιητής, γεμάτος δάκρυα, βλέπει 
τις ερημωμένες κοιλάδες και σκέπτεται ότι ως και τα δέντρα θα ατιμασθούν, 
εφόσον θα γίνουν αγχόνες. Καμμία πνοή χαράς. Στις ερηµωμένες πολιτείες, 
που έχουν γίνει πύλες του Άδη, αναπέµπει τη διαμαρτυρία του. Παντού ο θάνα- 
τος, σύννεφο της γης που σκοτεινιάζει τον ήλιο. Οι µαυροφορεµένες γυναίκες, 
αντί νερό τραβούν μέσ’ από τα πηγάδια τα πτώματα των αδικοσκοτωμένων. 
Η αγανάκτηση τον καίει πιο πολύ από φωτιά, όταν βλέπει τα καμιόνια του στρα- 
τού της Κατοχής να φορτώνουν τον επιούσιο άρτο, το λιγοστό σιτάρι, για να το 
πάνε στη Γερμανία. Μέσα στις έρηµες πολιτείες μόνη ζωντανή παρουσία οι επι- 
γραφές στους τοίχους. Σκοτάδι παντού, στη φύση, στην πολιτεία, στην ψυχή του 
ανθρώπου. Καμιά πόρτα δεν ανοίγει να δώσει κάποιο φως στοργής. Η ιστορική 
πείρα (μνήμη) τον κάνει να σκέπτεται ότι έρχονται ημέρες μαύρες για τον τόπο. 
Κάθε υπόλειμμα ζωής είναι τόσο φρικιαστικό, ώστε δηλητηριάζει ακόμα και τις 


ψυχές των τεράτων». 


ΓΥΡΙΣΑ τα μάτια" δάκρυα γιομάτα 
κατά το παραθύρι 
Και κοιτώντας έξω " καταχιονισμένο, 
τα δέντρα των κοιλάδων 
Αδελφοί µου, είπα ' ὡς κι αυτά µια μέρα 
κι αυτά ϑα τ᾽ ατιµάσουν 
Προσωπιδοφόροι ΄ µες στον άλλο αιώνα 
τις Όπλιές ετοιμάζουν 
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Δάγκωσα τη µέρα ” και δεν έσταξε ούτε 
σταγόνα πράσινο αίμα 
Φώναξα στις πύλες ' κι φωνή µου πήρε 
τη ϑλίψη των φονιάδων 
Μες στης γης το κέντρο " φάνηκε ο πυρήνας” 
που όλο σκοτεινιάζει 
Κι η αχτίδα του ήλιου ” γίνηκεν, ιδέστε 
ο μίτος" του Θανάτου! 


Ω πικρές γυναίκες ' µε το μαύρο ρούχο 
παρϑένες καὶ μητέρες 
Που σιμά στη βρύση " δίνατε να πιούνε 
στ᾿ αηδόνια των αγγέλων 
Έλαχε να δώσει " και σε σας ο Χάρος 
τη φούχτα του γεμάτη 
Μέσ᾽ απ’ τα πηγάδια Ἔ τις κραυγές τραβάτε 
αδικοσκοτωµένων 


Τόσο δεν αγγίζουν " πι φωτιά µε το άχτι 
που πένεται" ο λαός µου 
Του Θεού το στάρι " στα ψηλά καμιόνια, 
το φόρτωσαν καὶ πάει 
Μες την έρμη κι άδεια " πολιτεία μένει 
το χέρι που μονάχα 
Με μπογιά Όα γράψει " στους μεγάλους τοίχους 
ΨΩΜΙ ΚΙ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ 


Φύσηξεν π νύχτα," σβήσανε τα σπίτια 
κι είναι αργά στην ψυχή µου 


ο πυρήνας: της γης. Ως εκεί φτάνει το πέν- 
θος. 

μίτος: το νήμα (που έδωσε η Αριάδνη στο 
Θησέα, για να ξαναβγεί από το λαβύρινθο). 
ο μίτος του θανάτου: το νήμα που οδηγεί 
στο θάνατο. 

πένεται: εδώ: πεινάει, λιμοκτονεί. 

στρ. 1. µες στον άλλον αιώνα: στη σκοτεινή 
περίοδο που 8’ ακολουθήσει. 


στρ. 2. σταγόνα πράσινο αίμα: η µεταφο- 
ρά από τη βλάστηση. Ο ποιητής εννοεί ὁτι η 
ίδια η µέρα έχει νεκρωθεί. 

στις πύλες: των πόλεων. 

στρ. 4. τόσο δεν αγγίζουν η φωτιά µε το 
άχτι: δεν παραβάλλονται. Η αγανάκτηση 
(το ἀχτι) για την πείνα του λαού είναι πιο µε- 
γάλη κι από τη φωτιά. 


29η 
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Δεν ακούει κανένας " όπου κι αν χτυπήσω 
η μνήμη µε σκοτώνει 
Αδελφοί µου, λέει " μαύρες ώρες φτάνουν 
ο καιρός ϑα δείξει 
Των ανθρώπων έχουν ΄ οἱ χαρές μιάνει 
τα σπλάχνα των τεράτων 


Τύρισα, τα μάτια δάκρυα γιομάτο 
κατά το παραθύρι 
Φώναξα στις πύλες ' κι η φωνή µου πήρε 
τη ϑλίψη των φονιάδων 
Μες στης γης το κέντρο " φάνηκε ο πυρήνας 
που όλο σκοτεινιάζει 
Κι η αχτίδα του ήλιου " γίνηκεν, ιδέστε 
ο μίτος του Θανάτου! 


Γιάννης Τσαρούχης (1910-1989), Σύνθεση για το Ἄξιον Εστί 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


Πριν απαντήσετε στις ερωτήσεις να διαβάσετε το Ανάγνωσμα Τέταρτο, που θα σας 


βοηθήσει περισσότερο στην κατανόηση του ποιήµατος. 


1. Ὁ Ελύτης στο Άξιον εστί μιλάει συχνά ως εθνικός ποιητής (ή ποιητής-προφήτης, 
όπως τον χαρακτήρισαν πολλοί. Να τεκμηριώσετε την παραπάνω άποψη µε 


στίχους και εκφράσεις του ποιήματος. 


2. Ποιο είναι το γενικότερο κλίμα της κατοχής που δίνουν οι στροφές 2, 5, 4 και πώς 


εκφράζεται; 


Ο Ύπνος των Γενναίων 
(παραλλαγή) 


ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ ανήκει στη συλλογή Έξι και Μία Τύψεις για τον Ουρανό και είναι 
γραμμένο σε δύο παραλλαγές. Το ποίημα αρχίζει µε εικόνες των νεκρών του 
πολέμου. Αυτοί είναι οι γενναίοι. Βλέποντάς τους ο ποιητής τούς μεταμορφώ- 
νει, τους παρακολουθεί στην αποθέωσή τους και υμνεί έτσι τη θυσία τους και 


την αρετή τους. 


1 Μυρίζουν ακόµη λιβανιά, κι έχουν την όψη καμένη από 
το πέρασμά τους στα Σκοτεινά Μεγάλα Μέρη. 


2 Κει που µεμιάς τους έριξε το Ασάλευτο 


9 Μπιρούμµυτα, σ᾽ ένα χώμα, που κι η πιο µικρή ανεμµώνα 
του Όα ᾿φτανε να πικράνει τον αέρα του Άδη 


4 (Το να χέρι μπρος, έλεγες πολεμούσε ν᾿ αρπαχτεί απ το 
μέλλον, τ᾽ άλλο απ την έρμη κεφαλή, 
στραμμένη µε το πλάι, 


9 Σα να ϑωρεί στερνή φορά, µέσα στα μάτια, ενός 
ξεκοιλιασμένου αλόγου, σωρό τα χαλάσματα καπνίζοντας) 


6 Κει τους απάλλαξε ο Καιρός. Η φτερούγα π µια, η πιο 
κόκκινη, κάλυψε τον κόσμο, την ώρα που η άλλη, αβρή, 
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σάλευε κιόλας µες στο διάστηµα, 
Και καμιά ρυτίδα ή τύψη, αλλά σε βάθος μέγα 


Το παλιό αμνημόνευτο αίμα, που αρχινούσε µε κόπο να 
χαράζεται, µέσα στη μελανάδα τ᾽ ουρανού 


Ἠλιος νέος, αγίνωτος ακόμη, 


Που δεν έσωνε να καταλύσει την πάχνη των αρνιών από 
το ζωντανό τριφύλλι, όµως πριν καν πετάξει αγκάθι 
αποχρηισμοδοτούσε το έρεβος... 


Κι απαρχής Κοιλάδες, Όρη, Δέντρα, Ποταμοί, 


Πλάση από γδικιωµένα αισθήματα έλαμπε, απαράλλαχτη 
κι αναστραμµένῃπ να τη διαβαίνουν οι ίδιοι τώρα, µε 
ϑανατωμένο µέσα τους το Δήμιο, 


Χωρικοί του απέραντου γαλάζιου! 


Δίχως μήνες και χρόνοι να λευκαίνουν το γένι τους, µε 
το μάτι εγύριζαν τις εποχές, ν᾿ αποδώσουν στα 
πράγματα, το αληθινό τους όνομα, 


Και στο κάθε βρέφος που άνοιγε τα χέρια, ούτε μια ηχώ, 
μοναχά, το μένος της αθωότητας που ολοένα δυνάµωνε 
τους καταρράχτες... 


Μια σταγόνα, καθαρού νερού, σθεναρή πάνω απ’ τα βάραϑρα, 
την είπανε Αρετή καὶ της έδωσαν ένα λιγνό αγορίστικο σώμα. 


Όλη µέρα τώρα π µικρή Αρετή κατεβαίνει κι εργάζεται 
σκληρά στα μέρη όπου η. γη από άγνοια σήπονταν, κι 
είχαν οι άνθρωποι ανεξήγητα μελανουργήσει, 


Αλλά τις νύχτες καταφεύγει πάντα εκεί ψηλά στην αγκαλιά 
του Όρους, καθώς µέσα στα µαλλιαρά στήθη του Αντρός. 


Και η άχνα που ανεβαίνει απ τις κοιλάδες, έχουν να κάνουν 
πως δεν είναι λέει καπνός, μα η νοσταλγία που 
ξεθυμαίνει από τις χαραμάδες του ύπνου των Τενναίων. 
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ΣΧΟΛΙΑ 


Οι πρώτοι στίχοι εικονίζουν τη φρίκη του πολέμου. Οι δύο στίχοι µέσα στην παρένθεση 


Στ. 


Στ. 
Στ. 


Στ. 
Στ. 
Στ. 
Στ. 


Στ. 


Στ. 


ανακαλούν τον πίνακα του Ρἰσᾶςςο Οιθγηἰςα. 

6. Ο καιρός. Η κρίσιμη στιγµή. Ο Καιρός έχει την έννοια της χρονικότητας, στην 
οποία υπόκειται η θνητή ζωή. Σ’ αυτήν ανήκει επίσης η φτερούγα η µια, η πιο κόκκινη. 
Σε αντίθεση προς τον καιρό είναι η αιωνιότητα και η αθανασία. Αυτή είναι η άλλη 
φτερούγα. Έτσι δίνεται ολόκληρη η διάσταση της ζωής: το νυν και το αεί, το φθαρτό 
και το άφθαρτο. 

7 Και καμιά... τύψη- Οι νεκροί έχουν απαλλαγεί από όλα. 

8. Το παλιό αμνημόνευτο αίμα. Όλο το αίμα που από καταβολής έχει χυθεί για έναν 
καλύτερο κόσμο. 

ο. Το φως ως αποτέλεσµα των αγώνων και των θυσιών. 

1Ο. αποχρησμοδοτούσε: ξεκαθάριζε, διέλυε. 

ΤΠ. Μία νέα κοσμογονία. 

12. γδικιωμένα αισθήματα: πρβλ. στο Άξιον εστί: «θα λάβουνε τα όνειρα εκδίκηση». Η 
πλάση αποκαθίσταται και καθαίρεται. 

13-15. Οι γενναίοι «µε θανατωµένο µέσα τους το δήµιο» γίνονται τώρα «χωρικοί 
του απέραντου γαλάζιου», καλλιεργητές των απέραντων εκτάσεων του ουρανού 
και περιπλανιούνται στο δίχως ηλικία χρόνο, όπου τα πράγματα ξαναβρίσκουν την 
αθωότητά τους. 

16-18. Στον κόσμο όπου «είχαν οι άνθρωποι ανεξήγητα μελανουργήσει, (είχαν 
κάνει δηλαδή τόσο κακό παράλογα ή από άγνοια) κατεβαίνει η Αρετή, ένα λιγνό 


αγοροκόριτσο που μάχεται να μετατρέψει το σκοτάδι σε φως. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. 


2, 


Η αφετηρία της έµπνευσης είναι οι εµπειρίες του ποιητή από τον πόλεμο του ᾿ΔΟ. 
Να παρακολουθήσετε τις εικόνες και να επισηµάνετε: 

α) Ποιες αποδίδουν εντονότερα τη φρίκη του πολέμου; 

β) Πώς βλέπει και πώς μεταμορφώνει ο ποιητής τους νεκρούς; 

γ) Πώς µέσα από τη φρίκη του πραγματικού δημιουργεί ο ποιητής έναν άλλο κόσμο; 
ὃ) Ποια είναι τα χαρακτηριστικά αυτού του άλλου κόσμου; 


Πώς εικονίζει ο ποιητής την Αρετή και ποιο ρόλο της αναθέτει; 


26] 
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Οδυσσέας Ελύτης 
(1911-1996) 


Φιλολογικό ψευδώνυμο του Οδυσσέα Αλεπουδέλη. Γεννήθηκε στο Ηράκλειο. Κα- 
τάγεται από τη Λέσβο. Σπούδασε Νομικά στο Πανεπιστήµιο Αθηνών. Στα ελληνικά 
γράμματα εμφανίστηκε το 19235 µε ποιήματα στο περιοδικό Τα Νέα Γράμματα. Ενώ 
ο Γ. Σεφέρης ανανεώνει την ελληνική ποίηση επηρεασμένος από το συμβολισμό, ο 
Οὓ. Ελύτης γράφει αφομοιώνοντας τα πιο ουσιώδη στοιχεία του υπερρεαλισμού. 
Από την ποιητική του παραγωγή ξεχωρίζουν οιτρεις πρώτες συλλογές του, που τα 
κύρια χαρακτηριστικά τους μπορούν να συνοψιστούν στα εξής: α) Το ποίηµα εκφρά- 
ζει µια βαθιά αίσθηση της ζωής, υγεία και νεανικό σφρίγος, που εξωτερικεύονται µε 
τη συνεχή παράθεση απροσδόκητων εικόνων. β) Οι εικόνες συνδέονται μεταξύ τους 
συνειρµικά και διακρίνονται για την ανανεωμένη και συναισθηματικά φορτισμένη 
γλώσσα τους. Σηµαντική όµως τοµή στην ποιητική του γραφή αποτελεί το Άξιον 
Εστί, γιατί όσο κι αν διατηρεί τα βασικά συστατικά της, κατορθώνει να μετουσιώσει 
τα πιο γόνιμα στοιχεία της ποιητικής µας παράδοσης. Με το Άξιον Εστί αρχίζει η 
ώριμη περίοδος του Ελύτη. Γενικά, θεωρείται ως ένας από τους πιο σημαντικούς 
νεοέλληνες ποιητές, που µε την πλούσια φαντασία του ανανέωσε την ελληνική 
ποίηση. Το 1979 τιμήθηκε με το βραβείο Νόμπελ της λογοτεχνίας. Το έργο του: α) 
Ποιητικές συλλογές: Προσανατολισμοί (1940), Ἠλιος ο Πρώτος (1943), Άσμα Ηρωικό 
και Πένϑιμο για το Χαμένο Ανθυπολοχαγό της Αλβανίας (1945), Το Άξιον εστί (1959), 
Έξι και Μια Τύψεις για τον Ουρανό (1960), Το Φωτόδεντρο και η Δέκατη Τέταρτη 
Ομορφιά (1971), Ο Ἠλιος ο Ηλιάτορας (1971), Θάνατος και Ανάσταση του Κωνσταντί- 
νου Παλαιολόγου (χειροποίητη έκδοση του γλύπτη Κουλεντιανού, Παρίσι 1971), Το 
Μονόγραμμα (1972), Τα Ετεροθαλή (1974), Μαρία Νεφέλη (1978), Ο μικρός ναυτίλος 
(1985), Δυτικά της λύπης (1995) κ.ά. β) Δοκίμια: Ο Ζωγράφος Θεόφιλος (1973), Ανοι- 
χτά χαρτιά (1974), Η Μαγεία του Παπαδιαμάντη (1976). γ) Μεταφράσεις: Δεύτερη Γρα- 
φή (1976), μεταφράσεις ποιημάτων του Ρεμπώ, Λωτρεαμόν, Ελιάρ, Ζουβ, Ουγκαρέτι, 
Λόρκα, Μαγιακόφσκι. Μετέφρασε επίσης τα θεατρικά έργα: Νεράιδα του Ζιροντού. 
Ο Κύκλος µε την Κιμωλία του Μπρεχτ και Δούλες του Ζενέ. 


Νικπφόρος Βρεττάκος 
(ΑΕ) 


Της Σπάρτης οι πορτοκαλιές 


Της Σπάρτης οι πορτοκαλιές, χιόνι, λουλούδια του έρωτα, 
άσπρισαν απ τα λόγια σου, γείρανε τα κλαδιά τους 
γιόμισα το μικρό µου κόρφο, πήγα καὶ στη μάνα µου. 


Κάϑονταν κάτω απ το φεγγάρι και µε νοιάζονταν, 
κάϑονταν κάτω απ το φεγγάρι και µε μάλωνε: 
Χτες σ᾽ έλουσα, χτες σ᾽ άλλαξα, πού γύριζες - 
ποιος γιόµισε τα ρούχα σου δάκρυα 

και νεραντζάνϑια. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


Στο ποίημα πλέκονται σε ένα λυρικό σύνολο το φυσικό τοπίο, η ερωτική σχέση, η 


αγάπη του γιου για τη μάνα και της μάνας για το γιο. Να βρείτε: 
α) Ποιες λέξεις ή φράσεις αναφέρονται στο καθένα από τα παραπάνω στοιχεία. 


β) Πώς συνδέει αυτά τα στοιχεία ο ποιητής, ώστε να συνθέσει το λυρικό σύνολο. 
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νεότερῃ ποίηση, 


Δυο μητέρες νομίζουν 
πως είναι μόνες στον κόσμο 


Ο γιος της σκοτώθηκε πριν έξι μήνες. 

Τώρα κάϑε πρωί που ανοίγει την πόρτα της, 
είναι ένα πένθος. Νομίζεις πως βλέπεις, 

έξω από χρόνο και χώρο: το πένθος. 


9. Τοβράδυ, το ίδιο: Σπρώχνει την πόρτα 
σα να σωριάζεται. 
Μπαίνει τρεκλίζοντας, 
ανάβει το φως. Η μαύρη της μπόλια 
είναι λυμένη. Οι άκρες της κρέμονται 

10 «ως κάτου στο πάτωμα. Στον τοίχο, αντικρύ της 
η εικόνα ταράζεται. Η Παναγία τη βλέπει, 
τρέμουν τα χέρια της, ϑα της φύγει ϑαρρείς, 

ϑα της πέσει το βρέφος της. 


Τα χείλη της σφίγγονται, η κόκκινη 

15 μαντίλα, της παίζει. Θέλει να την 
βοπθήσει, αλλά - το σπίτι είναι έρημο. 
Δεν έχει σε ποιον ν᾿ αφήσει σ᾽ αυτόν 
τον κόσμο για µια στιγµή το παιδί της. 
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1. Η χαροκαμένη μάνα παρουσιάζεται σαν εικόνα του πένθους. Σε ποιους στίχους η 


εικόνα γίνεται περισσότερο παραστατική; 


2. Στο δεύτερο μέρος του ποιήµατος (από το στ. 10) η εικόνα διευρύνεται µε τη 


συμμετοχή της Παναγίας. Τι νόημα έχει αυτή η συμμετοχή; 
3. Οι δυο μητέρες νομίζουν πως είναι μόνες στον κόσμο. Είναι πράγματι μόνες; 
4. Σε ποιους στίχους κορυφώνεται η μητρική αγάπη; 


5. Η ποίηση του Βρεττάκου έχει χαρακτηρισθεί «νεοχριστιανική». Επιβεβαιώνεται 


από το ποίημα ο χαρακτηρισμός; 


ο Νικηφόρος Βρεττάκος 95 


Ο Κορυδαλλός του πρωινού 


ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ που ακολουθεί ανήκει στην ποιητική συλλογή Το βιβλίο της 
Μαργαρίτας (1949). 


Κρουνός γαλάζιος ξέσπασε η ψυχή µου, 

όλες οι φλέβες µου τρέχουν µες στη φωνή µου, 

το αίμα µου λαρυγγίζεν" στη σιωπή σαν τους γρύλλους των 
θάμνων, 

σαν το ποτάμι που δε σκέφτηκε ποτέ τον αριθµό 
των σταγόνων του 

9 κατεβαίνοντας σα µια λάμψη ή σαν ένα μεθυσμένο φιλί προς 

τη θάλασσα. 


Πάνω µου οι κόσμοι βουΐζουνε σε µια γιορταστική διασταύρωση- 
μενεξεδένια, ρόδινα, άσπρα και γαλανά ποτάμια 

που κυλούν µες από έγχορδα και λαμπυρίζουνε οι αιθέρες. 

Τα στάχυα τρέμουν απ’ τον ασημένιο αντίλαλο του σύμπαντος. 


10 Ακούω βουβός το φιλικό μήνυμα του θεού, 
που µε ρωτάει µες απ’ το φῶς, μ᾽ όλων του των αγγέλων 
τα στόματα, να του απαντήσω αν είμαι ευτυχισμένος: 
που µε ρωτάει µε τα χρυσά πίφερα” των αχτίνων, 
και του απαντώ µε το ίδιο του το φως, που ξεχειλίζοντας 
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15 µεςστης ψυχής µου γαλανίζει" την κορυδαλλένια κοίτη- 
σαν άστρο ανάµεσα στο φως του ήλιου και της αγάπης, 
φτεροκοπώντας στο ψηλό δέντρο του παραθύρου του, 
ραμφίζώ του πρωινού το φως και του απαντώ 

19 σφυρίζοντας σαν τα πουλιά, δίχως λέξεις. 


λαρυγγίζω: τραγουδώ κάνοντας τσακίσμα- στο λυρικό θέατρο. Επίσης χαρακτηρίζουν 
τα της φωνής µε το λάρυγγα, ιδίως στις το κελάηδηµα ορισμένων πουλιών. 

ψηλές νότες του πενταγράμμου. Οι λαρυγγι- πίφερο: είδος μικρού φλάουτου. 

σμοί είναι ένα από τα εκφραστικά µέσα γαλανίζω: φαίνομαι γαλανός. 


«5 Νεότερη Λογοτεχνία 95 
νεότερῃ ποίηση, 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Όλο το ποίηµα σφύζει από αίσθηµα ψυχικής και σωματικής ευφορίας. Πώς 


εκφράζεται αυτό στις επιµέρους ενότητες; 
2. Με βάση το ποίηµα να δικαιολογήσετε τον τίτλο του. 


3. Να ερμηνεύσετε τον τελευταίο στίχο του ποιήµατος και αφού μελετήσετε τις 
παρακάτω στροφές από το ποίημα του Άγγλου ποιητή 5Πε||εγ (1792-1822) να 
προσδιορίσετε τον τρόπο µε τον οποίο χρησιμοποιούν το θέµα του κορυδαλλού 


οι δύο ποιητές. 


Γεια σου χαρούμενη ψυχή, -πουλί δεν είσαι- γεια σου. 
Σε ποιον ουράνιον τόπο 
γεννήθηκες, και µας σκορπάς απ’ τη χρυσή καρδιά σου 
τέτοιο τραγούδι ατέλειωτο, µε τέχνη δίχως κόπο! 
Δώσ' µου, πουλάκι τη μισή χαρά που σε τρελαίνει, 
και τα μισά σου δώρα 


και τέτοια τρέλα αρμονική το στόμα µου θα ραίνει 


που ο κόσμος θα μ᾽ ακούει καθώς εγώ σ᾿ ακούγω τώρα. 


(µτφρ. ΑΡΓΥΡΗΣ ΕΦΤΑΛΙΩΤΗΣ) 
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Ειρήνη 


Σήµερα η κίνηση όλου του κόσμου είναι ένας 
φλοίσβος. 

Παραιτήθηκε π θάλασσα να γυρεύει 
κι οι ευκάλυπτοι 

δε ϑέλουνε τίποτα. 
Σήµερα, 

οι εφημερίδες δεν έγραψαν για τον πόλεμο 
τίποτα. 

Ο ουρανός, διαυγής, κυματίζει το χρώμα του 
δίχως περίσκεψη. 

Ἡ ψυχή µου, ψηλότερα, φέρεται επί 
των υδάτων του σύμπαντος. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Οι εικόνες του ποιήµατος κινούνται ανάµεσα σ᾽ ένα κυριολεκτικό κι ένα μεταφορικό 
επίπεδο. Τα δύο αυτά επίπεδα αντιστοιχούν στον τίτλο του ποιήµατος. α) Να τα 
επισηµάνετε και β) να διερευνήσετε αν ο ποιητής κατόρθωσε να αποδώσει έτσι το 


όραμά του. Να δικαιολογήσετε την απάντηση. 


2. Σε ποια σχέση βρίσκεται ο τελευταίος στίχος µε τους προηγούμενους; 
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4912-1991) 


Γεννήθηκε το 1912 στις Κροκεές της Λακωνίας. Το 1929 
ήρθε στην Αθήνα για σπουδές που τελικά δεν πραγ- 
ματοποίησε. Άσκησε διάφορα επαγγέλματα αλλά η 
κύρια ασχολία του ήταν η ποίηση. «Στην ποίηση», γρά- 
φει ο ίδιος, «έδωσα την ψυχή µου. Και χωρίς να είμαι 
βέβαιος ότι είμαι ποιητής, ξέρω τώρα πως δεν είμαι 
τίποτε άλλο». 

Η ποίηση του Βρεττάκου διακρίνεται από µια αισιό- 
δοξη διάθεση και από βαθιά αγάπη για τη φύση, για 
τη ζωή και για τον άνθρωπο. Εξέδωσε πολλές ποιη- 
τικές συλλογές και τιμήθηκε δύο φορές µε κρατικό 
βραβείο ποιήσεως. Έλαβε µέρος στον πόλεμο του 4ο 
και στην Αντίσταση. Το µεγαλύτερο µέρος του έργου 
του έχει συγκεντρωθεί σε τρεις τόµους µε τον τίτλο 


Οδοιπορία. 


νεότερη 
λογοτεχνία 


αρ 


πεζογραφία 


Φώτης Κόντογλου (1895-1965), Ο ζωγράφος στο καβαλέτο του 
(λεπτομέρεια, 1930) 


Αγήνωρ Αστερι- 
άδης (1898-1977), 
Σύνθεση 


Η ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ ΤΟΥ ΜΕΣΟΠΟΛΕΜΟΥ 
(Εισαγωγή) 


Η ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ του Μεσοπολέμου τοποθετείται στο ιστορικά προσδιορισµένο χρονικό 
διάστηµα από το 1922-1945, δηλαδή από τη Μικρασιατική Καταστροφή ως το τέλος (για 
την Ελλάδα πάντοτε) του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου. Επικρατεί και ο όρος η γενιά του 20 
για την ίδια περίοδο. Επειδή μερικοί από τους πεζογράφους του Μεσοπολέμου (Στρατής 
Μυριβήλης, Φώτης Κόντογλου, Θράσος Καστανάκης, Πέτρος Χάρης, Ι.Μ. ΓΠαναγιωτό- 
πουλος) εμφανίζονται πριν από το 1920 και συγκεκριµένα στη ἸΟετία του 1920, είμαστε 
αναγκασμένοι να χρησιμοποιήσουμε αντί του όρου γενιά του 20 τον όρο πεζογραφία του 
Μεσοπολέμου ή να δεχτούμε (όπως προτείνει ο Μαγίο ΨΙϊΠ) και την ύπαρξη της γενιάς 
του 20. 

Χαρακτηριστική για την πεζογραφία είναι η ανάπτυξη και καλλιέργεια του μυθιστορήματος. 
Υπήρξαν γι’ αυτό οι κατάλληλες προὐποθέσεις: σταθεροποίηση της πολιτικής και οικονοµι- 
κής ζωής, αστικοποίηση της ελληνικής κοινωνίας, διακίνηση ιδεών και ρευμάτων από την 
Ευρώπη µέσω των μεταφράσεων. Ο Γιώργος Θεοτοκάς (1905-1969) στο νεανικό του δοκίμιο 
Ελεύθερο Πνεύμα (1929), που χαρακτηρίστηκε μανιφέστο της γενιάς του 0, διακήρυξε τη 
ρήξη µε την παράδοση και την ανανέωση. Όλους τους προβληματισμούς του μπορούμε να 
τους παρακολουθήσουμε µέσα στο μυθιστόρημα Αργώ (1036), όπου επιχειρεί ο Γ. Θεοτοκάς 
να αποτυπώσει τη δημιουργία µιας νέας εποχής προβάλλοντας τις ιδεολογικές και πολιτικές 
συγκρούσεις, παράλληλα µε τα δικαιώµατα της ατοµικότητας και τους προσανατολισμούς 
της αστικής κοινωνίας. Ανάλογες τάσεις συναντούμε και σε άλλους μυθιστοριογράφους 
της εποχής (Μ. Καραγάτσης, Θανάσης Πετσάλης, Άγγελος Τερζάκης). Σε λίγο οι ίδιοι πεζο- 
γράφοι που απεικόνισαν την αστική ζωή και κοινωνία θα στραφούν στο ιστορικό μυθιστόρη- 
μα, ενώ παράλληλα θα εμφανιστούν πεζογράφοι που θα στραφούν σε ριζοσπαστικότερες 
αναζητήσεις (Γιάννης Μπεράτης, Μέλπω Αξιώτη, Γιάννης Σκαρίµπας). 

Γενικά μπορούμε να μιλήσουμε για δυο τάσεις ως προς τη µορφή: τη ρεαλιστική που εκ- 
φράζει ως ένα σηµείο τη συνέχεια και την ανανέωση της παράδοσης και την αντιπρο- 
σωπεύουν οι πεζογράφοι της Αθήνας, και τη µοντερνιστική ή νεοτερική που εμφανίζεται 
κυρίως στη Θεσσαλονίκη και εκφράζεται από τους πεζογράφους του περιοδικού Μακε- 
δονικές Ημέρες (Στέλιος Ἐεφλούδας, Γιώργος Δέλιος, Αλκιβιάδης Γιαννόπουλος, Νίκος 
Γαβριήλ Πεντζίκης), οι οποίοι παρακολουθούν και εισάγουν τα νεοτερικά λογοτεχνικά 
ρεύματα της Ευρώπης, όπως τον εσωτερικό μονόλογο, τη ροή της συνείδησης κτλ. 
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Στροτής Μυριβήλης 
ΘΕΟ 


Η ζωή εν τάφω 
(αποσπάσματα) 


Η ΖΩΗ ΕΝ ΤΑΦΩ του Στρατή Μυριβήλη τοποθετείται στη σειρά των αντιπο- 
λεμικών βιβλίων που πήγασαν από τις οδυνηρές εμπειρίες του Α΄ παγκοσμίου 
πολέμου (1914-1918), ενός πολέμου που όχι μονάχα στοίχισε εκατοντάδες χιλιά- 
δες νεκρούς και τραυματίες, αλλά πρόσθεσε και µια άλλη πικρή εμπειρία, που 
προερχόταν από τη μακροχρόνια παραμονή των στρατιωτών στα χαρακώματα 
της πρώτης γραμμής. Ανάλογα βιβλία που βγήκαν από τον ίδιο πόλεμο είναι η 
Φωτιά του Γάλλου Ανρί Μπαρμπύς και το περισσότερο γνωστό Ουδέν νεότερον 
από το Δυτικό Μέτωπο του Γερμανού Έριχ Μαρία Ρεµάρκ. 

Ο συγγραφέας έζησε τον πόλεμο των χαρακωμάτων στο Μακεδονικό Μέτωπο 
(στην περιοχή Μοναστηρίου της Σερβίας) ως εθελοντής. Το βιβλίο είναι γραμ- 
μένο µε τη µορφή σειράς επιστολών που υποτίθεται ότι έγραψε ο λοχίας Αντώ- 
γης Κωστούλας, για να τις στείλει σε κάποια γυναίκα, χωρίς ποτέ να μπορέσει 
να τις ταχυδρομήσει. Τα χειρόγραφα, λέει ο συγγραφέας, τα περιµάζεψε, όταν 
σκοτώθηκε ο συμπολεμιστής του λοχίας, και τα εξέδωσε. Φυσικά πρόκειται για 
«πλαστοπροσωπία», δηλαδή για συγγραφικό τρόπο που χρησιμοποιεί ο Μυριβή- 
λης, για να εκθέσει τις δικές του εμπειρίες. 

Στο α΄ απόσπασμα (Η μυστική παπαρούνα) ο αφηγητής υποφέρει από ένα παλιό 
τραύμα (από τους πολέμους 1912-12) που άνοιξε και τον αναγκάζει να μένει μέ- 
ρα-νύχτα στο αμπρί” του. «Πιάνεται -γράφει- ώρες ώρες το πόδι ὡς απάνω στο 
μερί κι ένας σκληρός πόνος μού σουβλίζει το κόκαλο. Πάνουθέ µου ο βράχος 
ολοένα στάζει. Χτες ξεπατώσαμε τόνα σανίδι κι αδειάσαµε μ’ ένα κουτί της 
κονσέρβας όλο το νερό που ᾿χε συναχτεί στάλα στάλα στη λακούβα του. ταν 
ένα νερό σάπιο, βρώμικο κι ολόµαυρο. Σαν τ᾽ απονέρια που κατασταλάζουν το 
χειμώνα στα παλιά νεκροταφεία, σουρωμένα µέσα στα βουλιαγμένα μνημού- 
ρια. Μύριζε μούχλα, σβησµένη πίπα κι αποτσίγαρο...». 

Στο β΄ απόσπασμα (Ζάβαλη µάικω) ο λοχίας Κωστούλας φιλοξενείται σ᾽ ένα 


σπίτι χωρικών της περιοχής του Μοναστηρίου. 


αμπρί: (λ. γαλλική), καταφύγιο, όρυγµα στο εσωτερικό τοίχωμα του χαρακώματος. 
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Η μυστική παπαρούνα 


ο πόδι απόψε το νιώϑω πολύ καλύτερα. 

Μου ᾿ρχεται να σηκωϑώ σιγά σιγά, να προχωρέσω µέσα στο σιώπη- 
λό χαράκωμα. Είναι πολύ παράξενο το χαράκωμα, µε τόσο φως. Φέγγει 
σαν μέρα και όµως δεν έχει φόβο. Το φεγγαρόφωτο από μακριά, σα δεν 
αντιλαμπίζει σε γυαλιστερό μέταλλο, δεν ξεσκεπάζει τίποτε. Μπορώ το 
λοιπόν να περπατώ λεύτερα κάτω από τον αχνό πέπλο του που προστα- 
τεύει σαν ασημί σκοτάδι. 

Τα µια στιγμή πάλι µου περνά η ιδέα πως ετούτη τ μοναξιά είναι 
αληθινή. Πως τάχα σηκώθηκαν όλοι και φύγανε και μ᾽ αφήσαν μονάχον, 
ολομόναχον εδώ πάνω. Τότες µια κρυάδα περνά, λεπίδι, την καρδιά µου. 
Θα προτιμούσα να ξέρω πως ζούνε γύρω µου κρυμμένοι άνθρωποι, κι ας 
ήτανε μόνο οχτροί. 

Προχώρεσα ως την άκρη του χαρακώματος του λόχου µας. Ως την 
έβγαση των συρματοπλεγμάτων. Εκεί είναι µια μυστική, πόρτα που σφαλ- 
νά μ᾽ ένα αδράχτι οπλισμένο µε αγκαθωτά τέλια. Επειδή το µέρος είναι 
ένα νταμάρι όλο πέτρα και δε σκάβεται, σήκωσαν ένα προκάλυμμα µε 
γεώσακους. Έτσι λένε κάτι σακιά μεγάλα, µε χώμα, που μ᾽ αυτά οχυρώ- 
νουν τα πετρώδικα χαρακώματα. Τα τσουβάλια αυτά κείτουντ᾽ εδώ χρό- 
νον-καιρό έτσι. Θα φάγαν υγρασίες, βροχάδες, χιόνια και ήλιους. Ήρϑαν 
και σάπισαν από τα νερά, ο ήλιος τα τσουρούφλισε και τα καφε. Τραβώ 
το δάχτυλό µου πάνω τους. Λιώνει η λινάτσα. Σαν τα ξεθαμµένα ρούχα 
των πεθαμένων που ξεφτάνε, σταχτωμένα, µε το πρώτο άγγιγμα. Είναι 
τσουβαλάκια φουσκωμένα-κάργα, όπως τα πρωτογέμισαν. Άλλα πάλι 
κρεμάζουν σαχλά, μισοαδειανά. Κάτου από το δυνατό φεγγάρι μοιάζουν 
με ψοφίμια, σκυλιών, άλλα πρησµένα κι άλλα ξαντεριασµένα, σωριασµέ- 
να τόνα πόνου στ άλλο. 

Από δω το θέαμα Όα ναι πιο όμορφο. Τώρα το κρυμμένο ποτάμι ακού- 
γεται καλύτερα όπως φωνάζει µακριά, µες από τη βαθιά κοίτη του. Θέλω 
να βγάλω το κεφάλι ψηλά από το προπέτασµα, να ιδώ πέρα. Αν µπτο- 
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πεζογραφία. 


ρούσα μάλιστα Όα καβαλίκευα το χαράκωμα. Ακουμπώ το μπαστούνι 
στο τοίχωμα, σπκώνουμαι στη, μύτη της αρβύλας του γερού µου ποδιού 
και γαντζώνω τα δάχτυλα στους γεώσακους που Ναι πάνω πάνω. Ένας 
απ’ αυτούς λιώνει µε µιας κι αδειάζει τον άμμο του πάνω µου. Λοιπόν 
τότες έγινε μιαν αποκάλυψη! Μόλις ξεφούσκωσε αυτό το σακί, χαμήλωσε 
πι καμπούρα του και ξεσκέπασε στα μάτια µου µια µικρήν ευτυχία. ΑΧ, 
μου καμε τόσο καλό στην ψυχή, λίγο ακόµα και Όα πατούσα µια τσιρι- 
ξιά χαράς. 

ταν ένα λουλούδι εκεί Συλλογίσου. Ένα λουλούδι είχε φυτρώσει 
εκεί µέσα στους σαπρακιασµένους γεώσακους. Και µου φανερώθηκε 
έτσι ξαφνικά τούτη τη νύχτα που ΄ναι γιομάτη ϑάματα. Απόµμεινα να το 
βλέπιω σχεδόν τρομοαγμένος. Τ᾽ άγγισα µε χτυποκάρδι, όπως αγγίζεις ένα 
βρέφος στο μάγουλο. Είναι µια παπαρούνα. Μια τόση δα μεγάλη, καλο- 
δρεμµένη παπαρούνα, ανοιγµένπ σαν µικρή βελουδένια φούχτα. 

Αν μπορούσε να τη χαρεί κανένας µέσα στο φως του ήλιου, Όα βλεπε 
πως ήταν άλικη, μ᾽ ένα μαύρο σταυρό στην καρδιά, µε µια τούφα µα- 
βιές βλεφαρίδες στη μέση. Είναι καλοθρεμμένο λουλούδι, γεμάτο χαρά, 
χρώματα, και γεροσύνη. Το τσουνί” του είναι ντούρο καὶ χνουδάτο. Έχει 
κι έναν κόμπο που δεν άνοιξε ακόµα. Κάδεται κλεισμένος σφιχτά μέσα 
στην πράσινη φασκιά του καὶ περιμένει την ώρα του. Μα δεν 8᾽ αργήσει 
ν᾽ ανοίξει κι αυτός. Και ϑα ναι δυο λουλούδια τότες! Δυο λουλούδια µέσα 
στο περιβόλι του Θανάτου. Αιστάνουµαι συγκινηµένος ξαφνικά ὡς τα 
κατάβαθα της ψυχής. 

Ακουμπώ πάνω στο προπέτασµα σαν να κουράστπκα ξαφνικά πολύ. 

Από µέσα µου αναβρύζουν δάκρυα απολυτρωτικά. Στέκουμαι έτσι 
πολλήν ώρα, µε το κεφάλι όλο χώματα, ακουμπισµένο στα σαπισµένα 
σακιά. Με δυο δάχτυλα λαφριά, προσεχτικά, αγγίζω την παπαρούνα. 
Ξαφνικά, µε γεμίζει µια έγνοια, µια ζωπρή ανησυχία πως κάτι µπορεί 
να πάθει τούτο το λουλούδι, που μ᾽ αυτό µου αποκαλύφθηκε απόψε ο 
Θεός. Παίρνω τότες στη ράχη ένα γερό τσουβάλι (δαγκάνω τα χείλια από 
την ξαφνική, σουβλιά του ποδιού), και τ᾽ ακουμπώ µε προφύλαξη µπρο- 
στά στο λουλούδι. Έτσι λέω Όα ναι πάλι κρυμμένο για όλους τους άλ- 
λους. Χαμογελώ πονηρά. Κατόπι σηκώνουμαι ξανά στα νύχια κι απλώνω 
το μπράτσο έξω. Ναι. Το άγγισα λοιπόν πάλι! ΤἸρεμουλιάζω από ευτυχία. 
Νιώθω τα τρυφερά πέταλα στις ρώγες των δαχτύλων. Είναι µια ανεπά- 


τσουνί: μίσχος, κοτσάνι. 


«ο Στρατής Μυριβήλης 95 


ντεχη χαρά της αφής. Μέσα στο χέρι µου μυρμιδίζει µια γλυκιά ανα- 
τριχίλα. Ανεβαίνει ως τη ράχη. Είναι σαν να πεταλουδίζουν πάνω στην 
επιδερμίδα, τα ματόκλαδα µιας αγαπημένης γυναίκας. Φίλησα τις ρώγες 
των δαχτύλων µου. Είπα σιγά σιγά: 

- Καληνύχτα... καληνύχτα και να σαι βλογημένη. 

Τύρισα γρήγορα στ᾿ αμπρί. Ας μπορούσα να κάμω µια μεγάλη φωτα- 
ψία.. Να κρεμάσω παντού σημαίες και στεφάνια! Άναψα στο λυχνάρι 
τέσσερα φιτίλια και τώρα πασχίζω να τη χωρέσω εδώ μέσα, μέσα σε μια 
τόσο µικρή γούβα, µια τόσο μεγάλη χαρά. Η ψυχή µου χορεύει σαν µεγά- 
λη πεταλούδα. Χαμογελώ ξαπλωμένος ανάσκελα. Κάτι τραγουδάει µέσα 
μου. Τ᾽ αφουκράζουμαι. Είναι ένα παιδιάστικο τραγούδι: 

Φεγγαράκι µου λαμπρό... 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Στην αρχή του κεφαλαίου ο αφηγητής λέει: «Θα προτιμούσα να ξέρω πως ζούνε 
γύρω µου κρυμμένοι άνθρωποι, κι ας ήτανε μόνο οχτροί». Σε ποια γενικότερη ιδέα 


μάς οδηγεί αυτή η διαπίστωση του αφηγητή; 


2. Να βρείτε τις παρομοιώσεις και τους χαρακτηρισμούς που αποδίδονται α) στους 
γεώσακους, β) στην παπαρούνα: τι εκφράζουν στην πρώτη και τι στη δεύτερη πε- 


ρίπτωση; 


3. Τι θέλει να πει ο αφηγητής λέγοντας: «..τούτο το λουλούδι, που μ᾿ αυτό µου απο- 


καλύφτηκε απόψε ο Θεός». 


4. Πώς εξηγείτε τη µεγάλη χαρά µε την οποία τελειώνει τη διήγησή του ο αφηγητής; 


Γιατί θυμάται το παιδικό τραγούδι; 


5. Όπως είδαμε στο εισαγωγικό σημείωμα, ο Μυριβήλης στην αφήγησή του χρη- 


σιµοποιεί «πλαστοπροσωπία». Τι επιδιώκει μ᾽ αυτόν τον τρόπο; 
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Ζάβαλη μάικω" 


Ενα μια βδομάδα, τώρα που η ζωή µου κυλά σαν µια κορδέλα νερό 
ανάμεσα στη χλόη. Νιώθω μέρα µε τη µέρα πιο δυνατή τη σώψυχη” 
ανάγκη να συναγρικπθώ”" µε την πρωτόγονη ψυχή των ανθρώπων που µε 
φιλοξενούν. Αυτό μ᾽ έκαμε από την πρώτη κιόλας µέρα να βαλϑώ πει- 
σμωμένα να µπω µέσα στο νόημα του γλωσσικού τους ιδιώματος. 

Έκαμα ένα γλωσσάριο” που το πλουτίζω, το συμπλπρώνω μέρα µε τη 
μέρα. Μιλάνε µια γλώσσα που ναι παρακλάδι σλαβικό, µε πολλά τούρ- 
κικα και ρωμαίικα στοιχεία. Η αντρίκεια της φτογγολογία μού δίνει ένα 
τονωτικό συναίσθημα. Τα φωνήεντα είναι σπάνια. Ἡ µαλακιά ϑηλυκάδα 
τους πνίγεται σ᾽ ένα κατρακύλισμα από φωνές αδρές και σκληρές. Σαν 
μιλάν ακούς να δρομίζουν" τον κατήφορο βότσαλα και χαλίκια στρογ- 
γυλεμένα, στ᾿ ορμπτικό ρέμα του Δραγόρα”. Μερικές λέξεις έχουν την 
παρθένα παραστατικότητα των πρωτογέννητων γλωσσών, που δεν ήταν 
παρά ηχητική μίμηση των κρότων καὶ των ϑορύβων της ζωντανής ζωής. 
Τια να πούνε πως το πουλί «πέταξε», λένε «π'ρρλιτο». Σε καμιά γλώσσα 
δεν άκουσα, τόσο αληθινό το πέταγμα ενός πουλιού. 

Στην σπουδή µου τούτη προχώρεσα κιόλας τόσο όσο χρειάζεται για 
να τους κάμω να ξεκαρδίζονται στα γέλια σε κάθε φράση που ιδρώνω 
να, συνταιριάξω. Φαίνεται πως τις πιο πολλές φορές ξεφουρνίζω πολύ 
αστείες γλωσσικές γκάφες που οι μεγάλοι τις σχολιάζουν µε δυνατά χά- 
χανα, ώσπου δακρύζουν από τα γέλια, ενώ τα κορίτσια κοκκινίζουν καὶ 
δαγκάνουνται. Όμως το σπουδαίο είναι που σχεδόν πάντα στο τέλος τα 
καταφέρνω να μαντέψουν τις απλές ιδέες που πολεμώ να τους εκφράσω. 
Αυτό βέβαια δείχνει περισσότερο την εξυπνάδα τους και την καπατσο- 
σύνπ, πόχουν να διαιστάνουνται. Φαντάσου όµως το πανηγύρι που γίνε- 
ται μ᾽ αυτό το μπέρδεμα, αφού το δικό µας το «όχι» το προφέρουν «ναι»! 

Μολαταύτα µε το φτωχότατο ετούτο γλωσσικό εργαλείο που το φκια- 
σα μόνος και μοναχός µου σα Ῥομπινσόνας, ανακάλυψα σήµερα ένα Όη- 
σαυρό. Έναν αληθινό Όπσαυρό της αθώας ανθρώπινης ψυχής από κεί- 
νους που σε κάμουν να καμαρώνεις γιατ᾽ είσαι άνΌρωπος. 


ζάβαλη μάικω: (λ. σέρβικες), δύστυχη μάνα. γλωσσάριο: πίνακας άγνωστων λέξεων. 
σώψυχος: μέσα από την ψυχή, εσωτερικός. δρομίζω: τρέχω. 
συναγρικιέµαι: συνομιλώ, συνεννοούμαι. Δραγόρας: ποτάμι της περιοχής. 
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Πρόκειται για τη σπιτονοικοκυρά µου την Άντσιω. 

Αναφουφουλιάζει και φρεσκάρει κάθε μέρα το στρωμάτσο που μου 
γέμισε µε καλαμποκόφυλλα. Μου φέρνει µια χοντρή, κούπα γάλα κάθε 
πρωί κι όλη την ώρα που τη ρουφώ, γέρνει πλάι το κεφάλι καὶ µε βλέπει 
σοβαρά και ιλαρά” µε τα χέρια ενωμένα στην ποδιά της. Με κανακεύει 
σαν ένα άρρωστο μωρό. Είναι µια φροντίδα στοχαστική και προνοπτική, 
πολύξερῃ όσο κι απλή στην εκδήλωσή της. Μου την προσφέρει µε μιαν 
ήσυχη και σεμνή αφέλεια, που μολαταύτα κάποτες παίρνει µια µορφή 
επίσημη, σχεδόν τελετουργική. Αυτή η μεγαλόπρεπη μητέρα, µε το λευ- 
κό και αυστηρό πρόσωπο, µε τα γυμνά καθαρά πόδια καὶ το πολύζωστο 
τριχόσκοινο στη μέση, είναι µια γυναίκα από άλλη φυλή, και δεν έγιναν 
ακόµα είκοσι μέρες που τη γνώρισα. Ωστόσο προβλέπει μ᾽ ένα Όαυμα- 
στόν τρόπο ένα σωρό μικροπράγµατα για ανάγκες και συνήϑειές µου 
που δεν ήταν ποτές δικές της. Τις μυρίζεται µε το ένστιχτο που μόνο το 
μητρικό φίλτρο” γυμνάζει µέσα στις γυναίκες. Και τις θεραπεύει µε μια 
σοβαρή καλοσύνη, τόσο σοβαρή, που ποτές µου δεν τόλμησα, να της πω 
ένα ευχαριστώ. Μου φαίνεται πως ϑα τη βρίσω μ᾿ αυτήν την τυπική την 
χωραϊτικη” λέξη. Διστάνουμαι πως ϑα τάραζα μ᾽ αυτή την έκφραση του 
συμβατικού πολιτισμού µας τούτη την άκρατη και πηγαία ανάβρα της 
καλοσύνης, που ρέει δίπλα µου έτσι φυσικά, σαν µες από τη φούχτα του 
Θεού. Ύστερα ϑα τανε κι αστείο. Δε ϑα κανα άλλο παρά να λέω και να 
ξαναλέω από το πρωί ως το βράδυ «σπολλάτ" γκοσποντίνα”» για όλες 
τις μικρές ευεργεσίες που µου γίνονται κάθε στιγμή μέσα στο σπίτι της. 
Καταλαβαίνω μονάχα, πως ξεχειλάει µέσα µου µια θάλασσα ευγνωμοσύ- 
νης σιωππλής και συγκρατηµένπς. Είναι ένα δυνατό μύρο που μαζεύεται 
αξεθύμαστο στην καρδιά µου, σαν µέσα σε βουλωμένο μυρογυάλι. 

Λοιπόν αυτό που έμαθα σήµερα είναι πως η Άντσιω έχει δύο γιους 
στρατιώτες. Είναι στα χαρακώματα του Περιστεριού” αυτά τα παιδιά. 
Μαζί µε τους οχτρούς που χαμε αντίκρυ µας. Αυτός είναι ο ϑησαυρός 
που ξεσκάλισα σήµερα µέσα σ᾽ αυτή τη χωριάτικη ψυχή, που ναι αγνή 
σαν τ᾽ απάτητο χιόνι. 

Τούτοι εδώ μιλάνε µια γλώσσα που την καταλαβαίνουν κι οι Σέρβοι 


ιλαρός: χαρούμενος, ευτυχισμένος. ευχαριστώ. 

φίλτρο: στοργή. γκοσποντίνα: (λ. σερβική), κυρά. 

χωραϊτικος: από τη χώρα, δηλ. από την πόλη, Περιστέρι: οχυρό που το κατείχαν οι Γερμανοί 
αστικός. και Βούλγαροι, απέναντι από τα συμμαχικά 


σπολλάτ: από το βυζαντινό «εις πολλά έτη», χαρακώματα, όπου πολεμούσε ο αφηγητής. 
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κι οἱ Βούλγαροι. Τους πρώτους τους μισούνε, γιατί τους πιλατεύουν καὶ 
τους μεταχειρίζουνται για Βουλγάρους. Και τους Βουλγάρους τους µι- 
σούν, γιατί πήραν τα παιδιά τους στον πόλεμο. Εμάς τους Ρωμιούς μάς 
δέχουνται µε κάποια συμπαθητική περιέργεια, µόνο και µόνο γιατί είµα- 
στε οι γνήσιοι πνευματικοί υποταχτικοί του Πατρίκ, δηλαδή του Οικου- 
μενικού Πατριάρχη. Η ιδέα του Πατριαρχείου απλώνεται ακόµα, τυλιγ- 
μένῃ σε µια μυστικοπάϑεια πολύ παράξενη, πάνω σε τούτο τον απλοϊκό 
χριστιανικόν κόσμο[...] 

Έτσι, το πάρσιµο των δυο παλικαριών της στον πόλεμο η. Άντσιω το 
δέχεται σαν ένα βαρύ κακό που πεσε µέσα στο σπίτι, σαν οργή Θεού. 

Ὑποτάζεται ταπεινά και καρτερικά σ᾽ αυτή την ακαταγώνιστη δυστυ- 
χία, µε τα χέρια δεμένα, στην ποδιά της. Και μονάχα προσεύκεται. Κι 
εμένα, που στάθηκα τόσους μήνες µε οπλισμένο χέρι αντίκρυ στα παιδιά, 
της, που µπορεί και να τα σκότωσα µέσα στη φαντασία της, µε βλέπει 
το ίδιο σαν ένα ακόµα ϑύμα της ίδιας ϑεομηνίας. Ἡ συμπόνεσή της πέ- 
φτει πάνω µου καϑάρια σαν τη βροχή τ᾽ ουρανού. Δίχως βαρυγκόμιση, 
δίχως πικρή επιφύλαξη, δίχως παράπονο. Είμαι και γω στα μάτια της 
μονάχα, ένας «άσκερ»”", ένας «ζάβαλη άσκερ», δυστυχισμένος στρατιώ- 
της. Ωστόσο μπορούσε περίφημα µια νύχτα, σε κάποια, σύγκρουση περί- 
πολων που τρακάρουνε στα τυφλά, μπορούσε να τύχαινε π καρδιά των 
παιδιών της αντίκρυ στη λόγχη µου. Κι η λόγχη µου ϑα µπαινε βαϑιά, 
ϑα, παινε ψυχρή μέσα στην καρδιά των παιδιών της. Θα µπαινε, καπ- 
μένῃ, Άντσιω, µέσα στη δική σου την καρδιά. Μα δεν το βάζει ο νους της 
να μολέψει µε µια τέτοια σκέψη, την απλωτή χειρονομία, της, σαν µου 
προσφέρνει στη χοντρή χωμαπένια, κούπα µε τα κόκκινα και µαβιά λου- 
λούδια το φρεσκοαρμεγμένο γάλα της γελάδας. Αυτό που µου τ᾽ αρµέγει 
τραγουδώντας κάτω στο ντάμι" πι κόρη της πι Γκιβέζω, η γλυκιά αδερφή 
των δύο άγνωστών µου οχτρών. Και σα µου φρεσκάρει το στρωμάτσο για 
να το κάμει όσο είναι βολετό πιο ξεκουραστικό για το πονεµένο κορμί 
μου, δε συλλογιέται πως µπορεί ο ίδιος εγώ αύριο-μεϑαύριο να ξεκοιλιά- 
σω τα παιδιά της. Με ρωτάει όµως συχνά για τη μάνα µου: 

- Τώρα Όα κλαίει; 

- Ναι, ϑα κλαίει. 

- Και ϑα σας απαντέχει; 

- Θα µας απαντέχει... 


άσκερ: (λ. τούρκ.), στρατιώτης. ντάμι: (λ. τούρκ.), αγροτικό καλύβι, στάβλος. 
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- Ζάβαλη μάικωὶ 

Σωπαίνει, κρατά τη σαγίτα και µε κοιτάζει µε αγαθά, γαλάζια μάτια. 
Ύστερα λέει µε μονότονη, φωνή: 

- Πρώτα µου τα πήραν οι Σέρβοι. Τα κατέβασαν από το κάρο, τα δει- 
ραν καὶ µου τα πήρανε. Είστε Σέρβοι, φώναζαν, γιατί δεν θέλετε να πο- 
λεμήσετε το Βούλγαρο; Κατόπι ήρθαν μαζί µε τους Γερμανούς οι Βούλ- 
γαροι. Είστε Βούλγαροι, φώναζαν. Μπρος, να πολεμήσετε το Σέρβο. Και 
άιντε ξύλο, και άιντε φυλακή. 

- Ζάβαλη μάικω! 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Ο αφηγητής χαρακτηρίζειτην ψυχή των ανθρώπων που τον φιλοξενούν «πρωτόγονη» 
(να συναγκρικηθώ µε την πρωτόγονη ψυχή των ανθρώπων...) Ποια ιδιαίτερη σημασία 


παίρνει εδώ ο χαρακτηρισμός; 


2. Ο αφηγητής μιλώντας για την Άντσιω λέει: « Έναν αληθινό θησαυρό της αθώας 
ανθρώπινης ψυχής, από κείνους που σε κάμουν και καμαρώνεις γιατί είσαι 


άνθρωπος». Να εξηγήσετε και να δικαιολογήσετε το χαρακτηρισμό. 


3. Ποιες είναι, κατά τον αφηγητή, οι «πρωτογέννητες γλώσσες»; 
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Τοπίο 
(Διήγημοι) 


ΤΟ ΔΙΗΓΗΜΑ ανήκει στη συλλογή Το πράσινο βιβλίο (1935). Περιγραφικό βα- 
σικά, δεν περιορίζεται στη λεπτομερειακή απεικόνιση των αντικειμένων. Η αξία 
του βρίσκεται κυρίως στην υποβλητική ατμόσφαιρα που δημιουργεί και στους 


απαλούς λυρικούς τόνους του. 


Πεν" κοιλάδα από πολλήν ώρα περίμενε το φεγγάρι. Να ρθει να γε- 
μίσει τη μοναξιά, της. 

Ἠταν µια κοιλάδα στενόµακρη και σπανή”, κατοικπµένιι από ίσκιους χω- 
ρίς έκφραση, που σάλευαν μονότονα και νωθρά, σπρωγμένοι από το φως 
που τους ζωντάνευε τις σύντομες στιγμές που περνούσε πάνω από τούτο το 
βαθύ στενάδι. Από τη µια κι από την άλλη έκλειναν τον ορίζοντα δυο αρά- 
δες σκυφτά χαμοβούνια από σκουριασµένη ασβεστόπετρα. Σαν γιγάντια 
προκατακλυσμικά” πρόβατα µε ακάϑαρτο μαλλί, που πέτρωσαν κι απόµει- 
ναν εκεί μαρμαρωμένα, το να πίσ᾽ από τ᾽ άλλο, µε τη μούρη ακουμπισµέ- 
νη στη γης. Κάποτε ϑα πρεχε εδώ νερό κι όλα τούτα Όα παρηγοριούνταν, 
αποξεχασμένα, να το βλέπουν να κινείται ολοζώντανο και να τραγουδά στο 
μάκρος της κοιλάδας. 

Μπορεί κιόλας να φύτρωνε πλάι στο ρέμα τρυφερή, χλόη, και ταπεινά, 
λουλούδια µε λογής χρώματα. Τώρα δεν απόµειναν παρά ένα στρώμα γα- 
λοζωπτά χαλίκια, που είχανε ξεχάσει πια το δροσερό χάιδι που τα στρογγύ- 
λευε χρόνια. 

Έτσι, όλα περίμεναν από πολλήν ώρα το φεγγάρι. Και το φεγγάρι ήρϑε. 
Στην αρχή ψήλωσε το χρυσό φρύδι του πίσ᾽ από το χαμοβούνι, ν᾿ αγναντέ- 
ψει τι γίνεται. Κατόπι σιγά σιγά, σερνάµενο, ανέβηκε στι ράχη. Στάϑηκε 
μια στιγμή ακουμπτισμένο εκεί, κατόπι αψήλωσε ανάλαφρα και σηκώῦπκε 
μετέωρο, λαμπρό. 

Όσο αφήλωνε, κυνηγούσε τους ίσκιους, που ζωντάνεψαν κι έφυγαν τρο- 
μογμένοι, ώσπου άδειασαν την κοιλάδα, που στο τέλος γιόμισε φεγγάρι. Το 
κρύο φως έτρεχε από παντού, καταρράχτης από σιωπή. Χυνόταν από τις 


σπανή: εδώ χωρίς βλάστηση. 
προκατακλυσµικά: της εποχής πριν από τον κατακλυσμό, παμπάλαια. 
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άσπρες πλαγιές δίχως αφρούς και παφλασμό, δίχως ήχο, παχύ και διάφανο 
σαν το λάδι. Έτσι σκέπασε κάτω από το χρυσό τέλμα” του το στενό κάμπο, 
τ᾽ αδειανά φαράγγια, τις οξυές και τις λίγες ατροφικές πιπεριές που είχανε 
κρεμασμένα τ᾽ ανάρια μαλλιά τους στο μάκρος της σιδεροδρομικής γραμ- 
μής. 

Αυτές οι ράγες βγαίνανε, δίδυμη μονοτονία, πίσω από το πρώτο χαμοβού- 
νι, σερνότανε σ᾽ όλο το μάκρος µέσα στην κοιλάδα, ώσπου πήγαιναν καὶ χά- 
νονταν µέσα στο μαύρο στόμα. του τούνελ. που τις κατάπινε. Το φεγγάρι τις 
υπογράμμιζε σε μερικές µεριές ή τις γάνωνε" µε ψεύτικη επαργύρωση. Πή- 
γαιναν ολοένα μαζί, ζευγαρωμένες η µία πλάι στην άλλη, πάντα στην ίδιαν 
απόσταση. Φαίνονταν αποφασισµένες να παρασταίνουν αιώνια το αξίωμα, 
των «δυο παραλλήλων που δεν συναντιώνται», περιμένοντας µε υπομονή 
ένα σιδεροδροµικό δυστύχημα για να διαφεύσουν τη γεωμετρία σμίγοντας 
επιτέλους. 

Τώρα όλα αυτά ακινητούσαν στο βυθό της φεγγαρολίμνης, βουλιαγμένος 
ονειρόκοσµος. Όπου ένα μικρό, αόρατο έντομο βάλϑηκε να τρίζει τα έλυ- 
τρά” του κάτω από µια πέτρα. 

Ἠτανε µια πέτρα µικρή ίσαμε µια γροθιά. Μέσα στο φως της ημέρας ϑα 
ήτανε γαλάζια, λουλακιά γαλάζια, µε µια κόκκινη φλέβα στην καρδιά, ψιλή 
σα µια µεταξωτή τρίχα. Κανένα τριζόνι ϑα τανε, που το ζούληξε θανάσιμα, 
το μαλακό βάρος της φεγγαρίσιας σιωπής, και πήγε να την πριονίσει µε το 
μικρούτσικο δοξάρι του. 

Δοκίμασε ένα μοτίβο” παλιό όσο και η πλάση του Θεού. Μια νότα ψιλή, 
ψιλή και σουβλερή. Όμως η σιωπή πύκνωσε το φωτερόν ωκεανό της γύρω 
του ακόµα, περισσότερο. Τότες το μαμούδι σταμάτησε το τρέμολό του ένα 
δυο φορές ταραγμένο, κατόπιν ξανάρχισε δειλά χωρίς κέφι, έκανε ακόμα 
δυο τρίλιες" και σώπασε τρομαγμένο. Τελεία. Έτσι η σιωπή ακούστηκε ολο- 
µόναχῃ, ολόκληρη, να κρατεί κάτω από τα μάγια της όλα τα πράγματα. 
Ἱποτα δεν τολμούσε ν᾿ αναπνεύσει μην την ταράξει. 

Ξαφνικά µια βίαιι ταραχή, έσεισε τον ακίνητον αέρα, συντάραξε το τελ- 
ματωμένο φεγγαρόφωτο, ως το βυϑό. Ένα βουερό κύμα, από ήχο κυλιόταν 
κι ερχόταν από µακριά. Βιαστικό κατρακυλούσε κι ολοένα φούσκωνε καὶ 
δυνάμωνε κατά δω, πίσω από τα γονατισµένα βουνά. Όλα τα πάντα τέ- 


τέλμα: στάσιμο νερό που λιμνάζει, έλος, μοτίβο: το κεντρικό σημείο ενός μουσικού 
βούρκος, λάσπη. θέματος, σκοπός. 
γανώνω: επαλείφω. τρίλια: αρµονικός συνδυασμός από ήχους 


έλυτρα: τα σκληρά φτερά των εντόμων. που εκτελούνται ταυτόχρονα. 


279 


28Ο 


«5 Νεότερη Λογοτεχνία 95 
πεζογραφία 


ντωσαν την προσοχή τους ὡς την οδύνη. Ἠταν µια έντροµη ελπίδα του «τι 
ϑα γίνει τώρα», του «κάτι ϑα γίνει τώρα», κάτι «Όα τολμήσει να γίνει». Ένα 
ρίγος πέρασε πάνω από τις σιδερένιες ράγες και τότες όρμησε πίσω από το 
γύψινο χαμοβούνι το τρένο. 

Χίμηξε µέσα στην κοιλάδα, ασυγκράτητο τέρας, οργισµένο από τη φο- 
βερή, δύναμη που βόγγαγε κλεισμένη στα ατσαλένια σπλάχνα, του και το 
κανε να τρέμει σύγκορμο. Πιλαλούσε” αγκομαχώντας πάνω στο σιδερένιο 
του δρόμο, και µε τα κυρτά μάτια του κοίταζε µε λύσσα, όλο μπροστά του. 
Ἠταν ένας δράκοντας που έφτυνε βραστό σάλιο. Βρουχιότανε κι έτρεχε, 
ξεφυσούσε σπίθες και κόκκινες φλόγες από τα ρουθούνια, καὶ το σώμα του 
ήταν μακρύ, χωρισμένο σε χοντρούς σπόνδυλους, σαν πελώριο προκατα- 
κλυσμιαίο έντομο. 

Ἡ κοιλάδα συνταράχτηκε από τον αχό και τον αντίλαλο. Το φεγγάρι 
βούλιαξε µέσα στους καπνούς, τα χαμοβούνια τρέμανε και οι άρρωστες 
φυλλωσιές των παραταγµένων δέντρων σάλεψαν βίαια στο πέρασμά του. 
Πήγαν κι ήρϑονε µε τη λικνιστική κίνηση που κάνουν τα ενάλια" φυτά, 
όταν ένα τέρας του βυθού περάσει σύρριζα, σαρώνοντας µε τις δυνατές φτε- 
ρούγες το βαρύ νερό. 

Οι αδειανές λαγκαδιές ξαναβρήκαν τις χαμένες φωνές τους κι αλάλαξαν 
δοξαστικά πίσω από το τρένο που διάβαινε, τρέμοντας από δύναμη. Όμως 
εκεί στην άκρη. ήταν πάντα διάπλατα ανοιχτό το μαύρο στόμα του τούνελ, 
που ούτε το φεγγάρι δεν τόλμησε να προχωρέσει εκεί µέσα. Αυτό, σιωπηλό 
πάντα, σκοτεινό, διάπλατα ανοιχτό, δεν περίμενε τίποτ άλλο παρά το τρέ- 
νο. Το ρούφπξε, το κατάπτιε και πάει. 

Την ώρα που χανόταν μέσα στον μαύρο καταπιόνα” του, το τρένο πά- 
τησε µια τσιριξιά τραγική. Ἠταν ένας ολολυγμό«" μακρύς, ξεσυρτός, που 
ολοένα αδυνάτιζε, και σκόρπισε τη φρίκη, µέσα στην κοιλάδα. Τούτη τη 
φωνή, τη φοβερή την ξανάσυρε κατόπι του όλη η κοιλάδα. Την πήρανε ό- 
λες οι λαγκαδιές και την ξανά πε η µια στην άλλη, την αναστέναξαν όλα 
τα χαμοβούνια, ώσπου ξεψύχησε πολύ µακριά το µοιρολόι τους. Έτσι όλα 
μπόρεσαν και κλάψανε τον δικό τους καημό µε τούτο τον ξένο ϑρήνο. 

Αυτό. Κατόπι όλα τα πάντα ξαναβούλιαξαν στη σιωπή και την ακινησία, 
τους. Όλοι οι αχοί κατάκατσαν, όλες οι ελπίδες έσβησαν. Καὶ το φεγγάρι 
άπλωσε πάλι πάνω τους την ακύμαντη λίμνη, της φωτερής του λάσπης. 


πιλαλώ: τρέχω. καταπιόνας: λάρυγγας, εδώ μεταφορικά. 
ενάλιος: θαλάσσιος, της θάλασσας. ολολυγµός: δυνατή κραυγή, θρήνος. 
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Μέσα στον αέρα πλανήϑηκε για λίγο ϑλιβερή, η. µυρουδιά της ζεστής στά- 
χτης που κρύωσε και διαλύϑηκε. Ο ύπνος κάθισε πάνω σε όλα. Βαρύς, ακί- 
νητος, σαν αρρώστια που ναρκώνει καὶ μαραζώνει. Οι πιπεριές, οι οξυές 
αποκοιμήϑηκαν όρθιες, ριζωμένες ισόβια µέσα στη γη, δεµένες µε τα κατα- 
χϑόνια παλαμάρια” της ρίζας τους. Σαν τις πήρε ο ύπνος, π ταραχή που 
άφησε µέσα στην κόμη” τους το βίαιο πέρασμα του τρένου, ανασάλεψε στη 
μνήμη, τους κι έγινε όνειρο. Τα δέντρα ονειρεύτηκαν πως Π γη ξαμόλυσε 
τα δεσμά τους. Ανασάλεψαν, λέει, οι φυλλωσιές τους, έγιναν πλατιές φτε- 
ρούγες πράσινες, γεμάτες δύναμη και θέληση. Κινήθηκαν τάχα, έσπρωξαν 
τον αέρα κι ανασηπκώθπκαν ανάλαφρα µέσα στο φως, ξελευτερωμένα, από 
τα δεσμά της γης. Έτσι υψώϑηκαν χαρούμενα, µέσα στο ελεύθερο, γαλά- 
ζιο διάστηµα, σπκώθηκαν και φύγανε μέσ᾽ από την άρρωστη κοιλάδα του 
φεγγαριού. Ανέβηκαν ψηλά, ψηλά, πάνω από τα πιο ψηλά βουνά, ώσπου 
αντάµωσαν τα σύννεφα, που κάποτες τα έβλεπαν να περνούν πάνω από 
τα κεφάλια τους βιαστικά, χαρούμενα, µε ανοιχτούς στον αγέρα όλους τους 
χρωματιστούς των φλόκους". Και τα σύννεφα σταμάτησαν, λέει, για λίγο το 
ταξίδι τους, σταμάτησαν και κούρνιασαν στα κλαδιά τους να ξαποστάσουν. 
Κι ήτανε πουλιά πελώρια, δίχως βάρος, πουλιά µε χρυσές, ρόδινες και πορ- 
τοκαλιές φτερούγες. 

Ἠτανε τ᾽ όνειρο από την αλλοτινή ϑύμηση, που χε απομείνει µισόσβηστη, 
µέσα στα χοντρά, στα βαριά, τα ριζωμένα, κορμιά, τους. Η ϑολωμένη, ϑύμη- 
ση από την εποχή που ήταν ακόµα σπέρματα, μικρά, χνουδωτά σπέρματα 
µε λεπτές μεταξωτές φτερούγες, που ξεκίνησαν κάποιο φθινόπωρο από τα 
ψηλά, κλωνιά και ταξίδεψαν επί πτερύγων ανέμων. Πετούσαν από δω κι 
από κει, ορµπτικά, ερωτικά, ανήσυχα. Πετούσαν πασίχαρα, ανάερα, αδέ- 
σµευτα, κι ήτανε μόνο το θεϊκό φύσημα της λευτεριάς που τα κυβερνούσε. 

(Ποιος δεν έχει να νειρευτεί ένα ζευγάρι αλλοτινές φτερούγες που σιγά 
σιγά έγιναν ρίζες και σκοινιά... Ρίζες και σκοινιά...). 


παλαμάρι: χοντρό σκοινί, καραβόσκοινο. φλόκος: το μεσαίο πανί ιστιοφόρου πλοίου. 
κόμη: μαλλιά της κεφαλής. 
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Αγήνωρ Αστεριάδης (1868-1977), Τοπίο µε δέντρα (1960) 


282 ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Να βρείτε σε ποιες φάσεις απεικονίζεται διαδοχικά το τοπίο και σε ποια σχέση 
βρίσκονται οι φάσεις αυτές μεταξύ τους. 


2. Ο συγγραφέας δε δίνει απλώς την περιγραφή ενός τοπίου, αλλά και την επίδραση 
που ασκεί αυτό στον ψυχικό του κόσµο. Ποια είναι η επίδραση αυτή στις διαδοχικές 
φάσεις της περιγραφής; 


3. Ὁ συγγραφέας βάζει τα δέντρα να ονειρεύονται. Στην πραγματικότητα σε ποιον 
ανήκει αυτό το όνειρο; Τι το προκαλεί; 


4. Να εξηγήσετε τη φράση που βρίσκεται στο τέλος του κειµένου µέσα σε πα- 
ρένθεση. 
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Στρατής Μυριβήλης 
(1892-1969) 


Φιλολογικό ψευδώνυμο του Σ. Σταματόπουλου. Από τους σημαντικότερους πεζο- 
γράφους του μεσοπολέμου. Γεννήθηκε στη Συκαμιά της Λέσβου. Γράφτηκε στη Φι- 
λοσοφική και τη Νομική Σχολή του Πανεπιστηµίου Αθηνών, αλλά διέκοψε τις σπου- 
δές του για να πάρει μέρος στους Βαλκανικούς πολέμους. Η περιπέτειά του αυτή 
του έδωσε το υλικό για τα πρώτα έργα του: µια σειρά διηγημάτων, Κόκκινες Ιστορίες 
(1915) και τη Ζωή εν Τάφω (1924) που είναι ίσως το καλύτερο έργο του. Εκφράζει το 
ίδιο αντιπολεμικό πνεύμα που γέννησε και τα ανάλογα έργα του Μπαρμπύς, του Ρε- 
μάρκ και του Ντορκελέ. Ο Μυριβήλης έχει δυνατό πεζογραφικό ταλέντο και έντονο 
προσωπικό ύφος. Παρουσιάζει πλούτο θεμάτων και πηγαίο αίσθημα. Η γλώσσα του, 
πλούσια και φροντισμένη, ανανεώνει την παράδοση του δημοτικισμού. Συνδυάζει 
τον έντονο ρεαλισμό µε άλλους απαλότερους και λυρικότερους τόνους. Έργα του 
(εκτός από τα παραπάνω): Η δασκάλα µε τα Χρυσά Μάτια (1923), Το Πράσινο Βιβλίο 
(1925), Το Γαλάζιο Βιβλίο (1934), Το Κόκκινο Βιβλίο (1925), Το Βυσσινί Βιβλίο (1959), 
Παναγιά η Γοργόνα (1949) κ.ά. Έγινε ακαδημαϊκός. 
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Κοσμάς Πολίτης 
(ΑΕ) 


Στου Χατζπφράγκου 
(απόσπασμα) 


ΤΟ ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ είναι παρμένο από το µυθιστόρηµα Στου Χατζη- 
φράγκου (όνοµα µιας λαϊκής συνοικίας της Σμύρνης). Στο μυθιστό- 
ρηµα αυτό που οι ήρωές του είναι μικρά παιδιά, ο συγγραφέας ξαναζω- 
ντανεύει εμπειρίες και μνήμες της παιδικής ηλικίας από τη Σμύρνη. 
Το επεισόδιο, γραμμένο µε μεγάλη ευαισθησία, όπως άλλωστε και όλο το μυθιστό- 
ρηµα, έχει ενότητα και µπορεί να θεωρηθεί ολοκληρωμένο διήγημα. Ἠρωάς του 


είναι ο Τζώνης, που ζούσε σε µια τρώγλη και έκανε διάφορα θελήματα στη γειτονιά. 


[Η ομορφιά του κόσμου] 


.... εκείνο το δειλινό που πρωτοβγήκε ο Τζώνης, στεκότανε και κοί- 
ταζε συλλογισμένος το στρώσιμο του σοκακιού, ακόµα πιο αχαμνός 
και πιο λελέκι. Είχε τελέψει πια το ξήλωμα του καλντεριμιού, και τώρα οἱ 
αραμπτάδες" ξεφορτώνανε άμμο και μαλτεζόπλακες. Βαριές πέτρες, ίσαμε 
μισή, τετραγωνικιά, πήχη επιφάνεια, καὶ κάπου δυο ρούπια” πάχος, ανώ- 
μαλες από κάτω, απελέκητες, για να ϑηλιάζουνε” πιο στέρεα µέσα, στον 
άμμο. Οι µαστόροι απλώναν ένα παχύ στρώμα, άμμο, καὶ πάνω εκεί τοπο- 
δετούσανε τις μαλτεζόπλακες, αράδα, σε λοξές γραμμές. Το λοξό στρώσιμο 
παρουσίαζε μεγαλύτερη αντοχή, λένε οι τζινιέρηδες". Για οδηγό, στο αλ- 
φάδιασμα”, δένανε σπάγγους, από τη µια μπάντα του σοκακιού ίσαμε την 
άλλη, σε μεγάλα καρφιά μπτηγμένα χάμω. Αφού τελειώνανε καμιά δεκαριά 
αράδες στρώσιμο, βγάζανε τους σπάγους, ρίχνανε άμμο από πάνω, που χώ- 
νότανε ανάμεσα, στους αρμούς, κι ύστερα σουλαντίζανε”. 

Έτσι προχώραγε η δουλειά. Χτίσιμο µπόσικο”, πάνω στον άμμο, ϑα λε- 


αραμπάς: (λ. τουρκ.) τετράτροχο ξύλινο αµά- αλφάδιασμα: ο έλεγχος της κλίσεως µιας 


ἕξι που το σέρνουν βόδια ή άλογα. επιφάνειας µε το αλφάδι. 
ρούπι: υποδιαίρεση του εμπορικού πήχη (1/8). σουλαντίζω: καταβρέχω. 
θηλιάζω: εδώ, συνδέω εφαρµοστά. μπόσικος: χαλαρός. 


τζινιέρης: μηχανικός. 
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γες, καὶ όµως αυτός ο ντουσεμές” κράταγε χρόνια καὶ χρόνια, και σπάνια 
να λασκάριζε µια πλάκα. 

Ο Τζώνης στεκότανε το δειλινό και κοίταζε συλλογισμένος. Πες από ατσι- 
γαριές, πες για να ξελογιστεί από τον πόνο του, κάποια στιγµή που ο κυρ 
Σωτήρης Αλιφάντης πέρασε από κοντά του, το πήρε απόφαση. 

- Αφεντικό, µε παίρνεις στη δουλειά σου; 

Ο εργολάβος τον κοίταξε καλόκαρδα. Τόσες βδομάδες τώρα που ερ- 
χότανε στο μαχαλά, κάτι Όα χε ακούσει για τον Τζώνη. Μα τον είδε αχα- 
μνό"” και γουβιασμένο”. 

- Βαστάνε τα κότσια σου; 

- Δοκίμασέ με. 

Ο κυρ Αλιφάντης ανασήκωσε τους ώμους του. Μια ελεημοσύνη, κάνω, 
είπε μέσα, του. 

- Ένα οχταράκι μεροκάματο, του λέει. Μαστρο-Γιάννη, φώναξε τον πρω- 
τομάστορα, ο κύριος από δω -και του κανε το µάτι- πιάνει από αύριο δου- 
λειά. Βάλτονε στα ζεμπτίλια. 

Τον βάλανε να κουβαλάει άμμο. Ανακάϑιζε πάνω στις φτέρνες του, µε την 
πλάτη γυρισμένη στο βουνό τον άμμο, κρατώντας το ζεμπίλι στη ράχη του 
από το χερούλι. Του φτυαρίζανε άμμο µέσα στο ζεμπίλι -του το μισογεμίζα- 
νε μονάχα, ελεημοσύνη είχε πει τ᾽ αφεντικό- κι ο Τζώνης πήγαινε κι έχυνε 
τον άμμο εκεί που δουλεύανε οι µαστόροι. Πήγαινε ρέγουλα” π δουλειά. Μα 
κάποια μέρα, ένας γκεβεζές" εργάτης, έβαλε µε τρόπο µια μαλτεζόπλακα 
μες στο ζεμπίλι του Τζώνη, και φτυάρισε άμμο από πάνω. Ο Τζώνης, µια, 
δυο, µε την τρίτη κατάφερε να σηκωϑεί και να σταθεί στα πόδια του. Ίσως 
να πε µέσα του πως τον έπιασε µια ξαφνική αδυναμία. Προχώρησε δυο 
βήματα, λυγίσανε τα γόνατά, του, μα. πάλι αναστηλώθηκε. Άλλα δυο βή- 
ματα - και ξαφνικά γονάτισε, το πανωκόρμι του έγειρε μπροστά, και τον 
κουκούλωσε ο άμμος. Καλά που δεν κύλησε η μαλτεζόπλακα, να του κάνει 
ζούπα” το κεφάλι. 

Τοέξανε να τον βοπθήσουνε. Είχε πέσει στα μαλακά, πάνω στο στρωµέ- 
νο άμμο. Από την ντροπή του, κράταγε το κεφάλι του σκυφτό κι έσφιγγε 
τις γροθιές του. Ἠταν τόσο κωμικός, τόσο υπερβολικά κωμικός, τόσο πέρ᾽ 


γτουσεµές: πεζοδρόμιο. ρέγουλα: µε κανονικό ρυθμό. 
αχαμνός: αδύνατος, ισχνός. γκεβεζές: φλύαρος, αστείος, χωρατατζής. 
γουβιασμένος: βαθουλωμένος. ζούπα: λιώμα. 
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από το κωμικό, που κανένας δε γέλασε. Τον παρατήσαν εκεί, γονατιστό, καὶ 
γυρίσανε στη δουλειά τους. Πάνω στην ώρα, έφτασε ο κυρ Σωτήρης Αλιφά- 
ντης για τη συνηθισμένη επιθεώρηση. Ρώτησε τι συμβαίνει. Κάτι του πανε, 
δίχως να μαρτυρήσουνε τη χιανετιά”, ο εργολάβος ανασήκωσε τους ώμους 
του καὶ πήγε παρακάτω. 

Ο Τζώνης, πάντα, στην ίδια θέση, γονατιστός, µε το κεφάλι σκυφτό. Τα 
μαύρα μαλλιά του και τ᾽ αξύριστα γένια του είχα γίνει γκρίζα, πασπαλι- 
σμένα άμμο. 

- Ε, Τζώνῃ, κουνήσου από κει, µποδάς τη δουλειά, του φώναξε ο µάστο- 
ρησ. 

Αναϑεώρησε”. Και µε την πρώτη ματιά, που έριξε μπροστά του, τράβηξε 
µέσα την ανάσα του, κι έμεινε μ᾽ ανοιχτό στόμα. Παπί αντίκρισε την ομορφιά, 
του κόσμου. 

Έκλεισε τα μάτια του και πάλι τ᾽ άνοιξε. Ἡ οπτασία ήταν πάντα εκεί, 
ούτε δέκα µέτρα πέρα. Μια βικτόρια”, μαύρη και καλογυαλισμένη, όπως κι 
οι δυο καράδες” που ήταν ζεμένοι, καουτσουτέ" καρούλια, µε κατεβασμένη 
την κουκούλα, ήτανε σταματημένη στην αρχή του σοκακιού, γωνιά µε του 
Σκλαβούνου το σοκάκι. 

Και µέσα στην καρότσα, π ομορφιά, του κόσμου. Δυο µάτια πελώρια, 
φουντουκιά, ορϑάνοιχτα, που τα µατόκλαδά τους αγγίζανε τα φρύδια καὶ 
ισκιάζανε τα μάγουλα, και πιο κάτω, καταμεσής, ένα, τριανταφυλλί μπτου- 
μπούκι. Αυτό ήταν το πρόσωπο. Κοντυλένια, μμεροκαμωμένη, µε ϑαλασσί 
μεταξωτό φουστάνι, άσπρα νταντελένια γάντια ίσαμε τον αγκώνα, κράταγε 
στο δεξί της χέρι ένα μεταξωτό ϑαλασσί ομπρελίνο, γαρνιρισµένο µε άσπρο 
πιτσίλι' ολόγυρα. Το κράταγε ανοιχτό, αν και ο ήλιος είχε φύγει από το σο- 
κάκι και φώτιζε μονάχα, πίσω της, τα κεραμίδια του δίπατου σπιτιού του 
Σκλαβούνου. Ένα ρόδινο συννεφάκι, γελαστό, ήταν σταματηµένο πάνωϑέ 
της, στο ϑαλασσί ουρανό. Κάτω από το φραμπαλά της µακριάς φούστας 
της, ξεπρόβαλε, συγκινητικό, ένα, μικρούτσικο μαύρο λουστρινένιο γοβάκι 
λουικένζ”, κι αχνοξεχώριζε ο αστράγαλος, µέσ᾽ από την άσπρη φιλντεκός" 
κάλτσα. Ω, άγγελε του Θεού, έλεγες, µέσα σου. 

Ο Τζώνης έβγαλε την ανάσα του κι αργοσηκώϑηκε από χάμω. 

- Σς, σς, έκανε ο καροτσιέρης για να πσυχάσουνε οι δυο καράδες, που 


χιανετιά: (λ. τουρκ.) απιστία, προδοσία. καουτσουτέ καρούλια: τροχοί από καουτσούκ. 
αναθωρώ: σηκώνω το κεφάλι µου και κοιτάζω. πιτσίλι: δαντελωτό ύφασμα. 

βικτόρια: παλιό τετράτροχο αμάξι που το σέρ- γοβάκι λουικένζ: σε σχέδιο Λουδοβίκου 15ου. 
νουν άλογα. φιλντεκός: κάλτσα από σκοτσέζικο νήμα. 


καράς: μαύρο άλογο. 
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τινάζανε το κεφάλι τους, γιατί τσιμπούσανε οι αλογόμυγες. 

Είκοσι µε εικοσιδυό χρονώ κοπέλα. Στη ϑαλασσιά τόκα” της ήτανε µπτηγ- 
μένη µια αιγκρέτα", όχι ὀρϑια, λοξά, στο πλάι. Το φουστάνι της γαρνιρισµέ- 
νο µε ό,τι απαιτούσε π τελευταία μόδα, πλισεδάκια, φιογκάκια, κορδελά- 
κια, καὶ στο στήθος, δεξιά, κρεμότανε από µια χρυσή καρφίτσα, µε χρυσή 
αλυσιδίτσα, ένα γυάλινο ρολογάκι, σφαιρικό, σε γυάλινη μπτίλια, από κείνα, 
που σαν τα κοιτάζεις από πίσω, βλέπεις ολάκερο το μηχανισμό, ροδούλες, 
πιστόνια, ζουμπτερέκια, να γυρίζουνε και να σαλεύουνε αδιάκοπα, ίδιο µι- 
κροσκοπικό εργοστάσιο. Μια καμέα” µε μαλαματένιο δέσιμο, πιασμµένῃ μ᾿ 
ένα χαλκαδάκι από µια στενή μαύρη βελουδένια κορδελίτσα, στόλιζε το 
λαιμό της. Και κάτω από τα νταντελένια γάντια, σπιθοβολιές από δαχτυ- 
λίδια και βραχιόλια. Όλη µαζί, αλήθεια, είχε κάτι το πολύτιμο, πλασμένι, 
από ακριβό υλικό. Βέβαια, δουλεμένο επιφανειακά, µα ὠστόσο ακριβό, πα- 
νάκριβο. 

Ολόγυρα στην καρότσα, µια λεπτή μυρωδιά ροδόσταµο. 

-Ε,µμαστρο-Πάννῃ, τελειώνουμε; ρώτησε ο κυρ Σωτήρης. 

- Ναι, σίγουρα. Μεθαύριο παραδίνοµε. 

- Ταμάμ”. Αυτές τις μέρες ϑα ᾽᾿ρχομαι μαζί µε την κυρία µου, για να βλέ- 
πει τα έργα µου - κι έπαιξε τη λέξη πάνω στη γλώσσα του σα να Ὄελε να 
τη γευτεί. 

Με τέτοια κυρία, δε μπορούσε παρά να ΄ναι κι ο ίδιος κύριος - κατά κά- 
ποιο τρόπο. Φαίνεται πως οι δουλειές του, κι οἱ κομπίνες του µε το Κονάκι, 
πηγαίνανε περίφημα. 

Ο κύριος Αλιφάντης ανέβηκε στη βικτόρια, κάθισε πλάι στην κυρία του, 
ο καροτσιέρης πλατάγισε τα χείλια, του, και η. καρότσα ξεκίνησε πάνω στα 
καουτσουτέ καρούλια της. Δεν είχανε μείνει περισσότερο από πέντε λεπτά. 
Ἡ καρότσα ξεμάκραινε. Από πίσω, φαινότανε τ ανοιχτό ομπρελίνο ϑαλασσί 
μες στο τριανταφυλλένιο δειλινό, που δεν είχε γυρίσει ακόµα στο μενεξελί. 
Ἐκείνο το ρόδινο συννεφάκι, λες και την ακολουθούσε. 

Ο Τζώνης στεκότανε στην ίδια ϑέση, εκεί που είχε σηκωϑεί. Τέλος, το 
πήρε απόφαση πως έφυγε η καρότσα, και µε αργή περπατησιά, πήγε και 
κάϑισε στο κατώφλι μιας πόρτας, στην αρχή του σοκακιού, εκεί που ερ- 
χότανε κάθετα το σοκάκι του Σκλαβούνου. Εκεί που ήτανε σταμοτημένῃ 


τόκα: γυναικείο καπελάκι. ταμάμ: επίρρ., (λ. αραβ.) στην ώρα, την κα- 
αιγκρέτα: δέσμη από φτερά στο καπέλο. τάλληλη στιγμή. 

καμέα: κόσμημα από πολύτιμη πέτρα εγχά- 

ρακτη. 
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πρωτύτερα η καρότσα. Έβγαλε ασυναίσθητα τη φυσαρµόνικά του από την 
τσέπη, του παντελονιού, κι αρχίνισε να παίζει. Σιγανά, διακριτικά, ψαχου- 
λεύοντας, σα να μην ήταν βέβαιος για τα αισθήματά του ή για το πώς να τα 
εκφράσει. Πού και πού, ξέφευγε µια τρίλια” από κείνον τον πεταχτό σκοπό 
του Ζιζή, ή της Ζιζής", Οι γειτόνισσες βγήκανε στα παράῦθυρα. 

- Τζώνη, για ποια µερακλώθπκες; 

- Τζώνη, µου κάνεις απιστίες; 

- Τζώνη µου, ϑα σε περιμένω απόψε. 

- Τζώνη, µε Όες γιαβουκλού” σου; 

Τ᾽ ωχρό του πρόσωπο γίνηκε παντζάρι. Είχε ξεχαστεί. Είχε ξεχάσει πως δε 
βρισκότανε στη μοναξιά, του. Έχωσε τη φυσαρμόνικα στην τσέπτη του και το 
βαλε στα πόδια, και πίσω του τον κυνηγούσανε τα γέλια κι οι φωνές. 

Το άλλο πρωί, δεν πήγε να πιάσει δουλειά στο ντουσεμέ. Μονάχα το απο- 
γεματάκι, αφού πέρασε απ το μπαρμπέρη και ξουρίστηκε -όχι τζάμπτα, ο 
μπαρμπέρης πληρώϑηκε βάζοντάς του ένα τσαλίμι", που τον έστειλε τρι- 
κλίζοντας όξω από το µαγαζί- κι όταν πια ο ήλιος άφησε στον ίσκιο το 
κεπέγκι' του καρσινού” αχτάρη”, ο Τζώνης, φρεσκοξυρισµένος και µε στριµ- 
μένο μουστάκι, ξανάπιασε το πόστο του στο κατώφλι εκείνου του σπιτιού, 
που ερχότανε ντουρσεκλίδικο” µε του Σκλαβούνου το σοκάκι. 

Σήµερα, ο Κος και Κα Αλιφάντη φτάσανε πιο νωρίς. Ο ίσκιος δεν είχε 
ακόµα ξεπεράσει τα πάνω παράθυρα του δίτατου σπιτιού. Ο κύριος Αλι- 
φάντης κατέβηκε απ την καρότσα καὶ ζύγωσε το µαστρο-Πιάννη. 

- Λοιπόν, τελεύομε αύριο; 

- Τελέψαμε από σήµερα. Μονάχα, αύριο να κοπανίσοµε λιγάκι τις µαλτε- 
ζόπλακες µε το σφυρί, για να ϑηλιάσουνε πιο στέρεα. Και το απογεµατάκι, 
ας πούμε τέτοια ώρα, παραδίνοµε το ντουσεμέ. 

- Η άλλη άκρια, πέρα, εκεί που βρίσκει το χωματόδρομο, δεν έχει φόβο 
να λασκάρει; 

- Έλα να δεις τι χτίσιμο της έκανα. 

- Πάμε - και κινήσανε για κει. 

Ο Τζώνης, στο κατώφλι του, αψηφώντας ολάκερη την πλάση, έβγαλε τη 


τρίλια: γρήγορος μουσικός ρυϑμός. ή βιτρίνας, που όταν ανοίγει διπλώνει προς 
ο Ζιζής: το μικρό ποντικάκι που συντρόφευε τα πάνω. 

τον Τζώνη στην τρώγλη που έμενε. καρσινός: αντικρινός. 

γιαβουκλού: (λ. τουρκ.), ερωμένη. αχτάρης: (λ. τουρκ.), πωλητής αρωματικών 
τσαλίμι: (λ. τουρκ.), επιδέξια κίνηση παλαι- φυτών και φαρμάκων. 

στή, εδώ τρικλοποδιά. ντουρσεκλίδικος: γωνιακός. 


κεπέγκι: ξύλινο καταπέτασμα παραθύρου 
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φυσαρμόνικα κι αρχίνισε να παίζει εκείνο τον πεταχτό σκοπό. Αυτόν είχε 
καταλήξει να διαλέξει, αφού παιδεύτηκε όλη νύχτα. Η αγάπη θέλει χαρά, 
όχι μελαγχολίες. 

Ἡ κυρία, µες στην καρότσα, ήτανε ντυμένη ολόιδια όπως χτες, φιογκάκια, 
κορδελάκια, πλισεδάκια, μόνο πως όλα, φουστάνι, τόκα, ομπρελίνο, αντί 
ϑαλασσιά, ήτανε κίτρινο λεμονί. Κι εκείνο το συννεφάκι, ψηλά στον ουρα- 
νό, γύριζε σήµερα στο χρυσαφί. Καθότανε µε το πρόσωπο μισογυρισμένο 
προς τα εδώ, ακίνητη, κάτω απ τ ανοιχτό λεμονί ομπτρελίνο. Τα μεγάλα, κου- 
κλίστικα μάτια, της, φουντουκιά µε χρυσαφιές κουκίδες, λες και κοιτάζανε 
δίχως να βλέπουνε τίποτα, δίχως τίποτα ν᾿ αποτυπώνουν, Δε γύρισε να δει 
τον Τζώνη, µπορεί και να µην άκουγε τη φυσαρμόνικα. Τα πράγματα του 
κόσμου περνούσανε πάνωϑέ της δίχως να την αγγίζουν. Τποτα δε σάλευε 
πάνω στο πρόσωπό της, τα ματόφυλλά της δεν παίξανε ούτε µια φορά. 
Έδινε την εντύπωση της αυτάρκειας, της αυτοτέλειας - όπως ταιριάζει να 
Ὕωι π απόλυτη ομορφιά. Δεν καμάρωνε, όχι, δεν καμάρωνε: ήτανε σα να 
κοίταζε μέσα σ᾽ ένα καθρέφτη και να διαπίστωνε, ψυχρά, τη μοναδικότητά, 
της, έχοντας συναίσθηση πως δεν υπάρχει τίποτα το ενδιαφέρον περ᾽ από 
τον εαυτό της. Όχι εγωισμός ή αυταρέσκεια: η ολοκλήρωση, το τέλειο, που 
δεν είχε καμιά επιϑυμία. Κάτι σα Νιρβάνα”. Και στο μεταξύ, ο Τζώνης δος 
του κι έπαιζε τον πεταχτό σκοπό στη φυσαρμόνικα. 

Ο κύριος Αλιφάντης είχε ξεμπερδέψει µε την επιθεώρηση, και ξαναγύ- 
ρισε στην καρότσα. 

- Ώστε αύριο παραδίνοµε, είπε του µαστρο-Γιάννη: Μπιτί] -κι ύστερα, 
στράφηκε στην κυρία του;- Μανταμίτσα, εσύ να κάνεις την πρώτη βόλτα, 
στον καινούριο ντουσεµέ. Να τον εγκαινιάσεις. Να τον πατήσει το γουρλί- 
δικο ποδαράκι σου. 

Έπαιξε τα ματόφυλλά της, µια φορά. Κατέβηκε απ’ τη βικτόρια, κρατώ- 
ντας στο δεξί της χέρι το ανοιχτό ομπρελίνο, κι ανασηκώνοντας µε το ζερβί τη 
φούστα της, για να µπ σέρνεται χάμω π ουρά. Ξεκινήσανε μαζί, φαρφουρέ- 
νια” και λεπτοκαμωμένη πλάι στον όγκο του άντρα της, σέρνοντας πίσω της 
μια μυρωδιά ροδόσταμµο. Η επιδερμίδα της, ήταν άσπρη, γαλατένια, φοδρα- 
ρισµένη ροζ. Ο Τζώνης την παρακολουθούσε µε το μάτι, δίχως να σταματάει 
το παίξιμο, που τώρα γίνηκε πιο πεταχτό, σαν εμβατήριο. Στα παράθυρα οἱ 
γειτόνισσες κουτσομπολεύανε, αφήνοντας τον Τζώνη στην πσυχία του. 


Νιρβάνα: κατάσταση ανυπαρξίας. φουρφουρένιος: κατασκευασμένος από 
μπιτί: (λ. τουρκ.) τέλος, τελείωσε. πορσελάνη. 
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- Καλέ, γιατί κρατάει την ομπρέλα της ανοιχτή; Έφυγε ο ήλιος. 

- Θα ΄ναι μόδα ως φαίνεται. 

- Μισή, πορτσιόνα”. Εφταμηνίτικια. 

- Τι της ρέχτηκε”, κοτζάμ, άντρας, και την πήρε; 

- Τυχερά, κυρία Μερόπη µου. 

- Γυναίκα, του είναι ή μαντινούτα” του; 

- Να τη φυσήξεις, ϑα πέσει χάμω. 

- Νοστιμούλα, ωστόσο. 

- Ας εἶν᾽ καλά τα λούσα. Ντύσ᾽ τηνε μ; ένα τσιτάκι, και σου λέω γώ. 

Πήγανε κι ήρϑονε, δίχως τίποτα να σαλέψει πάνω στο πρόσωπό της. 
Ανέβηκε στη βικτόρια, κοντυλένια, µπ µου άπτου”. Ξαφνικά, ο Τζώνης στα- 
μάτησε να παίζει, σηκώθηκε, έβαλε τη φυσαρμόνικα στην τσέπτη του, και, 
βιαστικά, πήγε στην καρότσα και γονάτισε µε το ένα γόνατο μπρος στο µαρ- 
σπιέ". Σήκωσε τα μάτια του στο πρόσωπό της. 

- Νοις ρειππείίεΖ, πιαάαπιε”. 

Έπαιξε τα µατόφυλλά της, µια φορά. Ο κύριος Αλιφάντης ξεκαρδίστηκε 
στα γέλια. 

- Σήκω μωρέ! Δεν καταλαβαίνει φράγκικα πι κυρία µου. 

Ο Ἰζώνης, γονατιστός, χαμογέλασε µε συγκατάβαση, σα να Ὄελε να πεν 
εμένα, δε µε ξεγελνάς, ή: εσύ κοίταζε τη δουλειά σου, δε νιώθεις από τέτοια. 

- Νοις ρεππποίίεΖ, η’ οσί-ες ρᾶς, πιβάθπις;" 

Και µε το µανίκι του σφούγγισε τα λουικένζ γοβάκια της, που είχανε 
ασπρίσει από τον άμμο. Ύστερα σηκώθηκε, έκανε µε αξιοπρέπεια µια ρε- 
βερέντζα” και τραβήχτηκε πιο πέρα. Τα ματόφυλλά της δεν ξαναπαίξανε. 

- Κοίτα, κοίτα, κυρία Μερόπη µου. 

- Τι έγινε; Τι έγινε; 

- Της φίλησε τα ποδάρια. 

- Ολωλός; Ο λωλός; 

-Ο λωλός. Ο Τζώνης. 

- Άκουσες, κυρία Ζωή μου; Τσ είπε, κούτσα µου" το μεγαλείο σου. 

- Όχι, όχι. 


πορτσιόνα: μερίδα. 

τι της ρέχτηκε: τι της ορέχτηκε, τι της ζήλεψε. 
μαντινούτα: αγαπητικιά. 

µη µου άπτου: µη µε αγγίζεις: μτφ. λεπτεπίλε- 
πτος, ντελικάτος. 

μαρσπιέ: (λ. γαλλ.), σκαλοπάτι της ἁµαξας, 
αναβατήρας. 


γους ρθττηθῖξεΖ πιαάβπηθ: (φρ. γαλλ.) επιτρέ- 
πετε, κυρία. 

γους ρθτπιθῖξεΖ, π651 ρᾶς, πιβεϑπηε: επιτρέ- 
πετε, δεν είναι έτσι κυρία; 

ρεβερέντζα: (λ. γαλλ.) υπόκλιση. 

κούτσα: κούκλα. 
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- Το πε φράγκικα. 

-Ολωλός; 

-Ολωλός. 

- Φράγκος είναι ή Ῥωμιός; 

- Ποιος; Ο λωλός; 

-Ολωλός. 

Ο Παναής ο γιαπτιτζής”, που είχε κάνει τη βόλτα του πάνω στην ταβέρνα, 
ήβαλε τη φούχτα, του στο δεξί του αυτί: 


Αραμπιάς περνά, σκόνη γί-νεταίαι, 
σήκω το φου-στανάκι σου να µπ σκονί-ζεται. 


- Μερσί, μουσιού! φώναξε του Τζώνη, ο κύριος Αλιφάντης και κάθισε 
πλάι στην κυρία του. - Ωρεμβουάρ για αύριο, καὶ µε το μπαρδόν! 

Διάβολε! δε Όα του πρωγε το μάτι µε τα φωροφράγκικά του, αυτός ο ντιπ 
ζευζέκης”, ο λωλός. 

Ἡ καρότσα ξεκίνησε µε συνοδεία το χρυσαφί συννεφάκι. 

Τα παιδιά τριγυρίζανε τον Τζώνη κι αγναντεύανε να ξεμακραίνει τ᾽ οµπρε- 
λίνο, κίτρινο λεμονί µες στον ίσκιο, στου Σκλαβούνου το σοκάκι. 

Και π κυρία του Κου Αλιφάντη, σαν έφτασε μαζί του µέσα στην καρότσα, 
το άλλο δειλινό, είχε καρφιτσωμένα στο στήθος της, μαζί µε την αλυσιδίτσα, 
του γυάλινου ρολογιού, δυο αμπέρια” μ᾿ ένα φυλλαράκι. Σίγουρα, τα φο- 
ρούσε δίχως κανένα νόπµα, όπως δεν παίζουν καὶ κανένα ρόλο σ᾽ αυτή την 
ιστορία, εξόν περιγραφικό. Ἡ διακοσμητικό. Ταιριάζανε πολύ όμορφα µε τ᾽ 
ομπρελίνο και το φουστάνι της, καὶ τα δυο μενεξελί ανοιχτό-φραμπαλαδά- 
κια, κορδελάκια, φιογκάκια, πλισεδάκια - όπως και µε το μενεξελί συννε- 
φάκι ψηλά στον ουρανό, που είχε ξεμείνει εκεί, µια κι είχε πέσει το μελτέμι. 

Ο κύριος Αλιφάντης, µε τα µπλου του σήµερα, επίσημος, κατέβηκε απ’ 
την καρότσα. Τον υποδέχτηκε ο Χατζή Σάββας, 

- Μουχτάρ" εφέντη, σου παραδίνω τον ντουσεµέ. Γκιουζέλ”, ε; 

- Άφεριμ᾽, άφεριµ. 

- Έλα μαζί µου να τον επιθεωρήσεις. 

Πήγανε ώσαμε την άλλη άκρη και γυρίσανε, ανάμεσα σε µια διπλή παρά- 


γιαπιτζής: οικοδόμος. τητας. 
ζευζέκης: ανίκανος, μπουνταλάς. γκιουζέλ: (λ. τουρκ.), όμορφος. 
αμπέρι: το άνθος της γαζίας. άφεριµ: επίρρ., (λ. τουρκ.), μπράβο. 


μουχτάρ: (λ. τουρκ.), πρόεδρος της κοινό- 
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ταξῃ από ανοιχτά παράθυρα, μάτια και γλώσσες. 

- Γκιουζέλ, ε; ξανάπτε ο κύριος Αλιφάντης. 

- Τσοκ” γκιουζέλ. 

- Υπόγραφψε πως τον παράλαβες. 

Του δωσε ένα χαρτί µε το σουλτανικό τουρά” και µε τούρκικα γράμματα. 
Ο μουχτάρης έβγαλε από τη τσέπη µια μπρούτζινη σφραγίδα κι ένα μικρό 
ταμπτόν. Το άνοιξε, πάτησε τη σφραγίδα στο μενεξελί μελάνι, ακούμπτησε το 
χαρτί στη φούχτα, του, για να ναι µαλακιά η επιφάνεια καὶ να πιάσει το 
μελάνι, καὶ βούλωσε την απόδειξη. 

Τα παιδιά του µαχαλά είχανε τριγυρίσει την καρότσα και χαζεύανε την 
ομορφιά, του κόσμου. Τη χαζεύανε μογεμένα, - κι ανήσυχα μαζί, µε καρδιο- 
χτύπιι, σα να χανε το προαίσϑημα, πως κάτι Όα παιρνε µαζί της η κυρία, 
φεύγοντας απόψε τελειωτικά. Νιώϑανε προκαταβολικά µια στέρηση. Εκεί- 
νΠ, όλο το διάστηµα, καθισμένη µες στην καρότσα, κάτω από τ᾽ ανοιχτό 
μενεξελί ομπρελίνο, κοίταζε τον εαυτό της, µε τα χρυσαφένια φουντουκιά, 
της μάτια στυλωμένα, στο φανταστικό καθρέφτη. Τα ματόφυλλά, της δεν 
παίξανε ούτε µια φορά. 

- Ε, είπε ο κύριος Αλιφάντης, ανεβαίνοντας στην καρότσα, ανοιχτόκαρ- 
δος όπως πάντα και διαχυτικός. - Καροτσιέρη, τράβα τα λουριά! 

Ἡ καρότσα ξεκίνησε µε καλπασμµό. Ο κ. Αλιφάντης κούναγε τα χέρια του 
στ᾽ αραδιασµένα παράθυρα, δεξιά ζερβά: 

- Γεια σας! Γεια σας! Καλορίκικος ο καινούριος ντουσεμές! 

Ξαφνικά, ο Τζώνης ο Χαρχάλας ξεπετάχτηκε από κάπου κι αρχίνισε να 
τρέχει πίσω από την καρότσα. Το μενεξελί ομπιρελίνο είχε ανακατευτεί µε το 
μενεξί σούρουπο του σοκακιού. 

Τα παιδιά αλαφιάσανε”. Δε τα χε ξεγελάσει το προαίσθημά τους. 

- Τζώνη! Τζώνπ! 

- Τζώνπ! Ρύρισε πίσω! 

- Τζώνη! 

Ο Ἰζώνης, µακροκάνης, έτρεχε πίσω απ’ την καρότσα μ᾽ ανοιχτές και γρή- 
γορες δρασκελιές. 

- Τζώνπ! Τζώνη! 

Απ’ το σοκάκι του Σκλαβούνου, π καρότσα έστριψε στο Χαλεπλί σοκάκι, 
ο Τζώνης δέκα µέτρα πίσω της. Σα φτάσανε στο ντουρσέκι” τα παιδιά καὶ 


τσοκ: (λ. τουρκ.) πολύ. αλαφιάζω: τροµάζω. 
τουράς: (λ. τουρκ.), σουλτανικό μονόγραμμα. ντουρσέκι: γωνία. 
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στρίψανε κι αυτά, είδανε την καρότσα καὶ το Τζώνη, στην άλλη άκρη του 
σοκακιού. 

- Ίσα παιδιά! 

Μονάχα ο Σταυράκης είπε: 

- Εγώ δεν πάω - και γύρισε πίσω, μουρμουρίζοντας: 

Καλά κάνει ο Τζώνης.. 

Ἡ καρότσα έστριψε δεξιά. Είχε μεγαλώσει η απόσταση που τη χώριζε 
από το Τζώνη, μα ώσπου να πεις κίµινο έστριψε κι αυτός. 

- Ίσα, παιδιά! 

Ἡ γραμμή των παιδιών αραίωσε κομπτολόι. Μπροστά έτρεχε ο Πακουμής. 
Στο κάτω ντουρσέκι του Χαλεπλί, σταμάτησε και κοίταξε δεξιά, στο Τσιβελί 
Ντουβάρι. Ούτε καρότσα φαινότανε, ούτε Τζώνης. Ούτε και το σκοκάκι που 
έβγαλε λοξά στου Ζέρβα το φούρνο. 

Φτάσανε και τ άλλα παιδιά, ένα ένα. 

- Τοεχάτε βρε! Πατί σταθήκατε; 

- Πάει ο Τζώνης. 

- Πού πάει; 

- Έφυγε. Πέρα. 

- Μπορεί να ξαναγυρίσει. 

Μα όλα ξέρανε πως δε Όα ξαναγύριζε ο Τζώνης. Πως δεν ξαναγυρίζεις από 
έναν κόσµο σαν αυτόν που πήγαινε ο Τζώνης. 

Πήρανε το δρόμο πίσω για τ᾽ Αλάνι”. 

- Δε Όα ξαναγυρίσει ο Τζώνης; 

- Όχι, δε θα ξαναγυρίσει. 

- Μπορεί να ξαναγυρίσει. 

- Δε Όα ξαναγυρίσει. 

Ούτε ο Τζώνης Όα ξαναγυρίσει, οὐτε η ομορφιά του κόσμου. Πάει. Τέλεψε. 

Στ᾿ Αλάνι, τα κορίτσια, που παίζανε «λέγκε λέγκε ρεστερά”», σταματή- 
σανε το παιχνίδι τους. 

- Πού ήσασταν; Από πού γυρίζετε λαχανιασμένοι; 

- Έφυγε ο Τζώνης. 

- Ε, κι απέ; 

Άπονα θηλυκά... 

Κανένας δε ήξερε τι απόγινε ο Τζώνης. Ξεχάστηκε µε τον καιρό. Πότε καὶ 


αλάνι: η αλάνα: ανοιχτός χώρος σεκατοικη- ρεστερά: παιδικό παιχνίδι. 
μένη περιοχή. 
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πότε, τα παιδιά τον βάζανε στο νου τους, κοντά σ᾽ αυτόν καὶ την κοκώνα” 
µέσα στην καρότσα. 

Και οι εφημερίδες αγνοήσανε την εξαφάνιση του Τζών. Κι οι τρεις ελληνι- 
κές εφημερίδες, που βγαίναν εκείνο τον καιρό. Δυο πρωινές και µια απογευµα- 
τινή, που όλες κυκλοφορούσανε ωστόσο κατά τις τέσσερις µετά το μεσημέρι 
γενικά, δισέλιδες. Ο γερο-καμπούρης εφημεριδοπώλης -τα παιδιά τον παίρ- 
νανε από πίσω και τον φωνάζανε «γαρδαρόμπα»- διαλαλούσε στα σοκάκια: 

- Μεγάλη εφηµερίς µε σπουδαίας ειδήσεις! 

Και οι νοικοκυρές τον φωνάζανε στο σπίτι και του προσφέρανε παξιµα- 
δάκι και καφέ. Ύστερα συνέχιζε το γύρο του: 

- Μεγάλη εφηµερίς µε σπουδαίας ειδήσεις! 

«Με σπουδαίας ειδήσεις». Και όµως δε γράψανε τίποτε για την εξαφάνι- 
ση του Τζώνη, απασχοληµένες µε τους καυγάδες τους και µε άλλα σοβαρά 
ζητήματα. Να, λόγου χάρη, η πιο λογία από τις δυο πρωινές εφημερίδες είχε 
προκηρύξει εκείνες τις μέρες ένα διαγωνισμό που άφησε εποχή: «Εάν δεν 
ήσϑε αυτό το οποίον είσϑε, τι Όα πϑέλατε να ήσϑε;» Και βραβεύτηκε αυτή 
η απάντηση µε το βαθύ νόημα: «Εάν δεν ήμην αυτό το οποίον είμαι, ϑα ήϑε- 
λον να ήμην χρυσαλλίς περυπταμένη από άνϑους εις άνϑος». Άφησε εποχή 
στην κοινωνία καὶ σχολιαζότανε στα σαλόνια. 

Όπως και να ναι, ο Τζώνπς δεν ξαναφάνηκε στου Χατζηφράγκου. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Ο συγγραφέας χρησιμοποιείγια τη νεαρή κυρία Αλιφάντη το χαρακτηρισµό«ηοµορφιά 
του κόσμου». Να επισηµάνετε βασικά σηµεία της περιγραφής που να δικαιολογούν την 
παραπάνω φράση. 

2. Πώς αντιδρούν από την παρουσία της νεαρής κυρίας στο σοκάκιτου Σκλαβούνου α) ο Τζώνης, 
β) τα παιδιά και γ) οι γυναίκες; Ποια συναισθήματα προκαλούν τις αντιδράσεις τους; 

3. Γιατί ειδικά για το Τζώνη στάθηκε μοιραία η συνάντηση µε την όμορφη κυρία; 

4. Πώς δικαιολογείτε τη συμπάθεια που αισθάνονται τα αγόρια για τη μοίρα του Τζώνη; 

5. Στο εισαγωγικό σημείωμα τονίζεται ότι το επεισόδιο έχει ενότητα. Να δικαιολογήσετε 


αυτή την παρατήρηση. (Προτού απαντήσετε να εξετάσετε τον τόπο του επεισοδίου, τη 


διάρκειά του και την εξέλιξή του). 


κοκώνα: κυρία, κυρά. 
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Κοσμάς Πολίτης 
(1893-1974) 


Φιλολογικό ψευδώνυμο του Πάρη Ταβελούδη. Γεννήθηκε στην Αθήνα. Όταν ήταν 
δυο χρονών η οικογένειά του εγκαταστάθηκε στη Σμύρνη. Από εκεί ξαναγύρισε 
στην Ελλάδα µετά τη μικρασιατική καταστροφή. Τα μυθιστορήματά του διακρίνο- 
νται για την εκφραστική τους λεπτότητα και µια έντονη λυρική διάθεση: είναι πολύ 
διαποτισµένα από τα βιώματα της παιδικής του ηλικίας. Είναι ένας από τους πιο 
αξιόλογους πεζογράφους της γενιάς του 20. Έργα του: Λεμονοδάσος (1928), Εκά- 
τη (1934), Ερόικα (1938), Τρεις Γυναίκες (1943), Το Γυρί (1945), Η Κορομηλιά (1955), 
Στου Χατζηφράγκου (1964) κ.ά. Ύστερα από το θάνατό του εκδόθηκε το μυθιστό- 
ρηµα Τέρμα, που ο συγγραφέας δεν πρόλαβε να τελειώσει. 


Ομαδική φωτογραφία λογοτεχνών της γενιάς του 20. Διακρίνονται όρθιοι από αριστερά οι: Θ. 
Πετσάλης, Η. Βενέζης, Ο. Ελύτης, Γ. Σεφέρης, Α. Καραντώνης, Στ. Ἑεφλούδας και Γ. Θεοτοκάς: 
καθιστοί οι: Άγγ. Τερζάκης, Κ.Θ. Δημαράς, Γ. Κατσίµπαλης, Κ. Πολίτης και Ανδρ. Εμπειρίκος. 
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Γιάννης Σκαρίµπας 
ΟΞ 


Οι τρεις άδειες καρέκλες 
(Διήγημα) 


ΤΟ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΚΟ έργο του Γιάννη Σκαρίμπα, µε τον επαναστατικό του χα- 
ρακτήρα στη γλώσσα και τη διατύπωση, εντάσσεται στο κλίμα ανανέωσης της 
πεζογραφίας του μεσοπολέμου. Το κύριο χαρακτηριστικό που διαφοροποιεί το 
συγγραφέα από τους πεζογράφους της γενιάς του είναι η παραδοξολογία, το 
απροσδόκητο και το απίθανο, µια φαντασία που φτάνει ὡς την πιο αχαλίνωτη 
αυθαιρεσία και µια εκφραστική τεχνική που στις ακραίες περιπτώσεις παρα- 
μορφώνει τη γλώσσα και την έκφραση. Ένα, κάπως πιο ήπιο, δείγμα γραφής του 


είναι και το παρακάτω διήγημα. 


Ό ταν μπήκα στην «αίθουσα αναμονής» τις βρήκα εκεί. Ἠσαν τρεις Κυ- 
ρίες και προφανώς ήσαν ξένες. Ένας τέταρτος, ο φίλος µου ο Μακής, 
περίµενε κι αυτός την αράδα του. 

Κάδισα. Απ την απέναντι κλειστή πόρτα ο γιατρός -μέσα- ακούονταν, 
να «φευδίζει» όπως πάντα. Και κατεργάζονταν µε την εκνευριστική τροχα- 
λία του, τις οίδε, τις δοντάρες ποιου πάλι. Συντύχαμε πέντ᾽ έξ᾽ εφτά, φίλοι 
όλοι µας, σε κάτι οδοντοστοιχίες ως ορίζοντες, να χουμε και σαν κάπρου τα 
δόντια... Και δώσ’ του αυτός να τσακάει τις ροδέλες του και να τον ταρα- 
κουνάν οι πλεκτρισμοί του... Ωχ, ωχ, ὠχ[.. έκανε µέσα ο άλλος, τσιρίζοντας... 

-Ο Πεταμένος είναι αυτός.. µου κάνει μένα ο Μακής. Είναι πολύ πονε- 
σιάρης! 

-..Μη το λέτε... του κάνει η µια Κυρία απ τις τρεις. Ο πόνος του δοντιού 
είναι... 

Κοίταξα τις Κυρίες καὶ συμφώνησα ευγενώς.. Ο πόνος του δοντιού 
πράγματι είναι... «Και σεις -λέω- για τα δόντια σας» 

- Ναι.. µου κάνει χαμογελώντας αυτή. Μα όχι τίποτε σπουδαίο - απλώς, 
για µια αλλαγή μπαμπακιών. Έχουμε και οι τρεις µας «σφραγίσματα» κι 
επειδής είμαστε ξένες... 

-Ασφαλώς.. κάνω, φαίνεστε... 

- Ναι, είμεθα Αιγυπτιώτισσες, λέει, και αι τρεις αδελφαί. Ἡρθαμε για 
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λίγες μέρες στην πόλη σας. Ωραία που είναι π Χαλκίδα σας - πραγματική 
«νύμφη του Ευρίπου». 

Στο σηµείον αυτό, καρσί” η πόρτα μισάνοιξε και φάνηκεν ο γιατρός, µε 
τις πλάτες. Κάτι του λεγε ο παραµέσα Πεταμένος. «Θα τ᾽ αλλάξω» ακού- 
ονταν που του λεγε μ᾽ εκείνην του την «μπουκωτή» προφορά, που λες πά- 
ντα μίλαε µε το στόμα, του γιομάτο: «Καλά, η ονομαστική είναι εντάξει: 
Οκύριος Πεταμένος... Αλλά π γενική; Η Γενική τα χαλάει... 
Πώς ϑα λέγεται.. π μέλλουσα σύζυγος; Κα Πεταμένου;... Κατα- 
λαβαίνεις ότι και ψυχολογικώς πέφτει άσκημµο - µπορεί να µου χαλάει τα 
συνοικέσια!» 

- Και ϑα το κάμεις; 

-᾿Ιπτάμενος! 


Κι έφυγε. 
-Η σειρά σου.. κάνει τότε ο γιατρός στο Μακή. Στις δε Κυρίες µαριό- 
λικα:Ώ, δε δ᾽ αργήσω... Και τους έστειλε μιαν χαµογελαστή 


τσιριµόνια όλην άνθια και πούλιες. Ύστερα, αμφιταλαντευθέντας” κειδά: 
Ασφαλώς Όα ’στε ξένες... 

- Μάλιστα... κάνει τι ίδια απ αυτές: Εξ Αιγύπτου Ελληνίδες. 

- Και φαντάζομαι καὶ στενοί συγγενείς - πολύ πολύ μοιάζετε... 

- Ναι, είμεθα και αι τρεις αδελφαί. 

-Ω, τι σύμπτωση!.. κάνει τότε ο γιατρός. Τούτ το σπίτι, ήταν επίσης τρι- 
ών αδελφών και συν-Αιγυπτιωτισσών σας επίσης! 

- Είναι δω; κάμαν μ᾽ ενδιαφέρον κι οι τρεις. 

- Ώωω, παλιά χρόνια... Εγώ, δεν είχα καν γεννηθεί, αλλά ως έχω ακούσει, 
τότε, το πούλησαν κι έφυγαν. (Και μετά μικρό δισταγμό): Οι Κυρίες εκείνες 
εχάθπκαν - πνίγηκαν µε του «Ἠπανικού»”" το ναυάγιο!.. Ακριβώς, οι τρεις 
αυτές καρέκλες που κάϑεστε, είναι τα μόνα δικά τους. Όλα τ᾽ άλλα, πριν 
φύγουν, τα πούλησαν, 

Και μετά -πάλι- τσιριµόνια, εμπτήκε. 

Ἐμείναμεν οι τρεις Κυρίες κι εγώ. Και πέρναε έξοχα η. ώρα... Ωραία... αχ 
τι ὡραία, π Χαλκίδα µας]... και πόσα καλά δεν είχαν γι αυτήνα ακουσμένα... 
Τια τα ωραία, τα φρεσκότατα ψάρια της... για τους φιλήσυχους κι ευγε- 
νικούς Χαλκιδείς της.. Χώρια για τούτην την ακαταμάχητην έλξη, της του 


καρσί: (λεξ. τουρκ.), αντίκρυ. σαν σε τεράστιον ογκόπαγο (άλλοι λέγαν σε 
αμφιταλαντευθέντας: αντί: αµφιταλαντευ- τεράστιαν... χελώνα!) τη νύχτα της 14 Απριλί- 
όμενος. ου 1912, βυθίστηκε στον Ατλαντικό, µε -μαζί-. 
Τιτανικός: το μεγαλύτερο -τότε- υπερωκεά- 1.565 επιβάτες. Θεωρείται απ’ τα μεγαλύτε- 


γειο του κόσμου, 47000 τόννων, προσκρού- ρα ναυάγια. (Σημ. συγγρ.). 
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αινίγματος Ευρίπου! Απ αυτό ο Αριστοτέλης, λέει, έσκασε; 

Ναι µεν.. πλην εκτός... 

- Και ελόγου µου τι έλεγα: Ποιο απτ᾿ τα δυο ξενοδοχεία ήταν καλύτερο; 
το «Παλίρροια» ή, το «Λούσυ»; Διότι δεν είχαν ταχτοποιήσει το ζήτημα - 
πετάχτηκαν πρώτα, στον πρώτο γιατρό για αλλαγή... Ω, τι ενοχλητικό ένα 
δοντάκι... Καὶ; «Αχ!.. πόσο Όα θέλαμε να εγκαϑιστάµμεθα εδώ!» κάνει η μία 
από τις τρεις αυτές εικόνες. Καθώς ήσαν και σαν µια τριάδα ομοούσια, νό- 
μιζα ότι βλέπω µια - τρεις φορές... 

- Είστε παντρεµένες; ρωτάω. 

- Καὶ οι τρεις! 

Τήραξα” τις τρεις Κυρίες κι ήμουν βλάκας! Πράγματι, άκρη τοίχου, στη 
γραμμή σαν σπαθιά, µοιάζαν και σαν ταπετσαρία εκεί χάμου. 

-Και οι σύζυγοι; λέω. Θα ενέκριναν οι σύζυγοι την εδώ εγκατάστασή σας; 

-Ω, είμεθα πατριαρχική, οικογένειαΙ.. κάνει τότε µε µια άνεση αρχοντιάς 
και νωχέλειας. Ο μπαμπάς διευϑύνει.. Με τα νέα κλωστικά μηχανήματα 
και την αυτόματη πλέξη, πι ταπητουργία µπορεί να γίνει οπουδήποτε. Δεν 
-πια- χρειάζονται οι πολυπληθείς ειδικοί. Αι κουβαρίστραι, γυρίζουν μόναι 
σαν σβίγγοι"... 

- Έχετε τέτοιο εργοστάσιο; 

-Το μεγαλύτερο της Μέσης Ανατολής, στο Σουέζ. Αλλά ο Νάσερ” καὶ λοι- 
πά και λοιπά... Ο μπαμπάς, παραμένει προσωρινώς μέχρις ότου, και λοιπά 
και λοιπά... Προπγήϑημεν για την ανεύρεση, χώρου... Πάντως, εδώ το εργο- 
στάσιο.. (Και: «Δεν αλλάζουμε καρέκλες..» µου φάνηκε πως είπε ΤΠ µια απ 
αυτές στις δυο άλλες). 

Τοάβηξα το ρολόι απ’ την τσέπη µου κι έριξα ανήσυχο βλέμμα τριγύρω. 
Ἡ Κυρία, το πρόσεξε: «Βιάζεστε;» κάνει. «Σας παραχωρούμε την προτεραι- 
ότητά µας αν...» 

- ΑΔ, όχι, λέω -ευχαριστώ- δε Όα πρόφταινα άλλωστε. Είναι η ώρα µου... 

- Δηλαδή; λέει δειλά, µε κρυφό δισταγμό. Έμοιασε -πως-- ν᾿ ανησύχησε... 

- Κάϑε τέτοια ώρα, λέω, σεληνιάζομαι... και... 

Πώς]... Τι!... κάμαν ένα στόμα κι οι τρεις. 

- Δυστυχώσ!.. Δυστυχώς!... κι άρχισα να μπιλαβιάζω” απτ᾿ αγάλι.. Έκαμα 
και προς το τζάμι δυο βήματα. Σχεδόν, κόλλησα το κούτελό µου - να βλέπω. 


τήραξα: κοίταξα. Αιγύπτου και εθνικοποίησε τις ξένες επιχει- 
σβίγγος: σβούρα. ρήσεις. 
Νάσερ: Αιγύπτιος στρατιωτικός που ανέτρε- πως: κάπως. 


ψε το βασιλιά Φαρούκ. Έγινε πρόεδρος της μπλαβιάζω: γίνομαι μπλάβος, κατακόκκινος. 
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Στο δρόµο, εκεί κάτω, πίσω απτ᾿ το ίδιο κιόσκι, όλο «τα λεγε» η, Αντιγόνη, η 
καμαριέρα. Στην ίδια ϑέση, απι το πρωί, εκεί την είχα δει όταν περνούσα... 

Στρέψαντας, τις Κυρίες δεν τις είδα]... Οι τρεις τους καρέκλες -εκεί- ήσαν 
άδειες!.. Μόνο στις κάτω σκάλες ακούονταν, οι βιαστικοί τριγμοί πατηµά- 
των.. Εφευγαν!.. Όχι μόνον την προτεραιότητα, αλλά και την αιωνιότητά, 
τουςµου άφησαν. Μωρέ έμπνευση που σ᾽ την είχα. 
στοχάστηκα... 

Και στάθπκα μπρος στον καθρέφτη του τοίχου. Τα μούτρα µου, γύρω απτ᾿ 
το στόμα ήταν κατάσπαρτα από ψιλές μαύρες στίξεις”. Οι μπαρούτες της 
δικανιάς που πισώσκασε, µου τα χαν µε μαύρο αλεύρι σκονίσει. (Οι δυο 
μου οι «κυνόδοντες» έξεχαν). Πώς τότε -λέω- δε σκοτώϑηκα!... Το όπλο, είχ᾽ 
εκτονώσει απτ τα όπισθεν... 

Και πέρναε έξοχα π ώρα. Μωρέ έμπνευση που στην είχα!.. στοχάζομµαν... 
Στο ιατρείο µόνο άκουσα µια στιγμή το όνομά µου. Μπαίνω µέσα και αρῶ- 
τάω το γιατρό: «Είπες τίποτα;» 

-Ο γιατρός, λέει, ο κ. Ἰσαμπτούνῃς, στο τηλέφωνο µε ρώτησε αν εσύ είσαι 
δω. 

- Και τι ήϑελε; 

- Ίποτα. Μου είπε να σου πω, να πάτε σε κάνα, κυνήγι μαζί. Για τίποτις 
τουρλιά” ή για μπεκάτσες. 

- Δεν είμαστε καλά του αποκρίϑηκα. Από πού κι ὡς πού εγώ κι αυτός 
στο κυνήγι; Απλώς, µια «καλημέρα» ανταλλόζουµε. 

Και βγήκα ξανά, κλείσαντας την πόρτα ὀπισθέ µου. Αντίκρυα µου, οἱ 
τρεις άδειες καρέκλεςμούγέλασαν.. «Πράγματι, πως δε είµα- 
στε καλά]... λες συμφώναγαν. Από πού και ὡς 
πού στο κυνήγι με τον κ. Τσαμπούνη;» 

Και ξανάκαµμα ένα, σουλάτσο”, έως το τζάμι. Η Αντιγόνη, πάντα εκεί, µε 
τον «μάγκα της» σε φλογερό τετ-α-τετ τους. Πλάι τους, ένα μπουλντόκ κο- 
ψανούρικο” και µε εξέχοντα τα δυο καπριά” του απ’ τα χείλη, ζύγωνε σε µια 
σκύλα, τη μούρη του τη βουτηχτή λες σε φούμο" «Μωρέ μούτρα για 
γαμπρός!».. συλλογίστηκα. 

- Κρακ! κάνει πίσω μ᾽ η πόρτα, και στ᾿ άνοιγμα, φάνηκε φιλομειδής” 
πρώτα ο γιατρός. Πίσω του, ο Μακής ακολουθούσε. 


στίξεις: σημάδια. καπριά: κυνόδοντες σκύλου. 
τουρλιά: το τουρλί: το πουλί τροχίλος. φούμο: (το) καπνιά. 
σουλάτσο: βόλτα. φιλομειδής: γελαστός. 


κοψανούρικος: µε κομμένη την ουρά. 
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- Οι Κυβγίες; µου λέει κιόλας δείχνοντας τις αδειανές τρεις καρέκλες. 

Το χαμόγελό του είχε σβήσει.. 

- Ποιες Κυρίες; του κάνω τελείως ατάραχος! 

- Μπρε τι λες; Οι Κυβγίες που περίμεναν δωχάµω. 

- Δεν έχω ιδέα!.. λέω. Περίμεναν τίποτες Κυρίες δωχάµω; 

Αντίς απάντησης, στράφηκε στον ὀπισθέτου Μακή: «Συ, τι λες» 
του κάνει µε πικρό χαμόγελο, αυτουνού. «Περίμεναν τίποτις 
Κυβγίες δωχάμω;» 

- Όχι.. κάνει ο Μακής, υπακούσαντας σε αστραπιαίο νόημά, μου! Εγώ 
τουλάχιστον δεν είδα! 

-Ε-σύτου-λά-χι-στον δεν εί-δεσ!.. Μπρε τι λες; Τ᾽ είν’ αυτά; 

Κι έμεινε άναυδος!.. Ούτε μ’ ένα εκατομμύριο λουδοβίκεια”, δεν του το 
πλήρωνες των μουτρών του το σκέδιο! Η κατάπλπξή του, ήταν θαύμα] 

-Αντιγόνη |. κάνε κρούσαντας οξοφρενών τις παλάμες του. 

Αρσακειαδιστί”, αυτή πρόβαλε στο τελάρο της πόρτας. ΓΤοητευτική µες 
στην κάτασπρη φόρμα της, έμοιαζε σαν Αυρηλιανή” σε κορνίζα... Σεµνότητα, 
παρθενική αχτινοβόλαε, η χαμωβλέπινη ειδή” της! «Στις διαταγές 
σας Κύριε !...» εψέλλισε. Αλλά τις οίδε ο γιατρός από τι διακατε- 
χόμενος τρόμους, (δε Όες να του λεγε κι αυτή κάνα ὀχι) κατάπιε πρώτα 
δύο τρεις φορές πρινµιλήσει.«Δε µου λες- είδες εδώ τρεις 
Κυβγίες;» Καιτο«φεύδισμά» του αποπνίγηκε. 

Ἡ χαμοβλέπισσα, ανάβλεψε.. Πώς να χε δει; Αυτή, απ το πρωί τα κα- 
νόνιζεμύτ᾽ μεμύτ'΄ µετομάγκα.. Όχι]... Κύριε !... κάνει τέλος, ως 
οΚαίσαρ"το«ερρίφΏθω -του- ο κύβος!» 

Μπρε τι λες; (Όλο «μπρε τι λες» και «μπιρε τι λες» του, το πήγαινε...) 

-Τινα πω Κύριε; Ψέματα; 

Πράγματι, να πρόσβελνε τη φιλαλήϑειά του το κορίτσι... 


κ κκ 


Το μεσημέρι, ενώ έτρωγα, µε καλεί το τηλέφωνο. Σήκωσα το ακουστικό 
και: 

Μπτρος!... κάνω µε το στόμα γιομάτο. 

- Δεμου λες κύβγιε Πετάμενε.. είμαι να τρελαϑώ - µε πβοσέχεις; 


λουδοβίκεια: χρυσά γαλλικά νομίσματα. νης (κοροϊδευτικά). 
Αρσακειαδιστί: σαν Αρσακειάδα, μαθήτρια εἰδή: πρόσωπο, θωριά. 
του Αρσακείου, µε µεγάλη σεμνότητα. Καίσαρ: Ρωμαίος αυτοκράτορας (η φράση: 


Αυρηλιανή: εννοεί την Ιωάννα της Λωραί- ο κύβος ερρίφθη είναι δική του). 
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- Ναι, ναι, ναι... κάνω. Ἠταν ο γιατρός, τον εγνώρισα. Είχε κάμει λάθος 
στο νούμερο. 

- Στο Ιατρείο µου όταν ήρδες, ποιους βρήκες εδώ να κρατάν τη σειρά; 

-... Μα, κάνω, το Μακή και το Γιάννη. 

- Ποιον Πάννη; τον... μπουλντόκ; 


- Άλλον, άλλον; 

- Κανείν" 

- Μπρε τι λες... Δε βρήκες και τρεις Κυβγίες μαζί; 

- Ίρεις Κυρίες... Όχι. Αν ήσαν, ασφαλώς Θα τις έβλεπα. (Κι απόθεσα το 
ακουστικό χαμογελώντας. Έκλεισα και το να μάτι µε νόημα...) 

Δεν παίρνω, λέω, τον Πετάμενο, να τον κατατοπίσω, να ξέρει; Κι άμ᾽ έπος 
ἀμ’ έργον!"... Γυρίζω τον τηλεφωνικό δίσκο στο νούμερο και υψώνω το ακου- 
στικό στο δεξί µου: «Συ σαι Γιώργο;» 

- Ναι, είμαι ο Πετάμενος.. Αλλά Όα τοαλλάξω.Καλά,π«ονομαστ-» 

- Άκου να ιδείς.. Όα γελάσουμµε!.. Αύριο που Όα ξαναπάς στο.. - Συµφω- 
νεί και ο Μακής. Στο τηλέφωνο που πριν λιγάκι ρώτησα, συμφωνεί να το 
αλλάξω. Καλά, η «ονομαστική »αλλάηπ«γενι-».. 

- που ϑα ξαναπάς λοιπόν στο γιατρό, ϑα σου πει για τις Κυρίες. 

- Ποιες Κυρίες; 

- Τις τρεις αδελφές Αιγυπτιώτισσες που ήσαν το πρωί στο Ιατρείο. 

-Ἠσαν τίποτις αδελφές στο Ιατρείο; 

- Μπρε τι λες; Δεν ήσαν οι τρεις Κυρίες που... 

- Δεν είδα! Σένα, καὶ τον Μακή είδα κει - για Κυρίες δεν ξέρω!... 

Και µου κλεισε το ακουστικό: κρι... κρι... κρι... 

Έμεινα µε το στόμα ανοιχτό, γιατί την µπουκιά την είχα λίγο πριν κα- 
ταπιεί... Αχ τι έλεγε]... Δεν είμαστε καλά... συλλογίστηκα. «Πράγματι, (µου 
φάνηκε πως ξανά κείνες οι τρεις άδειες καρέκλες µου λέγαν) Διόλου 
δεν είμαστε καλά!» 

Και τώρα, ζητάω το Μακή: «Μπροσ!.. Συ σαι Νίκο... Ωραίο.. κάνω, το 
αστείο µας... Τι επιτυχία!.. Τι διάνα!..» 

- Ποιο πράμα; τον ακώ - δεν εννόησα! 

- Να, µε το γιατρό!.. λέω, µε τις Ιζυρίες!... 

- Ποιες Κυρίες; Δε µου λες και μένα, να ξέρω... Έγινε τίποτε; 


καγείν: κανένα. 
αμ’ έπος, αμ’ έργον: µαζί µε το λόγο και το έργο, χωρίς καθυστέρηση. 
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- Μπρε τι λες; Δεν είπαμε του γιατρού, ότι δεν είδαμε στην «αναμονή» 
τρεις Κυρίες; 

- Πράγματι... λέει, είπαμε. 

- Ναι, μα αυτό ήταν ψέμα... Τις είχαμε δει τις Κυρίες. 

- Δεν είμαστε καλά!.. Αγγελοκρούστηκες”; Εγώ δεν είδα τίποτις Κυρίες! 

Και μου κλεισετ᾽ακουστικό:κρι..κρι..κρι.. 

Έμεινα µε το μηχάνημα στο χέρι. Παράξενες εντυπώσεις και σχήματα 
διάβαιναν κινηματογραφημµένα, απτ᾿ το νου µου. Θυμήϑηκα, που µια μέρα 
είπα «ν αι» καὶ µου φερε το γκαρσόνι µια πάστα. «Βρε κύριδ.., του λέω, τι 
µε ρώτησες;» 

»- Αν δεν Όα πάρετε και σεις πάστα. 

»- Εγώ τι σ᾽ απάντησα; 

»- Ναι. 

»- Δηλαδή δεν ϑα πάρω.. Άντε να µου χαθείς, είσαι πλίθιος!» 


Κρακ... κρακ... κρακ.. - ο γιατρός; 

- Ναι. 

- Ακουσε να ιδείς... Σε αστειεύτηκα ότι... 

- Ξέρω, ξέρω... µε προλαβαίνει η φωνή του.. Θα µου πεις καὶ συ ότι τις 
εἰδες!.. Είσαι επίσης καλός φίλος και συ Πάννη µου.. Τόσο συ, όσο και ο 
Μακής, κι ο Πετάμενος, όσο κι η Αντιγόνη η καημένη... 

-ω Ἡ καημένη;'... 

-ω δεν τις είδατε - ας λέτε! 

- Ας λέμε! Σου είπε ο Πετάμενος, σου είπε ο Μακής ότι τις είδαν; 

- Ο Μακής κι η Αντιγόνη προτύτερα. Ο Πετάμενος το «παραδέχτηκε» 
μόλις - πριν µια στιγµή, µου το «βεβαίωσε». 

- Σου το βεβαίωσε; Μα, δεν παν δυο λεφτά, που καὶ οι δυο στο τηλέφωνο 
μου ορκίστηκαν πως όχι - πως αυτοί δεν τις είδαν! 

- Σου είπα, ο Πετάμενος και μένα µου το χε αρνηθεί πριν λιγάκι. Το ανα- 
καλεί κι αυτός τώρα - λέει κι αυτός πως τις είδε... Τώρα, πως τις είδατε λέτε 
όλοι. Ακόμα κι π Αντιγόνη τ. καημένη... 

- Η καημένη; 

- Το κάνετε... και µε συγκινεί π καλοσύνη σας, το κάνετε για να καθη- 
συχάσετε εμένα!.. Δυστυχώς, εγώ τις είδα!.. Είμαι... το ξέρω αυτό... αλαφρο- 
Τσκιωτος᾽... 


αγγελοκρούομαι: χάνω τα λογικά µου. 
αλαφροΐσκιωτος: αυτός που βλέπει οράµατα ή φαντάσματα. 
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Καιμου κλεισετ ακουστικό: κρι.. κρι..κρι.. 

Έμεινα!.. Ένα εκατομμύριο λουδοβίκεια; Και µόνο για το ήμισυ της φά- 
τσας µου, δε Όα φταναν πεντεξιεφτά εκατομμύρια... Σκέφτηκα πως είναι 
εξαίσιο να πέφτει -αϕηνόμενη- π πέτρα... Γιατί, αν πήγαινε ψηλά, τι Όα γι- 
νόταν «Ἑ - καλά, μαλώσατε και θύμωσες]!»του}απει 
κάποιου κάποτε, που του κατάφερε ενός αλλουνούμιαβιολιά: «Μα ένα 
βιολί, πού το βρήκες;» 

»-Στο χέρι μου!.» 

Τίποτα... τίποτα, άλλη λύση δε μ’ έπαιρνε. Τράβηξα για τον «Ευβοϊκό Κή- 
ρυκα»” ντρίτα”.. Ἠμουν κι εγώ αλαφροΐσκιωτος! 

- Μου δίνετε, λέω, ένα χαρτί; 

- Ευχαρίστως, µου κάνει ο αρχισυντάχτης, καὶ µου δωσε. 

Και τραβάω το στυλό µου. Έγραψα ό,τι έγραψα. στα γρήγορα καὶ του 
τοβάνωστοχέρ:«Με χοντρά πεζά”, λέω, και σε πλαί- 
σιο». 

Καϑάρισε ο δημοσιογράφος τα τζάμια. του” και το ᾿φερνε σαν να χε μό- 
σκο στη μύτη: «Επείγουσα πώλησις» άρχισε να διαβάζει όλος 
άνεση «Λόγω». 

-Σσσσιγά!.. τον κάνω εγώ απλώσαντας τα δυο µου χέρια αφπλά 
του: Δε Θέλω να το μάϑει ο γιατρός... Να πουλπθεί πρώτα - κι ύστερα. 

Ο άνϑρωπος, συμφώνησε, αλλά δεν ήξερε -τι «Να μην το διά- 
βαζε διόλου;» 

- Είμαστε, λέω, κι οι δυο αλαφροΐσκιωτοι! γι αυτό! 

- Εγώ, λέει.. αλαφροΐσκιωτος; Κούφια κι άπιαστα... 

- Όχι αδερφέ! τι ιδέα!.. Ο γιατρός, λέω, κι ελόγου µου! 

Τότε και δαύτος συνέχισε «Λόγω αναχωρήσεως πωλεί- 
ται επειγόντως εις τιμήν ευκαιρίας, διώροφος 
οικία κατάλληλος διά κλινικήν». 

- Εκτός, αν παρουσιαστεί αγοραστής, λέω, ο ίδιος. Στην περίπτωση αυτή, 
προτιμάται. 

-.Ώστε Όα εκπατριστείτε; µου κάνει µε έτοιμη ευγένεια. Μας είναι ιδιαι- 
τέρως απάρεσκον. 

Ύστερα, µε συμπαθητική μειλιχιότητα: «Δυστυχώς, αμφιβάλλω αν Όα σας 
βρεθεί αγοραστής... Ηδη, το µυστικόν είναι κοινόν! - όλη η πόλις το ξέρει»... 


Ευβοϊκός Κήρυκας: τίτλος εφημερίδας της πεζά: πεζά γράμματα, όχι κεφαλαία. 
Χαλκίδας. τζάμια: γυαλιά. 
ντρίτα: κατευθείαν. 


206 


204 


«5 Νεότερη Λογοτεχνία 95 
πεζογραφία 


- Τιπράμα; λέω καθώς μπτλάβιαζα. 

- Ότι κρατάει φαντάσματα στο σπίτι! 

-Μπρετι λές; 

- Ακριβώς. Αι ποτέ ιδιοκτήτριαι - τρεις αδελφαί Αιγυπτιώτισσαι, το επτι- 
σκέπτονται, αν καὶ προ πολλού τεθνεώσαι. Χθες ακριβώς το επεσκέφϑη- 
καν. 

-Μπρετι λές; 

- Ναι, ναι, ναι... Τας είδαν οι κύριοι Μακής και Πετάμενος, ο ίδιος ο για- 
τρός κι η δ/νίς Αντιγόνη. 

-Η ὃ/νίς, Αυτή... π Αυρηλία; Είναι κι αυτή αλαφροΐσκιωτη; Μα αυτή, 
πρώτον έλειπε στο μυτοκολλητόν τετ-α-τέτιον της, έπειτα ήμουν μπροστά 
στη σκηνή, - είπε όχι 

- Το είπε λέει η ίδια, εξεπίτηδες, για να µπν ανησυχήσει ο Κύριός της. Τις 
πήρε η εφημερίδα µας, συνέντευξη! 

- Βρε την αγαπητουλούουουουἲ.. Βρε τι ψεύευτισσα! 

- Τες είδε λέει, έτσι λέει... Τες συνάντησε λέει καθώς βγαίναν. Μάλιστα 
λέει πως και «τα πανε» καϑ᾽ οδόν μεταξύ τους. 

- Δυτή, λέω, µε τα φαντάσματα... Και τι της είπαν - σας είπε; 

- Μις περιέγραψαν λέει το ναυάγιο όπου πνιγήκαν κι οι τρεις. Το υπε- 
ρωκεάνειο, της είπαν, προσέκρουσε σε µια τεράστια χελώνα. Ἠταν τόσο 
μεγάλη, - να, σαν µια µικρή νήσοσ!.. Είχε κι ένα μικρό δάσος στο καύκαλο 
µε παραδείσια πτηνά! 

Άκουγα κι όσο πάει και μαγευόμουν.. Καλά την είχε πει ο γιατρός «π 
καημένη». Ένα δάσος - σε καύκαλο!.. Τι ϑαύμα!.. Τι υπέροχο! Και µου Όχο- 
νταν τώρα σαν τύφλα, πι κουβέντα της, σαν παίξιμο μικρών παιδιών σ᾽ έναν 
κήπτο. Της άξιζε που την είπε «ὃ/νίς» «Τα πουλιά -λέω- κελάπδαγαν.» 

- Τραγούδια επουράνια!.. Καναρίνια.. ποπαγαλάκια.. ατσάραντοι" ... 
άσπρα κοτσίφια κι αηδόνια. 

«Αχ, αχ, αχΙ... Τι ωραία να προσκρούς σε χελώνα... Καλά, λέω, όµως σου 
πε η ὃ/νίς, τα πουλιά αυτά τι γίνονταν όταν έκανε κάνα μακροβούτι η χε- 
λώνα; 

- Απλούστατα: Έκαναν μερικές βόλτες εναέριες, έως που να ξαναβγεί 
στην επιφάνεια. 

- Αχ, αχ, αχ!.. Και τότε αυτά ξανοπήγοιναν! 

- Αμέ; 

- Και Όα ξανάρχιζαν, λέω, το τραγουδητό καὶ τις γαργάρες των τρίλιων". 


ατσάραντος: το πουλί φλώρος. 
τρίλια: αρµονικός συνδυασμός από ήχους που εκτελούνται ταυτόχρονα. 
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- Βεβαίως. Και το αλληλοκυνηγητό στα κλαδάκια. 

- Έλα Χριστέ και Πανογιά!.. Κι έμεινα µε το στόμα ανοιχτό... Εκείνα µου, 
τα ὡς χαυλιόδοντες, σκυλόδοντα, µου έξεχαν σαν δυο καμπιτές κιµωλίες. 
«Θα χρειαστεί να τα κόψουμε -μου ᾿χε πει ο γιατρός- τουλάχιστον δυο πό- 
ντους σε μάκρος. Έτσι, δε Όα σε ξαναλένε μπουλντόκ!». 

- Τι) αυτό σας λέω.. µου συνεχίζει ο συντάχτης µας. Είναι απίθανον να 
σας βρεθεί αγοραστής, έστω κι αν εσείς αποδηµήσετε. Αλλά το απιθανότε- 
ρον όλων είναι, αγοραστής να ΄ναι αυτός. 

- Ποιος «αυτός»; 

- Ο γιατρός. Το σπίτι που επείγεσθε να το ξεφορτωῦείτε από πάνω σας, 
επείγεται να το ξεφορτωθεί κι αυτός επίσης. 

- Πατί; 

- Πα τους ίδιους µε σας λόγους. 

- Σας το πε ο ίδιος; 

- Να, λίγο πριν ᾿ρϑείτε σεις, είχεν έρθει, καὶ µου ᾿φερε κι αυτός ένα «επεί- 
γον» του. Το ίδιο µου είπε κι αυτός «Με χοντρά πεζά και σε 
πλαίσιο». Και τραβάει ένα χαρτί απ’ το συρτάρι του: «Ορίστε - διαβά- 
στε το!» 

Κι εγώ το διάβασα: «Επείγουσα Ζήτησις. Ζητείται οί- 
κημα δι᾽ επείγουσαν μετακόμισιν οδοντοϊατρείου. 
Ενοίκιον ικανοποιπτικόν».. 

Πετάχτηκα, κατασυγκινηµένος στο δρόμο. Πλάι µου οι νεροφούσκες του 
Ἐύριπου, γυρνόφερναν τους αιώνιους χορούς των. Ως σφίγκοι στροφιλίζο- 
νταν οι δίνες" του, λες κανενός κλωστήριου ταπήτων.. «Τ᾽ εἰίν᾽ εκεί- 
να; »αρωτάω κάτι αγιόπαιδα” που -συναγµένα- χαχάνιζαν. Στο ρέμα, κάτι 
ὡς κλουβιά, ανεβοκατέβαιναν σαν που -ναυαγισμένοι- επνίγονταν.. «Από 
κάποιο καφενείο, λέει, Όα Ἴπεσαν δυο τρεις 
καρέκλες και πάνε... Τήρα κάτι κολοτούμπες 
που κάνουν!». ΤἸραβώντας την «πεπατηµένη» εκ συνήθειας, βρέθη- 
κα µπιρος στο οδοντοϊατρείο σαν νας βλάκας. Κάνω µια µεταβολή κι όπου 
φύγει µου. 

Στρέψαντας κατά το «περίπτερο» διάβηκα όπισθεν από την ουρά της 
Αντιγόνης. Με τα μπράτσα της Ἡ δ/νίς, ακουμπιστά στο περβάζι του και 
τα «πίσω» της τουρλωτά και µεσάτα, τα «κανόνιζε» τετ-α-τετ µε τον µά- 
γκα της, ρίχνοντας και καμιά µατιά στο Ιατρείο.«Δεν πρόλαβα... 


δίνη: (η): περιστροφική κίνηση νερού, στρόβιλος. 
αγ(υ)ιόπαιδα: παιδιά του δρόμου. 
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(την άκουσα να λέει). Τις έδωσε σε δυο μικρούς να τις 
πετάξουν! Κατευϑείαν, στη γέφυρα-τους πρό- 
σταξε!...» 

Τότε, κατάλαβα... Οι τρεις άδειες καρέκλες ταξίδευαν για το νησί των 
ϑαυμάτων.. Παπούτσι από το σπίτι σου... Σ’ αυτές οι τρεις Κυβγίες Όα κάϑο- 
νταν, κάτω απ τις τρίλιες των γλάρων! 

Προχωρήσαντας, διασταυρώνουμαι, µε το γιατρό κ. Τσαμπούνη. Για να 
ιδώ -λέω- τι τσαμπούνησε και ο κ. Ἰσαμπούνης; Από πού κι ὡς πού να 
πη-γαίναμε για τουρλιά και µπεκάτσες µαζί; «Δε µου λες -του λέω- τι ιδέα 
σου για κυνήγι αδερφέ; Και πού το Ἓερες, στο οδοντοϊατρείο, να ρωτήσεις.» 

- Δεν ήταν αυτός ο λόγος.., μου λέει. 

- Αλλά, ποιος; 

- Άκουσε, ϑα στο πω µε δυο λόγια. 

- Είμαι όλος αυτιά. 

- Κι όλος δόντια! 

«Μπρε Όα στον κάμω Ύγω -επιφυλάχτηκα- στο βριξίδι µια διάρα.. Θα 
στον κάμω να σωριαστεί χάμω ανάσκελα και να τον βρέχουν µε ξίδια... «Το 
λοιπόν» λέω. 

Θα τον κάμω να σεληνιαστεί αυτός κι όχι εγώ. 

Καθώς, λέει, ακροάζομαι έναν ασθενή στο φαρμακείο, ζήτησαν έναν 
γιατρό στο τηλέφωνο. «Μπρος! κάνω, ποιος εκεί;» Τότε, µια 
γυναικεία φωνή, µου.. τηλεβόπσε ταύτα: «Σπεύσατε!... Στο οδοντοῖ- 


ο ον». 


Δημήτριος Γαλάνης (1879-1966), Αγροτικό Τοπίο, ξυλογραφία 
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ατρείο του Καλλίνικου, ένας κύριος... ένας κύριος Πιάννης..» 

»- Πάννηςφ.. της απαντώ, δεν Όα πει όµως τίποτα. Τ᾽ ὀνομά του το ξέρετε; 

»- Μα, όχι... Είμαστε ξένες και σπεύδουµε να προλάβουμε το τρένο- Εί- 
ναι ένας κύριος, που, µε συγχωρείτε... μοιάζει, λέει, σαν μπτουλντόκ!.. Αχ, 
τρέξατε, δείχνει πολύ άσχημα σημεία!» 

Κατάλαβα, λέει, ότι επρόκειτο για σένα. 

-.Αχ!... κάνω µια, και σωριάζομαι. 


-Ξίδι!... Ξίδι!... ακώ µες στο βύϑος µου, που καμπόσοι εγκα- 
ρίζαν. 
-Δεν είναι τίποτε !... ξανακώτογιατρό..Κρίσις- ελα- 


φράς επιληφψίασς!. 
Και τον ένιωσα, να (µε το ρολόι του στο χέρι) µου μετράει τους σφυγμούς 
μου... 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Το διήγημα πλέκεται γύρω από µια φάρσα. Να την επισηµάνετε και να βρείτε: 
α) πώς εξελίσσεται. Βγαίνει κανένα συμπέρασμα; 


β) ποια είναι τα αποτελέσματά της; 


2. Η φάρσα ξεκινάει από λογικές καταστάσεις που καταλήγουν όµως στο παράλογο. 


Πώς γίνεται αυτό; 
3. Μεποια µέσα πετυχαίνει ο συγγραφέας να δώσει κωμικές καταστάσεις; 


4. Να επισηµάνετε τις εκφραστικές και γλωσσικές ιδιοτυπίες. Ποιος ο ρόλος τους 


στην όλη ατμόσφαιρα του διηγήματος; 


Γιάννης Σκαρίµπας 
(1897-1984) 


Πεζογράφος και ποιητής από τους πιο ιδιότυπους 
της γενιάς του μεσοπολέμου. Γεννήθηκε το 1897 κι 
έζησε στη Χαλκίδα. Στα γράμματα εμφανίστηκε µε 
τη συλλογή διηγημάτων Καημοί στο Γριπονήσι. Άλλα 
πεζά έργα του: Το Θείο Τραγί (διηγήματα), Μαριά- 
μπας (µυθιστόρηµα), Το Σόλο του Φίγκαρο (μυθι- 
στόρηµα), Ο Ήχος του Κώδωνος (θέατρο). Ποιητικά: 
Ουλαλούμ, Εαυτούληδες. Κατά το 1956 εξέδιδε το 
περιοδικό Νεοελληνικά Σημειώματα. Το έργο του κυ- 


κλοφόρησε στη σειρά των εκδόσεων Νεφέλη. 
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Θράσος Καστανάκπς 
(ΑΕ) 


Εύρπκα 
(Διήγημα) 


ΤΟ ΔΙΗΓΗΜΑ ανήκει στη συλλογή Ο ομογενής Βλαδίμηρος (1936). 


ΠΠ; μοναχός του και πήγαινε κατά την παραλία, κάθε πρωινό, 
κατέβαινε διαγώνια κι όλο έσιαζε πάνω στους ώμους του ένα ζακέ- 
το κουρελιάρικο. Απαράλλαχτα όπως ύστερις από µεγάλο ξενύχτι, ένας 
μεγάλος γλεντζές, σε µια μεγάλη, πολιτεία και στην καρδιά του χειμώνα, 
έτσι µε το ίδιο αυτό ύφος ϑα ᾿σιαχνε το πλούσιο πανωφόρι του. Κι όπως 
σας το ᾿λεγα, έσιαζε κι ο δικός µας οληνώρα το ζακέτο του καὶ πήγαινε, μ᾿ 
ένα παραστρατισµένο βηματισµό αρκούδας, µε κάτι παραπατήµατα συ- 
γκρατητά, ξυπνούσε και πήγαινε κατά την παραλία του Ελληνικού". Λίγο 
πριν από την Εκκλησία έκανε στάση, ανάμεσα σε κάτι μάντρες χαμηλές και 
μισόχτιστες, κοίταζε μπρος του, σα να τα ξέκρινε” για πρώτη, φορά τα όσα, 
αντίκριζε, τ᾽ άνοιγε κι άλλο τα σκέλια του, και στεκόταν έτσι ολόρϑος, μα 
όπως είναι οι άλλοι άνθρωποι άμα κάθονται. Όπως είναι και τ᾽ αλόγατα, 
άμα κοιμούνται ολόρϑα. Εκεί έβγαζε από την τσέπη ένα λαθραίο καπνό, 
και πάλι ξεκινούσε σε λίγο, µε το τσιγάρο στο στόμα, δίχως να τ᾽ ανάβει, καὶ 
προχωρούσε κατά την παραλία, όπου δεν έφτανε ποτές του, γιατί δεν του 
έτυχε ακόµη να ᾿χει δουλειά ὡς εκεί κάτω. Δρασκέλιζε τις πέτρες στα δεξιά, 
κι άραζε πάνω από το πηγάδι που ανοίγαν κάτι δικοί του, βοηθοί του από 
το Χασάνι", στ αγρόχτηµα του Χαριτάκη. Έκανε πως τους κοίταζε. Τους 
έλεγε µια κουβέντα τούρκικα και στηριζότανε στο μαγκάνι να τους βλέπει 
καλύτερα που βγάζαν τα μπάζα. Ακόμη βρισκότανε στην αρχή, μόλις πέντε 
µέτρα βάδος, δυο φουρνέλα µια δουλειά. Το τελευταίο το ρίξανε χτες. Τια 
τούτο τον περίμεναν το Χατζή, να καταλαγιάσει, να τις ξαφρίσει τις πρω- 


Ελληνικό: προάστιο των Αθηνών στην πα- ξεκρίνω: διακρίνω. 
ραλιακή οδό προς το Σούνιο. Στην περιοχή Χασάνι: παλιότερη ονομασία περιοχής του 
του βρισκόταν το κεντρικό αεροδρόµιοτων Ελληνικού. 


Αθηνών. 
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τινές του γρουσουζιές και να το πει στο πόσα Όα βρίσκαν το νερό. Το Ἔερε 
πως τον περίμεναν. Έγειρε, έθριψε µια χούφτα μπάζα, µια δεύτερη χούφτα, 
την έθριψε, την ανέβασε ίσαμε τ᾽ ολόζαρο αλκοολικό του μούτρο, την οσμί- 
στηκε, και κατόπι: 

- Από την άλλην µεριάν, αν άνοιγες πηγάδι, δα βρισκες νερόν εις τα τρι- 
άντα, από εδώ που άνοιξες ϑα βρεις εις τα σαραντατρία, εις τα σαραντα- 
τέσσερα, και εἰς τα σαρανταπέντε, αλλά πριν νερόν δε Όα βρεις! δήλωσε ο 
Χατζής µε την αρµενοπόντια λαλιά, του στο Χαριτάκη, που ήτανε ο ιδιο- 
χτήτης, που ήτανε τραπεζιτικός υπάλληλος, που ήτανε λίγο κουτσός, καὶ 
λιγομίλητος, και τσιγκούνης, κι ανύπαντρος. Κι οι εργάτες όλοι, κι ο Χαρι- 
τάκης αυτός, το κατέχαν πως όταν ο Χατζής έλεγε µια κουβέντα, πηγαδάς 
από τα γεννησοφάσκια του, ήταν αλάϑευτη κουβέντα. Στα σαρανταπέντε 
το λοιπόν... Κι επειδής δεν του άρεζε καθόλου αυτό το μούτρο του Χα- 
ριτάκη, ολοστρόγγυλο και πάντα καλοκαιρινό, και κοκκινέλικο, σαν του 
ανθρώπου που κάνει γυμναστική, και κοιμάται νωρίς και δεν πίνει ποτές 
του, επειδής δεν του άρεζε καθόλου το μούτρο, άναψε ο Χατζής το τσιγάρο 
και τράβηξε αντίκρυ, ψηλότερα, στο χτήµα του Παμαρέλη, όπου ανοίγαν 
άλλοι εργάτες του ένα άλλο πηγάδι, μα. που στα τριανταεφτά τσαλαβου- 
τούσαν κιόλας µέσα στο νερό που το χανε βρει από προχτές. Το βαρούσαν 
τώρα το πηγάδι και του ανοίγαν μπούκες διόμισι µέτρα για να χεις την 
ησυχία σου κι ούτε μ᾽ ανεμόμυλο, ούτε και µε μοτέρι να σώνεις να του το 
πάρεις το νερό. Πήγε το λοιπόν εκεί ο Χατζής, όχι µόνο επειδής δουλεύαν 
οι καλύτεροι εργάτες κι ήτανε πια σήµερα αύριο να τα πλερωϑεί τα λεφτά 
του όλα, μα, γιατί ένιωθε και συμπάθεια μεγάλη για το Γιαμαρέλη. Και τι 
εστί Γιαμαρέλης; 

Ἠταν ένας κύριος ακόµη νέος, ξανθός, µε μεγάλα μάτια, µε κάτι φρύ- 
δια γυναίκεια, σαν τα σημερινά, ξουρισµένα γυναίκεια φρύδια, καὶ περπα- 
τούσε σαν παιδί μέσα στο περβόλι του και κυνηγούσε τα μερμήγκια πάνω 
στ αμπελοφάσουλα, και τις ακρίδες µε τον παναμά” του, έναν ακριβότατο 
ιταλιάνικο παναμµά, και μόλις έβλεπε το Χατζή να στέκει στην πόρτα, τα 
παρατούσε όλα και σίµωνε, κι έπιανε ψιλή κουβέντα μαζί του. Ἠταν ένας 
Έλλην διαβιώσας εν τω εξωτερικώ που είχε παντρευτεί μίαν Ελληνίδα, εν τω 
εξωτερικώ διαβιώσασαν, κι ήτανε κι οι δυο τους από τα νησιά, από τους πα- 
τεράδες καὶ τους παπουλήδες τους, νησιώτες αρχόντους, παραλήδες ακόμη 
τα μέγιστα. Όπως είπαμε, είχαν κάνει σεργιάνια” στις Ευρώπες. Και κου- 


παναμάς: θερινό ψάθινο καπέλο. σεργιάνι: περίπατος, εκδρομή. 
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ταμάρες. Και βαργωμάρες”, και άλλα πολλά, πολλά µαραφέτια ανίας σαν 
αυτοκτονίες και σαν την Παναγία των Παρισίων, και σαν τα κανάλια της 
Βενετίας. Τα μεγάλα και τις παρόδους, τέλος πολλά, καὶ τώρα, µεταπολε- 
μικώς οι δυο τους, ξακολουϑώντας τα σεργιάνια και κάνοντας χάζι µεγάλο, 
και µε την ανία τους περισσεμένη, και μ ένα είδος εγκαρτέρησης, καὶ μ᾿ 
ένα είδος πίκρας αδικαιολόγητης, όπως τυχαίνει να γίνεται καὶ σ᾽ άλλους 
ανθρώπους, είχαν αγοράσει το οικόπεδο αυτό, εκεί δεξιά, και φτιάξαν το 
σπίτι τους και το περιβόλι τους, και βλέπανε μόνο κάτι φίλους παλιούς 
που ερχότανε από την Αθήνα και στήνανε την παρέα στη βεράντα τους. 
Οι περισσότεροι από τους φίλους ήτανε γουστόζικοι τύποι και λέγανε µε- 
ρακλίδικα τα όσα αποµέναν, τα πολλά που απομέναν ακόµη να γίνουνε 
για να προκόψει το μποστάνι, και για τον Τσαλδάρη” λέγανε, και για τον 
Κονδύλη”, και για τους άλλους νεκρούς. Αυτά γινότανε τ᾽ απόγεµα κι άμα 
βουτούσε ο ήλιος πίσω από την Καστέλλα, κι απλωνόταν τριγύρου, μέχρι 
Αίγινας και Καβουριού εκείνο το χρώμα της πορσελάνας, της πορσελάνας 
που φτιάνουνε, λέει, στην Κοπεχάγη. Τέλος. Μια περίφημη πορσελάνα. 
Αυτά όλα το βράδυ άμα βουτούσε ο ήλιος και άμα το θυμάρι αρχινούσε τις 
µοσκοβολιές του από τον Υμηττό. Αλλά τα πρωινά, η κατάσταση διάφορη. 
Ἡ Καστέλλα αλλιώτυκη µέσα στην πάχνη. Σαν τ᾽ αυγό που ξεχωρίζει πάνω 
από την άρµη, που το βάζεις τ αυγό για μεζούρα κι αυτό σηκώνεται καὶ 
πλέχει, κι π Αίγινα θολή, και πίσω χαμένος ο Λυκαβηττός κι η Ακρόπολη. 
Κάτι τέτοια πρωινά, έκανε την εμφάνισή του ο Χατζής, έφτανε στην πόρτα 
και καλημέριζε τον Γιόχαν Παμαρέλη. Ηταν αμοιβαία η. συμπάθεια. Κάπου 
κάπου φυσούσε κι εκείνος ο τρελός αέρας του Ελληνικού και σήκωνε τη 
σκόνη σαν φλόγες - σαν εκείνες τις φλόγες που τις δαιμονίζουν οι πυροσβε- 
στικές αντλίες στις πυρκαγιές. Ο Τιόχαν έκλεινε τότες τα μάτια, περίμενε 
να περάσει το μπουρίνι" και κατόπι χαμογελούσε του Χατζή, που αυτός δεν 
είχε συνήϑιο να τα κλείνει έτσι τα μάτια του, μα, πολεμούσε να κάνει κάτι 
σαν το Γιόχαν καὶ δεν το κατάφερνε. Καθότανε στο πεζούλι της πόρτας καὶ 
του άρχιζε κουβέντες για κάτι δουλειές που είχε αρχίσει, που έλεε να τις αρ- 
χίσει εκεί αντίκρυ, κάτω στα Δικηγορικά. Και πως δεν είχε κέφια. Καὶ πως 
τα Σάββατα, που πήγαινε να δει τη φαμελιά του στην Κοκκινιά, πήγαινε µε 


βαργωμάρες: παράπονα, δυσφορίες. λιτικός. Το 1955 κατέλυσε τη δημοκρατία και 
Τσαλδάρης: (Παναγής). Πολιτικός αρχηγός έγινε δικτάτορας. Ο Τσαλδάρης και ο Κον- 
του λαϊκού κόμματος από το 1922 και αντί- δύλης είχαν πεθάνει στις αρχές του 1926. 
θετος στην πολιτική του Ελ. Βενιζέλου. μπουρίνι: ισχυρή ανεμοθύελλα. 
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τα πόδια να τους δει, γιατί δεν είχε βγάλει εισιτήριο, παρά, σκολνούσε λέει 
νωρίτερα για να προλάβει να πάει µε τα πόδια, το Σάββατο όλα του φαι- 
νότανε πιο στενόχωρα και καθότανε, αυτός κι η γυναίκα του, στο κατώφλι 
της παράγκας και μιλούσανε για τις δουλειές, για κείνα τα πηγάδια κάτω 
στα Δικηγορικά, να τις αρχίσει, να μην τις αρχίσει... Να τ᾽ ανοίξει, να μην τ᾽ 
ανοίξει. Μιλούσανε και για το πηγάδι του Χαριτάκη, που Όα Ῥβρισκαν το 
νερό στα σαρανταπέντε. Και για το μούτρο του Χαριτάκη... 

Σε λίγο ο Γιόχαν Γιαμαρέλης έκανε πως πήγαινε µέσα να πληροφορη- 
δεί αν ξύπνησε π γυναίκα του, που ξυπνούσε μόλις µεσπμέριαζε ο Θεός τη 
μέρα. Κι ο Χατζής έφευγε, γιατί δεν του άρεζε να στέκει στην πόρτα, να 
κάθεται στο πεζούλι της και ν᾿ απομένει μοναχός, χωρίς κουβέντα. 

Έφευγε το λοιπόν καὶ περπατούσε µέσα από τους στριµµένους, τους 
λακουβωτούς και κατασκόνιστους δρόμους του Ελληνικού, δρασκελούσε 
τις εγκαταλειμμένες μάντρες, µε τον ήλιο του Υμηττού ακόμη πίσωϑέ 
του, µε το ζακέτο ανοικονόμητο στις πλάτες του, και ροβολούσε τις κα- 
κοτοπιές να βρει µια κουβέντα, µια παρέα, µια φημερίδα τέλος εκεί στο 
περίπτερο της τρίτης στάσης. Και το περίπτερο της τρίτης στάσης ήτανε 
σαν ένα κατάστημα δίχως οροφή, υπαίθριο, ένα καμαρίνι ϑεατρίνας, µε 
το δρόμο στα πόδια του, µε τα λεωφορεία της Βούλας και της Γλυφάδας 
σαν κατσαρίδες υστερικές στα πόδια του, και που το κρατούσαν κάτι 
αδέρφια, κάτι ξαδέρφια, κάτι αιχμάλωτοι και τραυματίες πολέμου, πο- 
λέμων Μηδικών και Καρχηδονιακών, κι όπου ο Χατζής δεν έβρισκε πα- 
ρέα του γούστου του, καὶ φτου κι από την αρχή ξανάπαιρνε τον ανήφορο 
του Ελληνικού, µέσα στο µεσηµμεριάτικο τώρα ήλιο, και ππγαινόφερνε το 
ίδιο όπως και τα πρωινά από μισόχτιστη μάντρα σ᾽ ατριγύριστο οικόπε- 
δο, ασυμμάζωχτος, λυπητερός, ζόρικος, και νοσταλγός, καὶ ξένος... Και 
πάντα σαν αρκουδιάρης και σαν την αρκούδα του αρκουδιάρη. Γύρευε 
παρέα, γύρευε κουβέντα, κι ανεβοκατέβαινε, στηρίζουνταν να ξαποστά- 
σει σε κάποια µανάβικπ σούστα, την παρατούσε, πήγαινε πιο γρήγορα 
μπρος, κι ώσπου να γύρει ο ήλιος και να σβύσει πι μέρα, δεν είχανε στα- 
ματημό τα σύρε φέρε του. 

Πολλοί τους φίλοι, καθώς είπαμε, άμα έγερνε ο ήλιος και κατασταλάζαν 
ιλαρότερες" οι ώρες του καλοκαιριού, καταφτάναν οι φίλοι πλείστοι από 
την Αθήνα και γεμίζαν καρέκλες τη βεράντα τους. Μια βαβυλωνία συζήτη- 
σες. Για τη χτηνοτροφία, για τη μελισσοκομία και για άλλα ουσιώδη, θέμα- 
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τα νεοελληνικά. Γινόταν μεγάλος σαµατάς και το τοπίο, όσο κι αν ήταν αυτή, 
η βραδινή ώρα η πιο ταιριαζούμενη για τις ομορφιές του, µίκραινε ϑαρρείο 
και Όα ζόφωνε" - αν δεν πρόβελνε κατά παραγγελία περίπου αυτή την ώρα 
ο Χατζής ν᾿ ανεβαίνει την ανηφοριά, του Σοφιανού και να βημαπίζει, να τε- 
τραποδίζει, τραβώντας για τα Σούρμενα, το ίδιο όπως κατηφόριζε τα πρωι- 
νά. Και τότε ο Γιόχαν ανάσαινε λες καλύτερα, άρχιζε να μιλεί στους άλλους 
για το Χατζή, για τις κουβέντες τους, για τις παρέες τους, να πληροφορεί 
«πώς η σιλουέτα, η περπατπσιά του Χατζή συμπληρώνει το τοπίο του Ελ- 
ληνικού, πως δίχως αυτόνε νόημα δε ϑα είχε ο κατήφορος, ο ανήφορος, οι 
μισόχτιστες μάντρες, οι βράχοι, ολάκερι η φύση Όε να ᾿στεκε ορφανεμένη 
δίχως το Χατζή!» Ἡ γυναίκα του έφτιανε κάτι λυρικά χαμόγελα (τα ίδια 
όπως όταν απάγγελνε Καβάφη µε γαλλική προφορά) κι οι φίλοι ακούανε 
αυτή τη φιλολογία που βαστούσε πολύ περισσότερο απ ό,τι τα γράφουμε 
εμείς τώρα. Ο Γιόχαν, αφού χαιρότανε πρώτα τα χαμόγελα της γυναίκας 
του και τους θησαυρούς των φίλων, καὶ συλλογιζότανε μια, φευγαλέα στιγμή 
τις τελευταίες τιµές του Κλήριγκ”, µια εξαιρέτως φευγαλέα στιγμή, έσπανε 
το κεφάλι του να θυμηθεί κατόπι σε πιο γνώριμό του πρόσωπο, γνώριμο 
μούτρο, κεφάλι, έκφραση, σε ποιάνε συγκινηµένη του ώρα του τελευταίου 
αξέχαστου πολυταξιδεµένου καιρού έμοιαζε αυτός ο προλετάριος Χατζής. 
Έψαχνε. Τις αναµάλλιαζε τις ϑύμησές του, έψαχνε, και δεν έβρισκε, και δεν 
έπαυε ωστόσο να γυρεύει, μ᾿ εκείνο το πείσμα που µόνο οι μορφωμένοι άερ- 
γοι το κατέχουν. Και το κατέχουν, όπως παρατήρησα, απεριόριστα αυτοί οι 
κύριοι. Οι ταξιδεµένοι τους καθώς κι οι παντάπασι αταξίδευτοι. 

Ακόμη κι εκείνο το χαμόγελο της γυναίκας του ήταν ένα ερεθιστήριο για 
να ξαναρχίσει να γυρεύει ποιόνε του θύμιζε ο Χατζής. 

Ώσπου καθώς πέρασαν και περνούσαν οι μέρες και γινότανε µε το χινό- 
πωρο µια γαλήνη µέσα στον άνθρωπο σαν εκείνη την πορσελάνα της Κοπε- 
χάγης, στα µέσα του ανθρώπου µια σκληρότατη, πολυτελέστατῃπ πορσελά- 
να, έφτασε ένα ιδιαίτερο πρωινό, πέντε η ώρα κι αφού απόσωσε τον καφέ 
του ο Πόχαν, μονάχος, αναστηλώθηκε, συλλογίστηκε, ξέχασε πως συλλογιέ- 
ται, απολησμονήϑηκε, µια λησμονιά σαν τρεις χιλιάδες σελίδες µε παρα- 
μύδια για παιδιά... Το ξέχασε έτσι πως συλλογιέται, βγήκε στη βεράντα καὶ 
τότες, µέσα στο πεντακάϑαρο φώς, μέσα στο περιβόλι που ήταν έρημο, είδε 
το Χατζή, να πηγαινοέρχεται, σα χαμένος, µε το ζακέτο στο μπράτσο, µανι- 
σάρης”, χαμηλοβλέπας.. Ο Γιόχαν κατέβηκε τα σκαλιά της βεράντας (είχε 
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ένα πλαίσιο μωσαϊκό στη βεράντα που δεν τον ικανοποιούσε και λογάριαζε 
να πάει να βρει το μηχανικό και να του τα ψάλει), µε το νου του πότε στο 
μηχανικό, πότε στο Χατζή.. Ο μηχανικός ήταν ένας λαμπρός λιγομίλητος 
κύριος που είχε οικογενειακά βάρη και πλήθος άλλες σκοτούρες. 

«Ποιες άραγε να είναι οι σκοτούρες του;» ρωτήθηκε ο Γιόχαν, άμα κατέ- 
βπκε πια και το τελευταίο σκαλοπάτι. 

- ΕΙ Χατζή, πηγαίνεις, έρχεσαι, µε τα ρούχα σου τα βαλες και σεκλετίζε- 
σοι] 

Ο Χατζής σταμάτησε. Όπως άμα κόβεται όλος µονοµιάς ο αέρας στο 
πανί της βάρκας, κάτω στα θεμέλια του λιμανιού. 

Κι ο Πόχαν ξέχασε το μηχανικό του και πλησίασε μαλακά το Χατζή, του 
δωσε μαλακά µια στον ώμο, και µε τη φωνή μαλακότερη: 

- Το μούτρο σου αλλιώτικο είναι σήµερα, Χατζή. Οι δουλειές σου δεν τα, 
πηγαίνουν καλά, σου το έλεγα πως µε τις τιµές που γυρεύεις... 

- Ανάϑεμα στους δουλειές, όλους τους δουλειές, εγώ δεν θέλω, τους βα- 
ρέϑηκα. Μοναχός φουκαράς είμαι. Φουκαράς, και μαύρο σπίτι, μαύρο το 
ζωή... Δε βαστάω αφεντικό. Πολλά τράβηξα και τώρα πέφτουν απάνω άλ- 
λες ζημιές και σακατεύουν εμένα, δέρνει το κεφάλι µου, φουκαράς άνϑρω- 
πος, σπλάχνα µου πονούν, κεφάλι µου άδειο είναι, χέρια µου, πόδια µου 
κομμένα, είναι... Μαυρίλα πράματα γίνουνται αφεντικό! Και μόλις που τ᾽ 
απόσωνε, κάθισε στο πεζούλι της κουζίνας και μόλις κάθισε, μουγγά, µε 
µια δύναμη και µε μιαν άπειρη εγκατάλειψῃ ζώου, άρχισε να κλαίει, ν᾿ ανε- 
βοκατεβαίνουν οι ώμοι του, να κλαίει, κι ήταν αυτό ένα αναπάντεχο πράμα 
που σ᾽ άρπαζε, µε την αταίριαστη, ασουλούπωτη δύναμή του, τον έπιασε κι 
ένας βήχας, όπως άµα καταπίνεις στραβά, κι άρχισε να βήχει και ν᾿ ανατα- 
ράζουνται οι πλάτες, κι οἱ κοιλιές του καὶ να µη σώνεται ο βήχας του. Για να, 
συνεφέρει σήκωσε το κεφάλι, τα μάτια του, τα δάκρυα, τα μάγουλά, του... 

-Ανάθεµα στους δουλειές, νερά, φουρνέλα, ο ένας κι ο άλλος, όλοι Χα- 
τζή εφώναζαν και Χατζή πάγαινε, μα. µόνο σπίτι του, Κοκκινιά, στο σπίτι 
του δεν πάγαινε παρά Σάββατον καὶ το γυναίκαν ήταν έγκυο κι επειδή, Ἡ, 
φτώχειαν, και δεν μπορούμεν, γυναίκα εγύρεψε µαμήν, βότανα, έκαμαν, δια, 
φτώχειαν γιατρόν δεν έχομεν, και χτες παγαίνω Κοκκινιάν και γυναίκαν, µου 
λένε, γυναίκαν απτόϑανε... Ρυναίκον µου, απόϑανε, µου λεν καὶ βλέπω, σπίτι 
μπαίνω, κάμαρα μπαίνω και βλέπω, αφεντικό, γυναίκαν.. 

Και σταμάτησε, ανέβασε μ᾽ ένα µωρουδιακό κίνημα, τα χέρια του στα 
μάτια, ένα κίνημα, που να μην καταλαβαίνεις αν είναι πείσμα ή απελπισιά. 
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- Κάϑισε, Χατζή, να πιεις έναν καφέ. Μην κάνεις έτσι, άνϑρωποι είμαστε 
όλοι µας κι ο ϑάνατος.. Τα ξέρεις, σήµερα είναι για το δικό σου σπίτι, αὐ- 
ριο για το δικό µου, το ίδιο έρχεται και ξολοθρεύει. Να πιεις έναν καφέ, να 
πιούμε μαζί. 

Πήγε ο Γιόχαν, έσκυψε κατά τη μεριά της κουζίνας. Ἠτανε συγκινημένος. 
Κι όχι ψεύτικα. Ωστόσο, η ευχαρίστησή, του που συγκινιόταν έτσι για τον 
πόνο του Χατζή, ήτανε χιλιάδες φορές μεγαλύτερη από την συγκίνηση, καὶ 
τη συμπόνια του. Καὶ Όα ταν πολύ μεγαλύτερη ακόμη π ευχαρίστησή του, 
αν κατόρϑωνε καὶ να δακρύσει.. Δεν το κατόρϑωνε όµως. Ακούοντας το Χα- 
τζή, αυτήν την ιδιαίτερη σηµερινή φωνή, του, την κομματιαστή του και την 
πόντια προφορά την έκανε πίκρα καὶ παράπονο αβάσταχτο, ακούοντάς 
τον ένα δυο στιγμές πίστεψε πως ϑα κατόρϑωνε να δακρύσει κι ο ίδιος. Δεν 
το πέτυχε.. Ἠρϑανε οι καφέδες, κι ακόµη δεν το πετύχαινε. Τότες, µε την 
ανπµποριά του αυτήν, ξάναψε µονομιάς κι η κριτική του σκέψη, πρόσεξε 
πως αγωνίζουνταν να κλάψει, καὶ πως η προσπάθειά του αυτή ήταν ένα 
κωμικό κι απρεπέστατο πράμα. Σ αυτόν τον κατήφορο (όπως του συνέβηκε 
πολλές φορές σ᾽ άλλη περίσταση) ήταν άξιος να, τόνε βρει το Χατζή ανυπιό- 
φορο. Και Όα τον έβρισκε σίγουρα, ανυπόφορο, αν δεν τύχαινε να προσέξει 
τα χείλια, του, τον τρόπο που ρουφούσε τον καφέ, τα χείλια, που πδονίζου- 
νταν και που ωστόσο τρέμαν ολόϑλιβα. Κοίταξε καλύτερα τότες το μούτρο, 
ολόκληρο το μούτρο του φουκαριάρη και συντριμμένου ανθρώπου, πόπινε 
τον καφέ αναρουφώντας τα δάκρυα, κοίταξε τη σπασµωδική τυραννισμένῃη 
χερούκλα του... Καὶ πάλι το κατασκότεινο μούτρο. Γύρευε να βρει καὶ δεν 
το χόρταινε. Τα χείλια, η μασέλα, τα φρυμένα” ληστρικά μάγουλα, την όψη, 
της απελπισιάς που δε θέλει πια να ξέρει τίποτες έξω από την ατέλειωτη 
μαυρίλα. Ο Πιόχαν κοίταζε, γύρευε. Αυτό το μούτρο.... 

Τια να βρει κάτι άλλο και να ξεχαστεί κάπως (επειδή η προσπάθεια που 
είπαμε τον κούραζε, και δεν ήθελε να κουράζεται, του το είχαν απαγορέψει 
οι γιατροί στην Ευρώπη, να κουράζεται έτσι δωρεάν), γύρισε τη ματιά προς 
τον Υμηττό. Κατόπι προς την παραλία. Μια ακατάλυτη καλοσύνη Αττικής, 
µε τους ϑεόξερους πρασινορόδινους βράχους, µια ομορφιά αναρροούσε κι 
ένα καταπέλαγο δασκάλεµα καλοσύνης.. Και ταπεινότητας του ανθρώπου. 
Από την κάθε πέτρα, από την ανασεµιά της ξεραΐλας, κι από την ποανέρημη 
γιδοτοπιά, σαν όπως ο κορνιαρχός" άμα φυσά λιοβόρι”, το ίδιο έτσι ανάβαν 


φρυμένα: στεγνά, ψημένα. λιοβόρι: βορειοανατολικός άνεμος. 
κορνιαρχός: και κορνιαχτός: σκόνη (κονι- 
ορτός). 
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και ροβόλαγαν τα µεράκια της αρετής σου. Έχει στην Ελλάδα κάτι παρό- 
μοιες ανεμικές”... 

Τύρισε ο Τιόχαν καὶ ξανακοίταξε το Χατζή. Τη µασέλα, τα μάτια που τ᾽ 
αποχτήνωνε ο πόνος, εκείνο το πικρότατο στόμα. Κοίταζε χωρίς καθόλου να 
μιλάει και ξεσκιότανε για να θυμηθεί. 

Τότες ο Χατζής, που ακόµη και µέσα στη ϑολούρα της απελπισιάς του 
δεν μπορούσε να στέκει χωρίς κουβέντα, σπκώθηκε. Κάτι μουρμούρισε, 
άνοιξε την πόρτα και πήρε όξω το δρόμο κατά την ανπφοριά του Σοφιανού. 

Ο Πόχαν προχώρησε από πίσω. Από την άλλη μεριά της βεράντας τον 
παρακολουθούσε. Τώρα που δεν τον είχε το Χατζή αντίκρυ του, τον κα- 
ταλάβαινε, ϑαρρείς, και τον έβλεπε καλύτερα, τη μασέλα, τα μάτια, τη 
ϑυμωμένῃ χοντρή μύτη, το πρόσωπο της φτώχειας καὶ της αγανάχτησης... 
Και ξαφνικά χαμογέλασε ο Γιόχαν, έγινε µέσα στο νου του σαν ένα φως, 
όπως αυτό που γίνεται απότομα στο διάλειμμα του κινηματογράφου, άµα 
σβήσουν τα ραβαΐσια” της οθόνης. Και θέλπσε ο Πόχαν εκεί όπου βρισκό- 
τανε να σταθεί και να φωνάξει: «Εύρηκα! Το μούτρο του Χατζή, είναι το 
ίδιο τραγικό όπως το μούτρο του Ουάλας Μπέρι Οὐτ᾽ αδέρφια. Θυμήϑηκα. 
Εύρηκα!» κι ήταν καταχαρούμενος που θυμήθηκε, που συνέδεσε τις οµοιό- 
τητες. Δεν του καίουνταν πια καρφί για τίποτις άλλο. Μόνο η χαρά του, η 
δύναμη της μνήμης του (όξω από τα ξανθά μαλλιά, του, που ήταν πι µεγάλη 
περηφάνια του, που τον εφτιάνανε σα Γερμανό τόσο, ώστε έσωσαν -απιό τα 
παιδιάτικά του ακόμη χρόνια- να τον μετατρέψουν από Γιαννάκη σε Τιό- 
χαν, είχε ο Γιόχαν και το καμάρι πως η μνήμη του δούλευε ρολόι κι έφτανε 
τους μεγάλους, εσώτερους κόσμους του...) τώρα τον πλημμύριζε και ξεχνού- 
σε το Χατζή, εκείνη, την πίκρα κι εκείνη την απελπισιά. Τώρα ο Ουάλας 
Μπέρι, που ήταν ο αγαπημένος του πϑοποιός του κινηματογράφου, ένας 
από τους πιο κοσμοξάκουστους αυτήν την εποχήν, από τους αλτίσιµους 
αμερικάνους, καὶ πάντα σε ρόλους λαϊκών τύπων. «Οι λαϊκοί, αχ, οι λαϊκοί 
τύποι εκφράζουνε µια τραγωδία, που είν᾽ από την ίδια ουσία της ζωής µας». 
ΈΉξερε να τα χαίρεται τα κάτι τέτοια ο Γιόχαν. Τόνε συγκινούσανε βαθύτατα, 
γιατί ήταν φίνος διαβασμένος άνθρωπος που είχε πολύ ταξιδέψει και που 
είχε καταλάβει πράματα πλήθος από τα σημερινά. 

Κάδισε, ξεκουράστηκε. Αυτή π συγκίνηση των «μεγάλων εσώτερων κό- 
σμων του» τον εξαντλούσε. Μα ήταν κι ευχάριστη. Ξεκουραζόταν και χα- 
μογέλασε: «Χρειάζεται ο λαός, αυτή π τραγωδία του, αν η φτώχεια, αν η 


ανεµική: θύελλα. ραβαΐσι: ξεφάντωμα, φασαρία. 
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τόση εγκατάλειψη, π τόση ορφάνια, αν όλα αυτά απουσίαζαν, πολλές συ- 
γκινήσεις Όα µας έλειπαν, Χρειάζεται για να πλουτίζουµε τον εσωτερικό µας 
κόσμο. Ακόμη και για να δοκιµάζουµε τη μνήμη µας... Είναι ωραίος ο λαός! 
Έχει κι αυτός τα δράματά του, τις ευγένειές του. Είναι ωραίος ο λαός καὶ 
πρέπει να το λέμε. Να µην είμαστε άδικοι. Είναι ωραίος!» 

Τανύστηκε ο Πόχαν, ανέπνεψε. Αυτός ο ήλιος ο χαρωπός που βγαίνει 
πίσω από τον Υμηττό... Είμαστε λαμπρότατα, µε τόσους Υμηττούς. 

Και κατόπι τα μάζεψε τα χέρια, έσκυψε, και χύθηκε στις σκάλες όπως 
κάνουν τα παιδιά (καθώς ήταν περήφανος για τα μαλλιά του, καμάρω- 
νε και γι αυτήν την πλήϑια, παιδικότητα που επιζούσε ακόµη μέσα, του), 
ύστερις από την τόση «κατανόηση του ανθρώπου», ύστερις από τόσους 
«κόσμους εσώτερους», ὕστερις από τόση μόρφωση και τόσες γλώσσες ξένες, 
φωνάζοντας, τρέχοντας καὶ φωνάζοντας: 

- Εύρηκα! Εύρηκα! 

Φωνάζοντας για να ξυπνήσει στα ξαφνικά έτσι τη γυναίκα του που, άμα 
τα χε κλειστά τα μάτια της καὶ τ᾽ άνοιγε, ήταν ένα περίφημο πράμα η γυ- 
ναίκα του. 

- Εύρηκα! Εύρηκα! 

Κιπ γυναίκα του αγαπούσε, µια. ή δυο φορές το χρόνο, να την ξυπνούν έτσι 
στα ξαφνικά. Αγαπούσε και τα γερμανικά μαλλιά του, τις ξένες γλώσσες του, 
τους λυρικούς κόσμους του, και πάνω απ όλα τη μνήμη του, άμα γινότανε 
λαμπερή, όπως λόγου χάρη τώρα. Και τον κινηματογράφο. Τους πθοποιούς. 
Ἠτανε γυναίκα πολύ αισθαντικιά που άμα ξυπνούσε έτσι στ άξαφνα, κα- 
ταλάβαινε πολλές μεγάλες φινέτσες και του έκανε ένα χαμόγελο µια στάλα, 
μια γλυκύτατη στάλα, µεθυσμένου χαμόγελου που δεν καταλαβαίνει τίποτις. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Ποιες κοινωνικές τάξεις αντιπαραθέτει ο συγγραφέας και µε ποιους εκπροσώπους; 


2. Πώς αντιμετωπίζει ο συγγραφέας το Πόχαν και πώς το Χατζή; Βρείτε χαρακτηριστικά 


χωρία που δείχνουν τη συναισθηματική του τοποθέτηση απέναντί τους. 
3. Με ποιο τρόπο προχωρεί η αφήγηση; Να παρατηρήσετε τις εναλλαγές. 


4. Ὁ Γιόχαν, ο αριστοκράτης, συγκινείται πραγματικά από το ψυχικό ξέσπασμα και 
τον πόνο του Χατζή; Ποια µορφή έχει η συγκίνησή του; Τι θέλει να δείξει μ᾽ αυτό ο 


συγγραφέας; 
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Θράσος Καστανάκης 
(1900-1967) 


Γεννήθηκε στην Πόλη. Το 1919 εγκαταστάθηκε στο Παρίσι και σπούδασε φιλολο- 
γία και γλωσσολογία κοντά στον Ψυχάρη. Από το 1921 δίδαξε νεοελληνική γλώσσα 
και λογοτεχνία στη Σχολή Ανατολικών Γλωσσών της Σορβόνης. Έγραψε διηγήματα 
και μυθιστορήματα. Ως πεζογράφος, διακρίνεται για τη συνθετική του δύναμη, την 
ψυχογραφική ικανότητα, την ειρωνική και κάποτε καυστική διάθεση και το έντονα 
προσωπικό ύφος του. Έργα: Μυθιστορήματα: Οι Πρίγκιπες (1924), Στο Χορό της Ευ- 
ρώπης (1929), Η Φυλή των Ανθρώπων (1932), Μυστήρια της Ρωμιοσύνης (1953), Με- 
γάλοι Αστοί (1925), Τον καιρό της Ειρήνης (1942), Ο Χατζή Μανουήλ (1956), Η Παγίδα 
(962). Συλλογές διηγημάτων: Η χορεύτρια Κοντεσίνα Φελιτσιτά (1928), Ο Ομογενής 
Βλαδίμηρος (1926), Ο Ρασκάγιας (1939) κ.ἁ. Μεγάλο μέρος του έργου του παραμένει 
ανέκδοτο. 
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Ηλίας Βενέζης 
(ΜΑ) 


Το νούμερο 831528 
(Κεφάλαιο 12) 


ΒΡΙΣΚΟΜΑΣΤΕ στο 1922. Η μικρασιατική καταστροφή έχει συντελεστεί. Η 
ελληνική Ανατολή παραδόθηκε στο αίμα και στη φωτιά και οι Έλληνες έχα- 
σαν τις προαιώνιες εστίες τους. Όσοι γλίτωσαν από το θάνατο σύρθηκαν 
αιχμάλωτοι στα βάθη της Ασίας, για να δουλέψουν στα «εργατικά τάγματα». 
Ανάμεσά τους είναι και ο ίδιος ο συγγραφέας αυτού του βιβλίου που για δεκα- 
τέσσερις μήνες έζησε τις δραματικές περιπέτειες που µας αφηγείται. Από το 
βιβλίο, μαζί µε τη φρίκη και την καταδίκη της ανθρώπινης αγριότητας, βγαίνουν 
και εικόνες ζεστής ανθρωπιάς, συμπαράστασης και αλληλεγγύης. Πρωτοεκδό- 
θηκε το 1971. 


ι μαφαζάδες" που µας φυλάνε είναι μεγάλες ηλικίες. Όλοι απ’ τα 
βαθιά της Ανατολής, στον καιρό του πολέμου το ᾿χαν σκάσει στα 
βουνά. Το κουβέρνο” τότες δεν μπορούσε να τους κυνηγήσει. Μα, τώρα 
που κάλµαρε το μέτωπο κι ο Έλληνας έφυγε, άνοιξαν τα παλιά κατάστι- 
χα και τους µάζεψαν έναν έναν κι επειδή σε τέτοια πλικία δεν ήταν πια 
βολετό να μάϑουν να σκοτώνουν ανθρώπους πολιτισµένα, τους βάλαν 
βοπθητικούς να φυλάνε εμάς. 
Στην αρχή τούς είπαν πως Όα υπηρετήσουν τρεις μήνες. Οι μήνες γίναν 
έξι, γίναν εφτά, οχτώ, κι αυτοί ολοένα μέναν μαζί µας και ζυμώνουνταν. 
Οι πιο πολλοί τους έχουν γενειάδα. Σιγά σιγά έπιασαν να ορχουνται τα 
βράδια στις παρέες µας. Ψάχνουν µε τα δάχτυλα τα γένια τους και λεν, 
κοιτάζοντας µε τ᾽ αγαθά μάτια τους κάπου: 
- Αχ, μεμλεκέτ!.. (πατρίδα). 
Μας λεν τον καημό τους, µας ρωτούν τι να κάμουν. 
Δεν έχουµε πολύ κέφι γι αυτές τις παρέες. Τους ακούμε σχεδόν ψυχρά 
- ανάμεσά τους κι ανάμεσά µας υπάρχει ο σκληρός τοίχος. Αυτοί δεν 


μαφαζάδες: σκοποί, φύλακες. το κουβέρνο: η κυβέρνηση. 
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είναι που µας κρατούν δεμένους; Τους μισούμε - πρέπει. Κι αν καμιά 
φορά πιάνεις τον εαυτό σου αφηρημένο σα να ᾿χει ξεχάσει τον «τοίχο», δε 
χρειάζεται παρά µια σπίθα μυαλό. Φέρνεις πάλι τότες, ντροπιασμένος, 
τον κρύο οχτρό στο προσκήνιο. 

Μια μέρα οι μαφαζάδες μάϑανε -το Ύραφε λέει το φύλλοῦ- πως οἱ 
ηλικίες τους απολυθήκαν, 

-Τι να κάνουμε; Τι να κάνουμε; 

Έρχουνται και µας ρωτούν γεμάτοι απελπισία. 

Ένας δικός µας τους ορμηνεύει" τότες να σηκωϑούν να βγουν στο Δι- 
οικητή αναφορά. Έτσι γίνεται, τους λέει, στο στρατό. Θα του πήτε: «Θέ- 
λουμε το χαρτί” μας!» 

Κοιτάζουνται μ᾽ απορία: Μα έχουν την άδεια, λοιπόν, να κάμουν κάτι 
τέτοιο; 

- Και βέβαια την έχετε! 

Δεν ξέραν µε τι τρόπο να µας φχαριστήσουν για την ορμήνια. Βγάλαν 
συναμεταξύ τους μιαν επιτροπή από έξι. Μέσα σ᾽ αυτουνούς ήταν κι ένας 
αράπης. 

Σύμφωνα µε τις οδηγίες µας ζήτησαν πρώτα τον υπαξιωµατικό, αυτός 
τους πήγε στο λοχαγό κι από κει τους παρουσίασαν στο Διοκητή, το 
Τιαννιώτη. 

- Τι ϑέλετε, ουλάν; 

- Το χαρτί µας θέλουμε για το μεμλεκέτ! Το λεν οι γαζέτες". 

- Τι έκανε λέει; 

- Το χαρτί µας για το μεμλεκέτ! 

Ωχ, που να ᾿σουν, μάτια μου! Ο Τιαννιώτης τα ασε. Ἠταν ένα πράμα, 
ακατανόητο για τον τούρκικο στρατό. Τόσα χρόνια μπίνμπτασης” δε ϑυ- 
μόταν κάτι παρόμοια φοβερό. 

- Ποιος σας ορμήνεψε, κερατάδες! Ποιος σας ορμήνεφψε; φώναζε έξω 
φρενών. 

Φοβισμένοι σα ζαρκάδια τού το είπαν: Οι σκλάβοι. Αυτοί ξέρουν. 

Απασχολημένος κείνῃ την ώρα, διέταξε να τους κλειδώσουν, όλη την 
επιτροπή, σ᾽ ένα κελί. Ἠταν βράδυ. Αύριο Όα τους κανόνιζε. 

Ἡ είδηση γέμισε πίκρα όλους τους άλλους μαφαζάδες, που περίμεναν 


το φύλλο: η εφημερίδα. γαζέτα: η εφημερίδα. 
ορμηνεύω: συμβουλεύω. μπίνμπασης: ανώτερος αξιωματικός. 
το χαρτί: το απολυτήριο του στρατού. 
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µε αγωνία το αποτέλεσμα. Ἡμαστε κι εμείς λυπημένοι. Χωρίς λόγο. Τι 
μας ένοιαζε; 

Την άλλη μέρα ξημέρωνε Παρασκευή. Ο Διοικητής κατά τις δέκα η 
ώρα διάταξε να μαζευτούν όλοι οι λόχοι των σκλάβων στο ύπαιθρο, έναν 
μεγάλο τόπο. Ἠταν εκεί και ο λόχος των μαφαζάδων. 

Σε λίγο φέραν τους έξι στρατιώτες που είχαν βγει χτες στην αναφορά. 
Φέραν και τρεις σκλάβους, κατπγορηµένους απ’ τους δικούς µας τους 
τσαουσάδες” γιατί δεν τους κάναν τα ϑελήματα. 

Τους ξεγυμνώνουν όλους ως τη μέση. Μ᾽ ένα µεγάλο σκοινί τούς δέ- 
νουν, τον ένα µε τον άλλο, και τους εννιά αράδα. Ύστερα, τις δυο άκρες 
το σκοινί το πιάνουν, απ’ τη µια κι απ’ την άλλη, από δυο στρατιώτες. 
Σαν τελείωσε η προετοιμασία, τούτη ήρϑε ο Διοικητής. Από πίσω του 
τρεις τέσσερις αξιωματικοί. Ο Γιαννιώτης, µε δεμένα, τα χέρια του στις 
πλάτες, προχωρεί νευρικά μπρος στην αράδα τους δεµένους. Τους κοιτά- 
ζει µες στα μάτια, έναν ένα. Τσιμουδιά. Ύστερα γυρίζει πίσω. Ξαναπερνά 
από μπροστά τους, έναν ένα. Κι ύστερα άξαφνα, απότομα ξέσπασε η 
θύελλα: 

Παλιόσκυλα! Παλιόσκυλα! Παλιόσκυλα! 

Χτυπούσε µε το καμτσίκι από στριμµένο τέλι" στο κεφάλι, στα μάτια, 
στα γυμνά κορμιά. Λάφαζε”, ίδρωνε, έπαιρνε δύναμη τρέχοντας ζερβά 
δεξιά σα να τη ζητούσε, κι ολοένα, χτυπούσε λυσσασμένα, αβάσταχτα, 
τυφλά. Οι δεμένοι φώναζαν σπαραχτικά, κάναν ασυναίσϑητα, µια προ- 
σπάϑεια να συρϑούν πότε απ το ένα μέρος, πότε απ τ᾽ άλλο. Μα οι 
στρατιώτες µε το σκοινί βαστούσαν την ισορροπία στη διελκυστίνδα. 

Σαν απόκαµε πια να χτυπά φώναξε ένα στρατιώτη και του έδωσε το 
νεύρο”. Ο στρατιώτης ήταν απ’ την ίδια κλάση, η μοίρα του ήταν µε τους έξι. 

- Χτύπα! Χτύπα! 

Κι αυτός, τρέμοντας, χτυπούσε νευρικά, αδέξια, µπρος στα μάτια του 
Διοικητή, που σφούγγιζε τον ίδρο του. 

Παρακολουϑούσαμε τη σκηνή, µε σφιγμένα, δόντια. Στα δασιά στήθια 
των δεμένων έτρεχε το αίμα, -ϑα Ἴρεχε και στον αράπη, μα σ᾽ αυτόν δε 
φαινόταν επειδή, ήταν μαύρος. Βλέπαμε μονάχα πως άνοιγε το στόμα του 
και το σφαλνούσε σπασμωδικά, σα να κατάπινε τον αγέρα γουλιά γουλιά. 


τσαουσάδες: υπαξιωματικοί υπεύθυνοι σε Τούρκους. 
ομάδες αιχμαλώτων. Πολλοί απ’ αυτούς τέλι (το): λεπτή χορδή από μέταλλο. 
ήταν Έλληνες που ήξεραν τούρκικα: φέρο- λαφάζω: ασθµαίνω. 


νταν σκληρά για να είναι αρεστοί στους το νεύρο: το μαστίγιο. 
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Τέλος ο Διοικητής αποτραβήχτηκε. 

Θα δουλέψουν δέκα μέρες µε τους σκλάβους! διατάζει για τους έξι 
στρατιώτες. 

- Μάλιστα! 

Σαν τους λύσαν, οι πιο πολλοί πέσαν καταγής βογκώντας. Μονάχα ο 
αράπης, μόλις έμεινε λεύτερος, έπιασε να, τρέχει, ππδούσε σαν κατσίκι, 
ένα κορμί ίσαμε κι πάνου - ϑα Ὄελε φαίνεται να ζεσταϑεί. 

Τον κυνήγπσαν καὶ τον πιάσαν. 

Σκορπίσαµε µες στο στρατόπεδο ομάδες ομάδες. Ένα απροσδιόριστο 
κύμα μεγάλωνε, μεγάλωνε, φούσκωνε - µια γιγαντωμένη, προσπάθεια 
προς τα ψηλά. Και οι άνϑρωποι, το πλήθος, ολοένα, συνθλίβονταν απ’ 
το τεράστιο κενό: 

- Σε τι λοιπόν ξεχωρίζανε αν ήταν Χριστιανοί για Τούρκοι; 

Σε τι ξεχωρίζανε; Εμείς ήµαστε γεσήρ”, ήµαστε δεμένοι. Εμ αυτοί που 
ήταν λεύτεροι; Το αίμα αυλάκωσε και τα εννιά κορμιά -τι διαφορά είχε; 
Μονάχα ο αράπης- ε, αυτός ήταν μαύρος. 


Το ίδιο βράδυ. Νύχτα. Τώρα που καλοκαίριασε οι πόρτες στα κουβού- 
σια” µας μένον ανοιχτές. Ένας σκοπός φύλαγε πάντα. 

Αυτό το βράδυ στο δικό µας το κουβούσι φύλαγε σκοπός ο στρατιώτης 
που τον είχαν βάλει το πρωί να μαστιγώσει τους συντρόφους του. Είναι 
συντριμμένος. Του λέμε να μην πικραίνεται. Ό,τι έγινε έγινε. 

ΤΠαπί; παραπονιέται µελαγχολικά. Γιατί να µας ανοίξετε τα μάτια; 

Κοντεύαν μεσάνυχτα. Ολόζεστη η. καλοκαιρινή, βραδιά. Ξαπλωμένοι 
δεν μπορούσαμε να κοιμπθούµε. Ένας νέος διάολος: Συλλογιόµαστε. Όλο 
το κουβούσι ήταν βυθισμένο στο σκοτάδι. Μονάχα εκεί, προς το µέρος 
του µαφαζά, άναβε ένα λυχνάρι. Εκεί δίπλα ήταν το γιατάκι" του Μιχάλ- 
τσαούς. 

Ο σκοπός είχε καθίσει χάμω. Το όπλο του µες στα σκέλια. Θαρρούσα- 
µε πως ξαγρυπνούσε. 

Μαφνικά ένας λέει σιγά: 

- Κοίτα!... 

Από στόμα σε στόμα πήρε είδηση όλο το κουβούσι. Κοιτάζουμε: 

Στο λίγο φως, στην πόρτα, διακρίνουμε τον επιλοχία του στρατόπε- 
δου. Ἠταν ένα νεαρό τριζάτο κέρατο. Έκανε έφοδο. Πατώντας στις μύτες 


γεσήρ: σκλάβος. γιατάκι: κοιτώνας. 
κουβούσι: θολωτό στέγασμα. 
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των παπουτσιών του πλησιάζει το µαφαζά και σιγά, µε προσοχή, του 
παίρνει το όπλο απτ᾿ τα χέρια. Κοιμόταν. 

Με το όπλο στο χέρι ο επιλοχίας ρίχνει µια ματιά γύρω του. Κοιτάζει 
προς το γιατάκι του Μιχάλ-τσαούς. Αυτός ροχάλιζε, μα. ο υπηρέτης του, 
το τσανάκι, παρακολουθούσε τη σκηνή. 

Ο επιλοχίας τού γνέφει: σουτ! Ύστερα πάει κοντά του, του δίνει το 
όπλο και κάτι του λέει. Ύστερα, µε προσοχή, βγαίνει όξω και χάνεται στο 
σκοτάδι. 

Παρακολουϑήσαμε τη σκηνή, γεμάτοι αγωνία. Καταλάβαμε. Πήγαινε 
να ειδοποιήσει τον αξιωματικό: Ἐν ώρα υπηρεσίας το όπλο του σκοπού 
στα χέρια ενός σκλάβου! Και ο σκοπός ροχαλίζοντας! Αν δεν ήταν κρεµά- 
λα, ϑα ταν φυλακή για όλη του τη ζωή. 

Τότες σ᾽ όλο το κουβούσι αμολήϑηκε ένα υπόκωφο βογγητό. 

Ολοένα δυνάµωνε, σαν τα βόδια που τα σφάζουν. Στην αρχή σαλάγιξε 
μια σκιά και σηκώθηκε. Ύστερα άλλη, ύστερα όλο το κουβούσι βρέθηκε 
στο ποδάρι. Με νευρικά κινήματα βιαζόμαστε προς την πόρτα. Ήμαστε 
ίσαμε ογδόντα άνϑρωπτοι, στοιβαγμένοι, µε αγκρπλωμένα” μάτια. 

- Δώσ᾽ το τουφέκι! λέει ο Μίλτος απειλητικά στο τσανάκι. 

Αυτός κάνει να µην ακούσει, κιχ-μιχ, ρίχνει µια ματιά δίπλα στον αφέ- 
ντη του τον Μιχάλ, που ροχάλιζε μεθυσμένος απτ᾿ το χασίς. 

- Γοήγορα, σκουλήκι Λώσ᾽ το! 

Στο μεταξύ άλλοι είχαν τρέξει προς το µαφαζά. Τον ξύπνησαν. Κοίτα- 
ζε µε τα ξαφνιασμένα μάτια του τόσους ανθρώπους από πάνω του, δεν 
μπορούσε να καταλάβει. 

- Γοήγορα! Γρήγορα! 

Του το ξηγούμε µε λίγα λόγια, αρπούµε το τουφέκι απ το τσανάκι καὶ 
του το δίνουμε. Ύστερα τρέχουμε να βρεθούμε στον τόπο του ο καθένας. 
Όλα αυτά γίνανε µέσα σ᾽ ένα δυο λεπτά. 

Δεν είχαμε καλά καλά ξανακαϑίσει σαν φάνηκε ο μουλαζίμ, εβέλ”, ο ε- 
πιλοχίας και δυο στρατιώτες. Νευρικοί, βιαστικοί. Μόλις τους διακρίνει 
ο σκοπός παίρνει στάσπ προσοχής. 

Ο αξιωματικός κοιτάζει µε απορία και ϑυμό τον επιλοχία: 

- Πού είναι; 

Αυτός τα ΄᾿χασε: Μα ναι, ναι, τον είδε µε τα μάτια του, βεβαιώνει. 


αγκρηλώνω: γουρλώνω. μουλαζίμ εβέλ: αξιωματικός. 
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- Ουλάν, δεν κοιμάσουν; 

- Εγώ; Όχι λέει ο στρατιώτης. 

Ο επιλοχίας, αποσβολωµένος, κοιτάζει προς το µέρος του Μιχάλ, να 
δει το τσανάκι. Μα είχε χαθεί απ το φόβο το δικό µας. Κάπου ϑα είχε 
χωδεί. 

Ο μουλαζίμ εβέλ χτυπά φουρκισμένος το καμτσίκι στις μπότες του. 
Ύστερα, για να ξεσπάσει κάπου, που τον ανησύχησαν, το κατεβάζει µια 
στα μούτρα. του σκοπού. Τυρίζει απότομα και φεύγει. 


Έτσι µε τον καιρό, χωρίς να το καταλαβαίνουμε, τυφλά αρχίσαμε, οι 
μαφαζάδες κι εμείς, να ερχόμαστε σιμά. Να πλησιάζουμε. Τα βράδια έρ- 
χουνται πιο ταχτικά και κάνουν παρέα μαζί µας. Λέμε μαζί τα βάσανά, 
μας. Και στην κουβέντα δε µας λεν πια «γεσήρ». Με τη βαριά ανατολίτι- 
κπ, φωνή τους το προφέρνουν γεμάτο θερμότητα και καλοσύνη: 

- Αρκαντάς (σύντροφε). 

Στις δουλειές που πάμε μήτε χτυπούν πια μήτε βλαστημούν. Σαν δεν 
είναι μπροστά κανένας ρωμιός τσαούς κάνουν πως δεν βλέπουν και µας 
αφήνουν να καθόμαστε. Τουτουνούς τους τσαούς τους τρέμουν, γιατί 
τους σπιγουνεύουν άναντρα στους αξιωματικούς. 

Το μεσημέρι, στο «παϊντός»”, ξαπλώνουμε μαζί κάτω απ τον αφύ ήλιο 
και τρώμε το ψωμί µας. Μιλούμε φιλικά, κι έτσι πολλές φορές περνά η 
προσδιορισμένη ώρα για ανάπαυση. Τότες αυτοί, φοβισμένοι, µας σηκώ- 
νουν ήμερα, ήμερα, σα να µας παρακαλούν: 

- Άιντε, συντρόφοι, σηκωϑήτε. 

Σπκωνόμµαστε µε βαριά καρδιά να ξαναπιάσουµε δουλειά. Κι αυτοί, 
σα να φοβούνται µπ βαρυγκομούμε μαζί τους, µας χτυπούν στον ώμο 
φιλικά: 

-Τινα κάμουμε, αρκαντάς; Ο θεός να µας λυπηϑεί, κι εσάς κι εμάς. 

Να µας λυπηϑεί. «Κι εσάς κι εμάς». Το λεν πια σχεδόν μόνιμα. Άρ- 
χισαν να µη μπορούν να ξεχωρίζουν τις δυο μοίρες, τη δική τους καὶ τη 
δική µας. ΤἸρέμουν τους αξιωματικούς τους και τους τσαουσάδες τους 
δικούς µας. Αυτούς τους ίδιους μισούμε κι εμείς. Γκετεύουν για το «μεμ- 
λεκέτ», ένα καλύβι κάπου. Κι εμείς. 

Λοιπόν; 


παϊντός: διακοπή. 
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Όλοι τους είναι φουκαράδες. Μα πολύ. Δεν τους δίνουν τίποτα για 
χαρτζιλίκι. Φαίνεται τους κλέβουν οι αξιωματικοί. Υποφέρνουν απ’ όλες 
τις στερήσεις, ακόµα κι απ᾿ τον καπνό. Εμείς μαζεύουμε αποτσίγαρα 
λεύτερα -αυτοί, όσο να ΄ναι, διστάζουν. Δε θέλουν να ταπεινωθούν τόσο. 
Μα, άµα δεν τους βλέπουμε... 

Οι δικοί µας, όσοι δουλεύοντας στους χωριάτες οικονομούμε τίποτε 
πεντάγροσα, τα κάνουν πάντα καπνό. Μας κερνούν. Ο µαφαζάς βλέπει. 
Το φιτίλι περνά και σ᾽ αυτόν. Τυλίγει το τσιγάρο, δίνει πίσω το φιτίλι. Το 
κεφάλι χαμηλά. Το τσακμάκι. Ανάβει. Τότες μονάχα, μαζί µε την πρώτη 
ρουφηξιά, τα μάτια σηκώνουνται. Δε λέει τίποτα. 

Α, είναι μεγάλο πράμα δυο μάτια που ακινητούν έτσι... 


Ώρες ώρες αποτραβιούνται μονάχοι τους σε µια γωνιά. Κοιτάζουν στο 
βάϑος κι αρχίζουν τραγούδια της πατρίδας τους. Τους έχουν μάϑει ένα 
πολεμικό ϑούριο: «Ανγκαρανίν τασινά μπακ...» Οι γεροί, ρωμαλέοι τόνοι 
αδυνατίζουν στα χείλια, τους, µερώνουν. Κι έτσι που τους τραγουδούν 
παίρνουν κάτι σαν από µοιρολόι: 


Κοίτα κατά το βράχο της Άγκυρας, 
κοίτα τα δακρυσμένα μάτια µας... 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Ὁ συγγραφέας λέει ότι κανονικά πρέπει να μισούν τους Τούρκους σκοπούς. 


Εντούτοις προσπαθούν να τους βοηθήσουν. Τι είναι αυτό που τους συνδέει; 


2. Να επισηµάνετε χωρία του κειµένου στα οποία ο συγγραφέας τονίζει τα κοινά 


σηµεία που υπάρχουν ανάµεσα στους σκλάβους και τους φύλακες. 


3. Τι συμπεράσματα μπορούμε να βγάλουμε α) από το επεισόδιο µε την επιτροπή και 


β) από το επεισόδιο µε το όπλο του σκοπού; 


4. Ποια είναι η συναισθηματική διάθεση που κυριαρχεί σ᾿ αυτό το κεφάλαιο του 


βιβλίου; 
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Στέλιος Ξεφλούδας 
(ΑΕ) 


Άνύρωπτοι του μύϑου 
(απόσπασμα) 


ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ του Στέλιου Ἐεφλούδα Άνθρωποι του μύθου έχει τον υπότιτλο Τε- 
τράδια από τον πόλεμο της Αλβανίας. Ο συγγραφέας ζει τα περιστατικά του 
πολέμου και καταγράφει τις εσωτερικές αντιδράσεις που αυτά του προκαλούν. 
Χρησιμοποιεί δηλαδή τη μέθοδο του Εσωτερικού Μονολόγου. Ο ίδιος λέει πως 
µε τη μέθοδο αυτή ο συγγραφέας προσπαθεί να εκφράσει «τον εσωτερικό του 
κόσμο, τις εσωτερικές καταστάσεις που περνούν μέσα µας σα µια μουσική που 


διαλύεται στο άπειρο». 


Μ στη νύχτα ξαναρχίζει η μάχη. Χρειάζεται να παλέψουμε όχι µο- 
νάχα µε το ϑάνατο, µα και µε το σκοτάδι, που είναι σκληρό σαν ένας 
όγκος αδιαπέραστος. Τη νύχτα π μάχη είναι σύντομη. Σερνόµαστε στην 
αρχή σαν πεθαμένοι, κρατάμε σφιχτά την αναπνοή µας, τι αγωνία, τι πάλη, 
µε το σώμα µας, ώσπου να φτάσουμε κοντά στους ανθρώπους που πρέπει 
να σκοτώσουμε. Όμως πού πάμε, είμαστε τυφλοί, έχουμε έναν τρόμο πρω- 
τόγονο στο αίμα µας. Ακουμπάμε στη Υπ κι ανατριχιάζουµε. Μας αγγίζει 
ένα κλαδί και τρέμουμε. Όλα είναι χέρια θανάτου που υψώνουνται να µας 
χτυπήσουν, μάτια, θανάτου που µας κοιτάζουν επίµονα. Πλησιάζουµε αθέα- 
τοι, ορμούμε πάνου στους άλλους ανθρώπους που πρέπει να σκοτώσουμε, 
η λόγχη τρυπάει την τρομοαγμένη σάρκα. Βουβή πάλη μέσα, στη νύχτα του 
ενός κορμιού µε το άλλο. Κι έπειτα οι γοερές κραυγές εκείνων που πεϑαί- 
νουν, οι φωνές εκείνων που καλούν τους συντρόφους των, Η ατμόσφαιρα 
γεμάτη τρόμο καὶ φρίκη. Κι έπειτα παντού, µια σιωπή θανάτου. 

Το δάσος γύρω µας φαίνεται ατέλειωτο. Τα δέντρα, τρομαγμένα, μόλις 
τολμούν να κοιτάξουν το φως που άναψε κάποιος. Κι η νύχτα δεν είναι πια, 
τυφλή, έχει ένα, κίτρινο μάτι που κλαίει για ό,τι βλέπει. Μαύρη είναι Π γη, 
ὠσάν απ τα πρόσωπά µας να χύνεται ένα μαύρο υγρό στο έδαφος. Μερικοί 
στρατιώτες μαζεύουνται γύρω στο φως κι είναι σαν κίτρινες σκιές που τρέ- 
μουν σε µια σκοτεινή επιφάνεια. Οι άλλοι μένουμε κλεισμένοι στο μαύρο 
φέρετρο της νύχτας, που το κάρφωσαν γερά µε μεγάλα καρφιά. Και κανείς 
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δε γνωρίζει το πρόσωπό του, ίσως γιατί κανείς µας δεν έχει πρόσωπο. Όμως 
για να υπάρχεις χρειάζεσαι ένα όνομα, έναν τίτλο, µια θέση, διαφορετικά 
είσαι σαν ένα σπίτι χωρίς αριθµό: Κανείς δεν ξέρει τις λεπτομέρειες απ το 
σώμα του, το σχήμα του προσώπου του, το σχήμα. απ’ το μέτωπό του, το 
χρώμα. απ’ τα μάτια του. Πέρασε τόσος καιρός που δεν τα κοιτάξαµε καὶ 
τα ξεχάσαμε. Κι αν τα βλέπαμε ακόµα, δε ϑα τα ανογνωρίζαμε, γιατί έχουν 
τόσο πολύ αλλάξει. Τα χέρια είναι κολλημένα, στο σώμα, ακίνητα, κοιµισµέ- 
να µέσα στις τσέπες, κρέµουνται σαν πλίθια απ’ τους ώμους. Τα βήματα 
είναι σαν ψεύτικα, τρομάζουν να πατήσουν τη γη, που τα δέχεται χωρίς 
αντίσταση. 

Οι σκιές κάτου απ’ τα δέντρα πραγματοποιούν τερατώδη σχήματα, κα- 
ταστρέφουν την πραγματικότητα. Γιατί αυτός ο άνϑρωπος άναψε ένα φως; 
Τια να κοιτάξει τον εαυτό του ή να βρει έναν άλλο; Υπάρχουν άνθρωποι που 
ψάχνουν να βρουν τον εαυτό τους και συναντούν το κενό, που ψάχνουν να 
βρουν τον άλλο και συναντούν πάλι το κενό. Το φως πέφτει απτ᾿ τα χέρια, 
πολλά πόδια το πατούν κι όλοι χάνουνται µέσα στο σκοτάδι. Κι αυτός που 
κρατούσε το φως ανακατώϑηκε πάλι µε τους άλλους σα να µην υπήρξε 
ποτέ. Το δάσος γεμίζει ξανά από µια ανατριχίλα θανάτου. Η νύχτα προχωρεί 
αργά σα να σέρνεται µέσα στην ψυχή µας. Πολλοί αποκοιμούνται κάτου απτ᾿ 
τα δέντρα. Το ένα πρόσωπο ακουμπάει στη νύχτα του άλλου προσώπου. 


Σε ποιον να μιλήσω, αφού καταλαβαίνω ότι η ομιλία µου δε βγαίνει από 
στόμα. Είμαστε οι νεκροί που καβαλάµμε το νεκρό εαυτό µας. Πάνου σ᾽ αυτή 
τη γπ μάς κρατάει σαν καρφωμένους ο θάνατος. Αυτές οι λασπωμένες 
εκτάσεις έγιναν το φέρετρό µας. Δεν μπορώ να κοιτάξω τον ουρανό. Βλέπω 
µε αηδία τον εαυτό µου κι όµως βυϑίζουμαι πιο πολύ στη λάσπη. Γύρω μου 
κάποτε είναι σα να µπν υπάρχει τίποτα άλλο απ τη σκιά µου. Οι άνθρωποι 
πηγαίνουν στη γραμμή, ο ένας πίσω απ τον άλλο, προς το θάνατο, κατά- 
ντησαν το μόριο της σκόνης του κάθε δρόμου. Σκοτώνουν και σκοτώνου- 
νται χωρίς να θέλουν, Ο πόλεμος είναι ένα έγκλημα που γίνεται µε ένδυμα 
επίσημο και μ᾽ όλα τα παράσημα στο στήθος. Το χρυσάφι και ο πόλεμος, ο 
πόλεμος και το χρυσάφι αυτή είναι τ. ιστορία, ὡς τώρα του κόσμου. Όμως 
αυτός ο πόλεμος είναι δίκαιος. Πολεμάμε για να µην υποφέρει ο άνθρωπος 
απ τον άνθρωπο, να μπι. σκοτώνει ο άνθρωπος τον άνθρωπο, πολεμάμε για 
να µην υπάρχει ο πόλεμος, να µπν υπάρχει στον κόσμο κανένας φασισμός, 
να µην υπάρχουν δικτάτορες, να απαλλαγεί απ τη δικτατορία η. χώρα µας. 
Κάνουμε το χρέος µας απέναντι στον άνΌρωπτο, όχι απέναντι στο Θεό. Σά- 
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πισε το κορμί µας απ’ τη βροχή. Λιώνουν τα πόδια µας µέσα στη λάσπη. 
Θα τα κόψουν και Όα μείνουμε σαν τα παιδιά που δεν μπορούν να περπα- 
τήσουν. Όλοι, αν βαστάξει ο πόλεμος, ϑα έχουµε ξύλινα πόδια κι όπως τη 
νύχτα ϑα περπατάμε σ ένα δρόμο λιϑόστρωτο, 8’ ακούγεται ένας κρότος 
ξερός, όπως όταν περπατάει κανείς σ᾽ ένα δάσος έρημο το φϑινόπωρο. Γύρω 
μας πάντα µια μουχλιασμένη μέρα θανάτου, µια παγωμένη νύχτα θανάτου. 
Είναι δίκαιος αυτός ο πόλεμος. Έπρεπε να πολεμήσουμε. Να κάνουμε το 
χρέος µας απέναντι στον άνθρωπο... 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Ποιες είναι οι συναισθηματικές καταστάσεις και οι σκέψεις που προκαλούν στο 


συγγραφέα: η µάχη, το σκοτάδι, το φως µέσα στο δάσος; 
2. Ποιες είναι οι σκέψεις του συγγραφέα για τον πόλεμο γενικά; 
3. Να σηµειώσετε τον ορισμό του πολέμου που δίνει και να τον εξηγήσετε. 
Δ. Ποια η γνώµη του συγγραφέα για το συγκεκριµένο ελληνοϊταλικό πόλεμο; 


5. Αν τα ίδια περιστατικά τα διηγόταν ένας πολεμικός ανταποκριτής, σε τι θα διέφερε 


η αφήγησή του από την αφήγηση του κειµένου µας; 


Στέλιος Ξεφλούδας 
(19011984) 


Πεζογράφος, από τους πρώτους που χρησιμοποίησαν την τεχνοτροπία του 
«Εσωτερικού Μονολόγου». Το 1932 µε µια συντροφιά λογίων ίδρυσε το πρωτο- 
ποριακό λογοτεχνικό περιοδικό Μακεδονικές Ημέρες. Έργα του: Τα Τετράδια 
του Παύλου Φωτεινού (1950), Εσωτερική Συμφωνία, Εύα, Στο Φως του Λευκού 
Αγγέλου, Κύκλος, Άνθρωποι του Μύϑου (1944), Οδυσσέας Χωρίς Ιθάκη, Εσύ ο 
Κύριος Χ κιΈνας Μικρός Πρίγκιπας, Δον Κιχώτης κ.ά. 


Γιάννης Μπεράτης 
(ΑΕ) 


Το πλατύ ποτάμι 
(απόσπασμα) 


ΤΟ ΠΛΑΤΥ ΠΟΤΑΜΙ, είναι το πιο σηµαντικό πεζό έργο που αναφέρεται 
στον ελληνοϊταλικό πόλεμο του 1940. Ο συγγραφέας υπηρέτησε ως εθε- 
λοντής µε το βαθμό του ανθυπολοχαγού. Αποστολή του στο µέτωπο ήταν 
να μεταδίδει, σε ιταλική γλώσσα, προπαγανδιστικά μηνύματα προς τους 
Ιταλούς στρατιώτες, από μεγάφωνα τοποθετημένα στην πρώτη γραμμή. 
Ο Μπεράτης, χωρίς να περιγράφει μάχες και ηρωικά κατορθώματα, καταφέρ- 
νει να δώσει το ήθος και το σεμνό ηρωισμό εκείνων των ανδρών που δημιούρ- 
γησαν το έπος του 1949. Ιδιαίτερα εντυπωσιακή είναι η αφήγηση της επιστρο- 
φής του στρατού µας, ενός στρατού που οπισθοχωρούσε, ενώ ήταν νικητής. 
Στο απόσπασμα ο Διοικητής Σγουρός -μια από τις πιο συµπαθητικές μορφές 
του βιβλίου- που βρίσκεται στην πρώτη γραμμή του μετώπου, στέλνει δυο στρα- 
τιώτες, «κήρυκες», όπως τους λέει, στις ιταλικές γραμμές, για να ζητήσει ολιγό- 
ωρη ανακωχή, µε σκοπό να θάψουν οι αντίπαλοι τους νεκρούς που κείτονται 


ανάμεσά τους. Η πρότασή του δε βρίσκει ανταπόκριση. 


ώρα περνούσε. Ο Σγουρός ανησυχούσε πολύ για τους «κήρυκες» που 

δεν επιστρέφανε. Τι διάολο! Τι διάολο πάϑανε, έλεγε κάθε τόσο. Μα 
σε κάποια στιγµή ένας στρατιώτης πήδηξε ανάμεσά µας κι είπε βιαστικά: 
«Ἡρῦανε! Ήρϑανε, κύριε Διοικητά!». 

Ο Σγουρός τινάχτηκε ολόρϑος: Μπρος, λοιπόν! Φέρ᾽ τους. Τι τους κρατάς; 

Είναι ακόµη κάτω, κύριε Διοικητά. Πιλεφώνησε ο «Ἱέταρτος»” πως φτά- 
σανε κι ανεβαίνουν, 

Τρήγορα! Γρήγορα! Να Όδουν γρήγορα! αδημονούσε ο Σγουρός που πότε 
καθότανε καὶ πότε σπκωνότανε πάλι απότομα; για να κοιτάξει γύρω του το 
σκοτάδι, βάζοντας για προφύλαγμα πάν απ’ τα μάτια. του την ανοιγμένη 
παλάμη του. 

Μετά καμιά δεκαριά λεφτά παρουσιαστήκανε κι οι δυο τους, λαχανια- 


«τέταρτος»: ο τέταρτος λόχος. 
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σμένοι μα, χαρωποί και γελαστοί, όπως όταν πριν ξεκινήσουν. 

Κατεβήκανε, όπως τους είπε, και σαλπίζανε, έλεγε ο λοχίας -αυτός κρά- 
ταγε ψηλά (όπως πάλι του πε) το κοντάρι µε το άσπρο πανί... 

Καλά καλά, αυτά τα ξέρουμε, τον διέκοφτε ο Σγουρός. Σας ακούσαμε. 
Μετά; Μετά να µας πεις. 

Μετά όλο και πλησιάζανε κι όλο σαλπίζανε. Ο Δημήτρης, από δω, Όα του 
φουσκώσανε τα πλεμόνια... 

Ναι, ναι - λοιπόν; 

Ε! δεν έχει λοιπόν, κύριε Διοικητά. Προχωρήσανε ὡς τις γραμμές τους, κι 
όταν τις είδανε, σταματήσανε και περιμένονε - προσοχή: όπως πάλι τους 
είχε πει. 

Ναι, παιδί µου. Μετά, σου λέω, ξεφυσούσε κι αναταραζότανε σύγκορμος 
ο Σγουρός, που χε πάλι καθίσει δίπλα στη φωτιά και την ανασκάλευε καὶ 
τη γέμιζε ολόκληρη μ ένα ξύλο που είχε αρπάξει από κάπου δίπλα του. 

Μετά, αφού περιµένανε λίγα λεφτά, από κάτι απέναντί τους χαρακώ- 
ματα ξεπεταχτήκανε καμιά, δεκαριά στρατιώτες κι ένας επιλοχίας, του 
φαίνεται... Ῥπχά χαρακώματα, κύριε Διοικητά, τίποτα της προκοπής - κι 
ήρϑανε σ᾿ αυτούς σιγά σιγά µε προτεταµένα τα όπλα τους, άκου! σα να φο- 
βόντουσαν! ενώ αυτοί οι δυο τους µένανε πάντα ακίνητοι και προσοχή. Τότε 
χαιρέτισα κι έβγαλα απτ᾿ την τσέπη µου το γράμμα. και τους έδειχνα. Μα 
σαν πλπσιάσανε πιο πολύ ακόμη κι είδανε καλά την άσπρη σημαία, όλα 
αλλάξανε µεμιάς, κύριε Διοικητά. Ποιος ξέρει τι τους πέρασε απ’ το μυαλό 
-μα να σου πω την αλήθεια, νομίζω πως τους φάνηκε πως τους φέρνουμε 
Ειρήνη. Ε! και τότε να δεις αγκαλιάσµατα και φιλιά και περιποίηση καὶ 
ζήτω και χοροπηδήµατα από παντού. Βλέπεις δεν ήξερα να μιλάω - κι ούτε 
καταλάβαινα, να πάρ᾽ π οργή, τι µου λέγανε. 

Ο Δημήτρης, ο σαλπιγκτής, δίπλα του, κουνούσε σε κάθε φράση που 
έλεγε επιβεβαιωτικά το κεφάλι του καὶ κοιτούσε αλληλοδιαδόχως έμμονα” 
πότε το Σγουρό, πότε εμένα, πότε εκείνον µέσα στα μάτια, έτσι µε κάποια 
έκφραση θαυμασμού και ικανοποίησης, μα σα να μην είχε λάβει κι αυτός 
μέρος σ᾽ όλα αυτά κι ήτανε ένας απλός ακροατής, σαν κι εμάς. Ἠτανε φανε- 
ρό πως ο λοχίας τού επιβαλλότανε και πως αυτός, ό,τι και να κανε, ήτανε 
και Όα μενε πάντα στη ζωή του ένας κομπάρσος”. 

Τότε τους βάλανε στη μέση και προχωρήσανε όλοι μαζί για το χωριό. Όλο 


έμμονα: επίµονα. στο θέατρο, γενικά ένα πρόσωπο δευτερεύ- 
κομπάρσος: (λ. ιταλική), βουβό πρόσωπο ον σε µια υπόθεση. 
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κάτι τους λέγανε και τους φωνάζανε, κι αυτοί όλο κουνούσανε τα κεφάλια 
τους και χαμογελούσανε - τι άλλο να κάνουν; δεν είν᾿ έτσι κύριε Διουκητά; 
Αφού δεν καταλαβαίνανε γρυ απ’ όλα τούτα. 

Ναι, ναι, μουρμούρισε ο Σγουρός που όλο ανασήκωνε τις πλάτες του 
κουβαριασμένος μπρος στη φωτιά, μα δε βρίσκει το λόγο γιατί και να χα- 
μογελάνε... 

ΕΙ έτσι το λέει ο λόγος δηλαδή. Κι έτσι, όπως είπε, όλοι μαζί και χωρίς να 
συναντάνε πουθενά κανέναν άλλο -μα ψυχή πετούμενη που µας λέει- φτά- 
σανε τα πρώτα σπίτια του χωριού. Εκεί, κύριε Διοικητά, εκεί είναι µαζεμέ- 
νοι όλοι τους κι ας του τρυπήσουν αυτουνού τη μύτη αν είναι αλλιώς. Στα 
σπίτια, και κάτω απ’ τα σπίτια Όα χουνε κάνει τα αμπριά” τους- µέσα, καὶ 
κάτω απ τα θεμέλια δηλαδή. Να, ας το πει κι ο Δημήτρης. 

Ο Δημήτρης είπε κι αυτός: «Ναι». 

Περνόγαμε, εξακολούθησε ο λοχίας, κι όλα τα παράθυρα ανοιγόντουσαν 
και µας κοιτούσαν- το να κεφάλι πάνω στ᾿ άλλο (εγώ τουλάχιστον, και για 
δικό µου λογαριασμό, τους υπολογίζω αυτούς εκεί µέσα ὡς τρεις λόχους, 
κύριε Διοικητά). έτσι στα µουγκά και µε περιέργεια που δεν ξέρανε τι είναι. 
Και μετά, αφού προχωρήσανε αρκετά µες στο χωριό, µας µπάσαν σεµια µε- 
γάλη αυλή καὶ µας κάναν νοήματα να περιμένουμε. Αυτός κρατούσε πάντα 
το γράμμα, όπως του ᾿χανε πει, και δεν το ᾿δινε σε κανέναν αν δεν παρου- 
σιαζόταν κάποιος «επικεφαλής» για να το δώσει επίσημα. Γύρω τους είχε 
μαζευτεί ένα τέτοιο μπουλούκι από φαντάρους Ιταλούς, που τους τρώγανε 
µε τα μάτια τους, ϑαρρείς, κύριε Διοικητά, κι όλο γυροφέρνανε γύρω τους. 

Επιτέλους, από κείνη, τη µεσιανή πορτούλα βγήκε κάποιος -ανΏυπολο- 
χαγός Όες ήτανε; υπολοχαγός; πού να ξέρει κι αυτός που αυτοί οἱ διαόλοι 
φορούν άστρα κι αστράκια παντού, από κουμπτότρυπα µέχρι κολάρο- καὶ 
στάϑηκε κι αυτός προσοχή μπροστά µας. Χαιρέτησα, χαιρέτησε κι αυτός, 
και του δωσα το γράμμα, που το πήρε και ξαναχώθηκε µες στο σπίτι. 

Καλά, καλά. Πολύ καλά, έλεγε ο Σγουρός που παιδευότανε πάντα µε τη 
φωτιά, αν και µε τα μάτια. του κολλημένα, στο πρόσωπο του ορθού λοχία 
που φωτιζότανε κι αυτό κατακόκκινο απ’ τις φλόγες. 

Κι ύστερα όλοι αυτοί που ήτανε γύρω τους τους βάλανε κάπου να 
καϑίσουν μες στην αυλή, κι όλο γυρίζανε και γυροφέρνανε γύρω τους, 
αλλά και σε απόσταση, σάμπως να τανε οι δυο τους τίποτα άγρια ϑεριά. 
Τότε σηκώϑηκα, κι όπως µου ᾿χες πει, κύριε Διοικητά, τους τράταρα τσι- 


αμπρί: (λ. γαλλική), καταφύγιο, όρυγµα στο εσωτερικό τοίχωμα του χαρακώματος. 
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γάρο. Στην αρχή δε Ὀέλαν (κάναν δηλαδή, πως δε Θέλουν), μα, σαν είδαν 
καλύτερα το κουτί τον «Άσσο», ριχτήκαν όλοι πάνω µας σα λιμασμένοι. 
Παπαστράτο! Παπαστράτο! φωνάζανε όλοι μαζί - και δώσ᾽ του βουτιά 
στο πακέτο. Ε! σε τρία, για να µην πει πέντε λεφτά, κύριε Διοικητά, καὶ 
τα δέκα πακέτα που µας είχατε δώσει για να τους μοιράσουμε, γενήκανε 
άφαντα. 

- Ώστε τον ξέρουνε τον Παπαστράτο! γελούσε ο Σγουρός κουνώντας 
βαριά το κεφάλι του, µε τη στενή του κάσκα στην κορφή κορφή, δεξιά κι 
αριστερά πάν᾿ απ’ τις φλόγες. 

- Αν τον ξέρουνε λέει! Όλοι σαν κοράκια πέσανε επάνω και σ᾽ ένα 
λεφτό δεν είχα πια πακέτο στις τσέπες µου, ούτε στο σακίδιό του ο Δημή- 
τρης. Γλέντι τρικούβερτο κάνανε σου λέω, κύριε Διοικητά -χαρά κι άγιος 
ο Θεός! ακόµη λίγο και Όα χορεύανε. 

- Καλά - και µετά; 

Από µέσα (φαίνεται πως τα πράματα κάπου σκαλώσανε) ακούγανε 
συνεχώς (ας ήταν η πόρτα κλειστή) κουδουνίσµατα κι αδιάκοπες τηλε- 
φωνικές κλήσεις. Ε! που να πάρ᾽ π οργή που να µην ξέρει αυτός Ιταλικά 
να καταλάβει κάτι... Εκεί θα πρεπε να ΄ναι κάποιος που να ξέρει κάπως 
αυτά τα ιταλικά. 

- Ξέρεις, Μπεράτη, τον διέκοψε ο Σγουρός, πως κάναμε μεγάλη, βλα- 
κεία που δε σε ντύσαμε εσένα στρατιώτη, και δε σε στείλαµε; Ε! που να 
πάρει π ευχή! 

- Εγώ, κύριε Διοικητά, ϑα µουνα πρόϑυμος - αλλά, καταλαβαίνετε, 
πρώτη μέρα που ρα εδώ, κι έτσι ακατατόπιστος... δεν ήξερα ακόµη αν 
έχω το δικαίωµα να το ζητήσω... κι αφού δεν µου πατε και τίποτα... 

- Και δεν το ᾿λεγες, μωρέ παιδί! και δεν το ᾿λεγες! Αχ! µε κάνεις καὶ 
σκάω τώρα, μωρέ Μπτεράτη! - κι ο Σγουρός µε το τακούνι της µπότας του 
κοπάνισε µια γερή στο καταφλογισμένο κούτσουρο που ήτανε δίπλα του. 

Έλα, μωρέ λοχία - καλός και άξιος είσαι, µα κάνεις και δεκαπέντε 
ώρες να µας τα πεις, μωρέ παιδάκι µου. 

Μα τι να σου πει, κύριε Διοικητά; Μήπως δε στα λέει... 

- Είσαστε κουρασμένοι, παιδιά; είπε άξαφνα ο Σγουρός. 

Μπα που είναι κουρασμένοι! Και να ΄ναι λίγο κουρασμένοι, τι σηµα- 
σία έχουν όλ) αυτά, κύριε Διοικητά. Άκου λοιπόν, το παρακάτω. Δεν τους 
είπες να σου τα πουν όλα µε το νι και µε το σίγμα; Λοιπόν κουδουνούσα- 
νε από µέσα, κουδουνούσανε, και φαίνεται πως γινόταν μεγάλη φασαρία 
και πως δεν μπορούσαν να συνεννοπθούν και κάπως τα χανε χάσει, κύ- 
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ριε Διοικητά, έτσι που τους ήρθε ξαφνικά το γράμμα. και δεν ξέρανε τι να 
κάνουν κι όλο ρωτούσαν από δω κι από κει για τι απάντηση να δώσουν 
και µου φαίνεται (ας μην καταλαβαίνω ιταλικά) πως δεν μπορούσαν να 
βρουν τον αρμόδιο κι ο ένας τους ξαπόστελνε στον άλλον-μια χάβρα”" 
χάβρα εβραίικπ δηλαδή, κύριε Διοικητά. Τους ακούγαμε, και µεις καθό- 
μαστε απ᾽ έξω, σε κείνο το παγκάκι που µας είχανε βάλει να καθίσου- 
με. Τώρα, µετά τα τσιγάρα, όλοι ήτανε δίπλα µας, γελούσαν κι όλο µας 
κάναν νοήματα. - κι ένας λοχίας µέσα σ᾽ ένα κράνος μάς έφερε να µας 
τρατάρει καφέ. 

- Καφέ; Πώς καφέ μέσα στο κράνος; είπε ο Σγουρός. 

- Ναι, καφέ µε ζάχαρη: ανακατεμένα. 

- Πώς καφέ µε ζάχαρη; 

- Να, έτσι, χοντροκομμένο καφέ µε ζάχαρη: ανακατεμένα. 

- Και πώς το τρώνε αυτό; ρώταγε πάλι ο Σγουρός - έτσι; 

- Ναι, έτσι, κύριε Διοικητά: µε τη χούφτα. 

- Άλλο και τούτο! - και λοιπόν; 

- Καλό ήτανε, δε σου λέω όχι, µα να σου πω την αλήθεια, οὐτ᾽ εγώ, 
ούτε ο Δημήτρης, στην αρχή, θέλαμε να πάρουµε- μα καταλαβαίνεις, για 
να µη τους προσβάλεις... πήραμε, επιτέλους, από µια χούφτα ο καθένας 
κι είπαμε κι ευχαριστώ. Και τότε µας φέρανε από δυο άσπρα ψωμάκια 
του καθενός και τυρί μέσα σε ασημένιο χαρτί, και δώσ᾽ του όλο και µα- 
ζευόντουσαν γύρω μας, µας αγκαλιάζανε από παντού κι όλο κάτι λέγανε. 
Εκείνοι μιλούσαν ιταλικά, εμείς απαντούσαμε ελληνικά, - ο Θεός κι η 
ψυχή τους τι καταλάβανε: όσο καταλάβαμµε κι εμείς. (Ο λοχίας κι ο Δη- 
μήτρης γελούσανε, βγάζανε απ’ τις τσέπες τους το τυρί και τα ψωμάκια 
για να µας τα δείξουν- κι όλο θέλανε να µας προσφέρουν κι εμάς). 

Όχι, όχι, ευχαριστώ, έλεγε ο Σγουρός κι εγώ. Εμείς φάγαμε - ας τα 
κρατήσουν αυτοί. 

Κάτσαμε πολλή ώρα έτσι, ώσπου βγήκε πάλι εκείνος ο αξιωματικός 
από µέσα και του δωσε τούτο δω το γράμμα. Κι άκου να δεις! τώρα, 
μόλις διάταξε να τους δέσουνε τα μάτια (που τους τα δέσανε αμέσως µε 
δυο άσπρα μαντίλια), στην επιστροφή, αφού στον ερχομό είχανε δει ό,τι 
είχανε να δούνε! Άκου παλαβομάρες, κύριε Διοικητά! 

Ώστε έτσι, µε κλεισμένα μάτια, τους γυρίσανε πίσω; 

Ναι, έτσι, σα να παίζουμε την τυφλόμυγα τους πήραν και τους δυο 


χάβρα: η εβραϊκή Συναγωγή. 
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τους κάτ απ’ τις μασχάλες, απ’ τα δυο χέρια, και τους βγάλανε απ᾽ την 
αυλή. Φαίνεται, κύριε Διοικητά, πως αυτοί στην αρχή τα χάσανε και γι 
αυτό δεν τους κλείσανε τα μάτια, όταν πρωτοήρΏανε - µα µετά, όταν τη- 
λεφωνούσανε και ξανατπλεφωνούσανε καὶ δώσ᾽ του και ρωτούσανε πα- 
ραπάνω, Όα τους ήρθε ορισµένως το λούσιμο, γιατί ο αξιωματικός που 
μας είπε πως διάταξε να τους κλείσουν τώρα τα μάτια, βγήκε σαν πολύ 
μουδιασμένος απ’ την πόρτα του σπιτικού και, μα, την Παναγιά -ε, Δημή- 
τρη; - σαν βρεμένη γάτα που κοιτάει να µη λερώσει ό,τι πατάει. 

Ο Δημήτρης κι αυτή τη φορά είπε πάλι «ναι» και γελούσανε σιωπηλά 
μαζί µε το λοχία, κουνώντας έτσι το κεφάλι του µε την ανοιχτόχειλη, εγ- 
γλέζικη κάσκα σα να τους οικτίρει όλους εκείνους τους απέναντι πέρα 
για πέρα. Όχι, ορισµένως, δεν ήτανε προκοπή μ᾽ αυτούς εκεί. 

Αλλά εμείς, κύριε Διοικητά, όπως σου πα κι όπως µας είπες, ό,τι εί- 
χαµε να δούμε το είδαμε από πριν. Ρηχά, τιποτένια χαρακώματα, κι όλοι 
τους κλεισμένοι µέσα στα σπίτια του χωριού που ορισµένως έχουνε σκά- 
ψει αμπριά από κάτω τους -και κατά την ιδέα µου τουλάχιστον: σ᾿ αυτό 
μόνο το χωριό, τρεις λόχοι µέσα- τουλάχιστον τρεις λόχοι: βέβαια, τουλά- 
χιστον τρεις λόχοι, ε, Δημήτρη; 

Μετά µας πήραν έτσι και µας φέρανε ὡς εκεί που χαμε πρωτοφτά- 
σει, µας λύσανε τα μάτια, κι όλο µας χαιρετούσανε µε χειραψίες και μ᾿ 
αγκαλιές στους ώμους. Στου Δημήτρη την τσέπη, σώνει και καλά, βάλανε 
έναν αναφτήρα, και στη δικιά µου -ούτε κι εγώ ξέρω πώς βρέϑηκε- ένα 
σουγιά. Τι να πεις, κύριε Διοικητά; τι να πεις; Νάτος ο αναφτήρας κι ο 
σουγιάς. 

Ο Σγουρός περιεργαζότανε και τον ένα και τον άλλο πάνω απ’ τη φῶ- 
τιά, και μετά µου τους έδωσε και σε μένα. 

Μπράβο, καλά τα καταφέρανε. Άιντε τώρα να ξεκουραστείτε. Πάρτε 
και τον αναφτήρα και το σουγιά σας και κρατήστε τους, έτσι για ανά- 
µνηση, όταν µε το καλό, δούμε καλή πατρίδα και γυρίσετε σπίτια σας. 
Άιντε - καληνύχτα. Και προσοχή µπ στομαχιάσετε µε τ᾽ άσπρα ψωμάκια 
και το τυρί τους! 

Ο λοχίας κι ο σαλπιγκτής ο Δημήτρης χαιρετίσανε γελώντας και µε 
δύο τρία πηδήματα χαϑήκανε µέσα στη νύχτα. 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. 


Με ποιες εκδηλώσεις δέχονται οι Ιταλοί στρατιώτες τους δυο Έλληνες; Τι διαθέσεις 
δείχνουν και τι ανθρώπους ηθογραφούν οι εκδηλώσεις αυτές; 


: Να περιγράψετε το χαρακτήρα και την ψυχική διάθεση α) των δύο «κηρύκων» και β) 


του Διοικητή µε βάση τη συμπεριφορά τους και τα λόγια τους. 


- Ο αφηγητής παρουσιάζεται µέσα στη διήγηση µε το πραγµατικό του όνομα 


(Μπεράτης). Αυτός ο τρόπος ποιον ιδιαίτερο χαρακτήρα δίνει στο έργο; 


. Εργασία για το σπίτι: Όπως ίσως προσέξατε, ο συγγραφέας χρησιμοποιεί 


στην αφήγηση άλλοτε ευθύ και άλλοτε πλάγιο λόγο. Συχνά µάλιστα µέσα στην 
ίδια παράγραφο ή και στην ίδια περίοδο ο ευθύς λόγος εναλλάσσεται µε τον 
πλάγιο. Να μετατρέψετε σε ευθύ λόγο το ακόλουθο απόσπασμα (σύμφωνα µε το 
παράδειγµα που δίνουμε πιο κάτω): «Μα τι να σου πει, κύριε Διοικητά... µια χάβρα». 
Ἑαναδιαβάστε τώρα τα δυο κείµενα, για να διαπιστώσετε τη διαφορά του ύφους. 
Παράδειγμα μετατροπής: «Κατεβήκανε, όπως τους είπε και σαλπίζανε, έλεγε ο λοχίας 
-αυτός κράταγε ψηλά (όπως πάλι του πε) το κοντάρι µε το άσπρο πανί»: «Ο λοχίας έλεγε: 
- Κατεβήκαμε, όπως µας είπες, και σαλπίζαμε. Εγώ κράταγα ψηλά, όπως µου είπες, 
το κοντάρι µε το άσπρο πανί». 


Γιάννης Μπεράτης 
(1904-1968) 


Γεννήθηκε στην Αθήνα. Αναδείχτηκε σε έναν από τους σημαντικότερους πεζογρά- 
φους της σύγχρονης λογοτεχνίας µας κυρίως µε τα έργα του Το Πλατύ Ποτάμι 
(1946/1965) και Οδοιπορικό του 43 (1946), στα οποία αφηγείται τις εµπειρίες που 
αποκόμισε ως εθελοντής στον ελληνοϊταλικό πόλεμο του 1940 και στην Αντίσταση. 
Ολόγος του, πλάγιος συνήθως, φαίνεται σαν ν᾿ αποτυπώνει σχεδόν μηχανικά τους 
στοχασμούς του. Έτσι τα γεγονότα παρουσιάζονται µε τον τρόπο που αντανακλώ- 
νται στη συνείδηση του συγγραφέα. Ο ηρωισµός του είναι σεµνός και πηγάζει 
από συναίσθηση του χρέους. Άλλα έργα του: Διασπορά (1950, λυρική αφήγηση), 
Αυτοτιμωρούμενος (1925, μυθιστορηματική βιογραφία του Γάλλου ποιητή Κάρολου 
Μποντλέρ), Στρόβιλος (1961, μυθιστόρημα). 
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Γιώργος Θεοτοκάς 
(ΑΕ) 


Αργώ 
(Μυθιστόρημα) 


Η ΑΡΓΩ (1932) είναι το πρώτο µυθιστόρηµα του Γ. Θεοτοκά (1905-1966) και απο- 
τελεί σταθμό για τα Γράμματά µας από την άποψη ότι έρχεται να συνδέσει την 
ελληνική πεζογραφία µε το ευρωπαϊκό µυθιστόρηµα. Ο Γ. Θεοτοκάς, που απέρρι- 
πτε στο σύνολό της σχεδόν την πεζογραφία µας ως την εποχή του και καταδίκαζε 
την ηθογραφία χαρακτηρίζοντάς την φωτογραφική σχολή, έγραφε για την Αργώ 
τα εξής: «Πασχίζω να αποδώσω τον αέρα της σύγχρονής µας ελληνικής ζωής 
και να συλλάβω ορισμένους τύπους εθνικούς, τοπικούς, αλλά µε ανθρώπινη αξία. 
Πλανιούμαι σε λογιώ λογιώ περιβάλλοντα, φοιτητικά, επιστημονικά, λογοτεχνικά, 
πολιτικά, κοσμικά, επαναστατικά, προσπαθώ να συλλάβω την ιδιόρρυθμη κίνηση 
καθενός και το παρδαλό σύνολο που αποτελούν όλα μαζί». 

Ο Θεοτοκάς, φύση θεωρητική περισσότερο, στάθηκε στην εξωτερική απει- 
κόνιση της ζωής και, παρά τις επιµέρους αρετές του, δεν κατόρθωσε να δώ- 
σει µε την Αργώ ένα άρτιο µυθιστόρηµα. 

Το µυθιστόρηµα είναι πολυπρόσωπο και οι ήρωές του είναι στην πλειονότητά 
τους νέοι. Η δράση του ξετυλίγεται στην τρίτη δεκαετία του 2Οού αιώνα. Η επο- 
χή, µετά το τέλος του Α΄ Μεγάλου Πολέμου και τη Μικρασιατική Καταστροφή, 
παρουσιάζει, µε τα κοινωνικά της προβλήµατα και τις πολιτικές τους προεκτά- 
σεις, ιδιαίτερο ενδιαφέρον για την πλαισίωση ενός μυθιστορήματος: το προσφυ- 
γικό πρόβλημα, η πολιτική αστάθεια και ο αριβισµός µιας μερίδας του πολιτικού 
κόσμου, το στρατιωτικό πραξικόπημα και η αβεβαιότητα για την επιβίωση του 
ελληνικού κράτους, αποτελούν το ιστορικό πλαίσιο της Αργώς. Ο συγγραφέας 
κινείτα πρόσωπα του μυθιστορήματος σε δυο, κυρίως, περιβάλλοντα: στο αστικό 
οικογενειακό περιβάλλον του καθηγητή της Νομικής Σχολής του Πανεπιστηµίου 
Αθηνών Θεόφ. Νοταρά και σε ένα φοιτητικό σύλλογο, την Αργώ, που τον απο- 
τελούν φιλόδοξοι και ζωηροί νέοι όλων των πολιτικών αποχρώσεων της εποχής. 
Ο Θεόφιλος Νοταράς ο Γ΄, απόγονος της καθηγητικής δυναστείας των Νοτα- 
ράδων, που κατάγονταν από την ομώνυμη βυζαντινή οικογένεια, είναι αφοσιω- 
μένος στην επιστήµη του και τα διδακτικά του καθήκοντα. Η γυναίκα του Σοφία, 
µια όµορφη γεμάτη ζωή νέα, ασφυκτιά στο αυστηρό και σκυθρωπό σπίτι των 
Νοταράδων. Αφού γέννησε τρία αγόρια, το Νικηφόρο, τον Αλέξη και το Λίνο, 


εγκαταλείπει την οικογενειακή στέγη. Τα ίχνη της χάθηκαν από τότε. Ο Θεόφι- 
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λος Νοταράς, για να γεμίσει την ψυχική του ερημιά µετά την εγκατάλειψή του 
από τη μοναδική γυναίκα που αγάπησε στη ζωή του, αφοσιώθηκε µε µεγαλύ- 
τερη ένταση στο επιστημονικό του έργο. Τα παιδιά του μεγάλωναν στο ψυχρό 
περιβάλλον µε την επίβλεψη της Λουκίας, ανύπαντρης εξαδέλφης του Νοταρά. 
Κανένας από τους τρεις γιους του δεν είχε έφεση για επιστημονική καριέ- 
ρα. Ο πρωτότοκος γιος, ο Νικηφόρος, ένας ακαταστάλαχτος νέος που φιλο- 
δοξούσε να διαπρέψει στη λογοτεχνία, ζει µια άτακτη ζωή άλλοτε στο Παρίσι 
και άλλοτε στην Αθήνα. Αντίθετα ο Αλέξης Νοταράς είναι ένας ευαίσθητος 
νέος, κλεισμένος στον εαυτό του µε τάση στο ρεμβασμό και τη μελαγχολία. 
Ένα από τα βασικά πρόσωπα του μυθιστορήµατος είναι ο Δαμιανός Φραντζής: 
κατάγεται από παλιά οικογένεια εμπόρων της Πόλης, που έχει αυτή την περίοδο 


ξεπέσει οικονομικά. 


Θέλω γράμματα 


;. ο Δαμιανός τελείωσε τη τρίτη του ελληνικού”, ο γερο-Φραντζής 
είπε πως αρκετά γράμματα είχε μάϑει και ήτανε καιρός να πιάσει 
δουλειά. Ο μικρός ϑα ήτανε δεκατριώ ή δεκατεσσάρω χρονώ. Μόλις άρχι- 
ζε να αποκτά µια συνείδηση κάπως καθαρή του κόσμου και τον κατείχε 
κιόλας το πάθος της γνώσης. Ρουφούσε αχόρταστα ό,τι έντυπο του έπε- 
φτε στα χέρια, λαϊκά αναγνώσματα, εφημερίδες, εκκλησιαστικά βιβλία. 
Το ασχηµάτιστο και ερεθισμένο πνεύμα του δεν μπορούσε να σταµατή- 
σει πουθενά, γλιστρούσε απάνω απ’ όλα αυτά τα απλοϊκά διαβάσµατα 
προς όλες τις µεριές, προμάντευε θολά και λαχταρούσε κάποιες ανώ- 
τερες περιοχές της μάϑησης. Δεν ήξερε βέβαια τι νόημα είχαν αυτά τα 
άγνωστα πράματα που τον σαγήνευαν τόσο. Ακολουθούσε αυθόρμητα, 
την ορμή της ψυχής του, που τον έσερνε προς τα εκεί, και ονειρευό- 
τανε να γίνει µια μέρα ένας μεγάλος δάσκαλος που να κατέχει καλά, 
µε τα δυο του χέρια, όλην τη σοφία των ανθρώπων, όλα τα βιβλία, όλα 
τα «γράμματα», και να μοιράζει γενναιόδωρα αυτούς τους θησαυρούς 
στους τριγυρινούς του. Η ικανότητά του να μαθαίνει ήτανε καταπληκτι- 
κῄ κι η υπεροχή του αναγνωρισμένη σ᾽ όλο το σχολειό από δασκάλους 
και µαθητές. 


τρίτη τάξη του ελληνικού: αντίστοιχη τάξη µε τη σημερινή Α΄ Γυμνασίου. Σύµφωνα µε το Εκ- 
παιδευτικό σύστημα προ του 1929 οιτρεις βαθμίδες των σχολείων γενικής εκπαίδευσης είχαν το 
ακόλουθο σχήμα: τετραετές δημοτικό - τριετές ελληνικό σχολείο - τετραετές γυμνάσιο. 
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Μόλις πληροφορήϑηκε τις προθέσεις του πατέρα του, ο μικρός έμπτη- 
ξε τα κλάματα και τις φωνές. Δεν ήθελε, δεν μπορούσε να αρνηθεί τα βι- 
βλία του και τα όνειρά του. Ζήτησε βοήθεια τριγύρω του, μα ούτε η μάνα 
του ούτε οι αδελφές του ήταν ικανές να καταλάβουν τον καημό του. Τον 
ψευτοπαρηγόρησαν λιγάκι κι ύστερα τον κορόιδεψαν και του γύρισαν 
τις πλάτες. Ο μικρός μαζεύτηκε σε µια γωνιά, χτυπούσε το στήθος του 
µε τις γροϑίτσες του και ούρλιαζε μες στους λυγμούς του: 

- Θέλω γράμματα! Θέλω γράμματα! 

Ο Παπασίδερος" τόλμησε κάποτε να ανακατωθεί. 

- Τοπαιδί αγαπά τα γράμματα, είπε. Πρέπει να σπουδάσει αφού είναι 
δέλπμα Θεού. 

- Το γένος δεν έχει ανάγκη από πολλά γράμματα, αποκρίθηκε από- 
τοµα καὶ ξερά ο γερο-Φραντζής, το γένος έχει ανάγκη από παράδες. Με 
τους παράδες ϑα αρματώσουμε καράβια και ϑα κάνουμε στρατό καὶ 
ὃα ξαναπάρουµε την Πόλη και την Αγια-Σοφιά, να γίνει το θέλημα του 
Θεού. 

Κι ενώ ο παπάς κάτι προσπαθούσε να αντιλογήσει, ο γέρος, βρόντησε 
τη γροθιά του απάνω στο τραπέζι και ξεφώνισε: 

-Σκασμός, παπά! Αφέντης είμαι στο σπιτικό µου και δεν έχω να δώσω 
λόγο μηδέ σ᾽ εσένα μηδέ στο ντοβλέτι”. 

Και µε τη φωνάρα του ο Δαμιανός τρόμαξε τόσο πολύ που του κο- 
πήκανε μονομιάς τα δάκρυα και τις γυναίκες τις έπιασε πανικός και 
βγήκανε στο δρόμο και κρυφομιλούσανε Φφοβισμένες µε τις γειτόνισσες. 

Ο Παπασίδερος μάζεψε τα ράσα του κι έφυγε αμίλητος. Ο γερο-Φρα- 
ντζής ήτανε πρεσβύτερός του και το κάτω της γραφής αφέντης ήτανε, 
όπως έλεγε. Δικαίωμά του να κανονίζει κατά το κέφι του τις τύχες της 
γυναίκας του και των παιδιών του. Οι τριγυρινοί χρωστούσανε νε σέβου- 
νται τη νόμιμη εξουσία του οικογενειάρχη και να µην του δημιουργούνε 
ζιζάνια. Τέτοια ήτανε τότε, στις πολίτικες συνοικίες, π καθιερωμένη τάξη 
των πραγμάτων. 

Ο μικρός στρώϑηκε κάποτε στη δουλειά Θέλοντας και μη. Βοπθούσε 
όλη μέρα τον πατέρα στο μαγαζί ή έτρεχε στα ψούνια και στα θελήμα- 
τα από τη μιαν άκρη της Πόλης στην άλλη, φορτωμένος ζεμπίλια καὶ 
μπόγους. Το βράδυ, σαν έκλεινε το μαγαζί, καθότανε µε τις ώρες στο φως 


Παπασίδερος: ο ιερέας Ισίδωρος Φραντζής, θείος του Δαμιανού. 
ντοβλέτι: (λ. τουρκ.) κυβέρνηση, κράτος. 
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του κεριού, να μετρά τις εισπράξεις της πμέρας και να κρατά τα κατά- 
στιχα. Ρυρνούσε σπίτι του, αργά τη νύχτα, βουτηγμένος στη λάσπη, κα- 
τάκοτπτος, ζαλισμένος, μην ακούοντας ποτές έναν καλό λόγο από κανέναν. 
Μονάχα γρίνες, καβγάδες, κλαφιαρίσµατα και το µουγγρητό του πατέρα, 
που τον κυνηγούσε παντού. 

Αυτή η κατάσταση βάσταξε μερικούς μήνες. Ο Δαμιανός, παρά την 
κούρασή του και παρά τις φωνές, που δεν τον άφηναν ούτε µια μέρα 
να, πρεμήσει, δεν εννούσε να το βάλει κάτω. Στριφογύριζε συνεχώς τα 
μεγάλα σχέδιά, του στο κεφάλι του και πάσχιζε να κλέψει καμιάν ώρα 
από τη δουλειά ή τον ύπνο για να την αφιερώσει στα αγαπημένα, του 
«γράμματα». Είχε φτιάσει κρυψώνες στις πιο απόµερες γωνιές του σπι- 
τιού, του μαγαζιού για να χώνει τις φυλλάδες του καὶ τις ξέθαβε και τις 
μελετούσε σαν ήτανε μόνος. Άλλοτε πάλι κατόρϑωνε να το σκάσει στις 
ακτές του Τοπχανά ή του Ντολμά-Μπαξέ, ξαπλωνότανε σε κανένα έρη- 
μο κήπο και διάβαζε ή ονειροπολούσε, κοιτάζοντας τα νερά του Βοσπό- 
ρου. Τον έπιανε τότες ένα βαρύ παράπονο κι έκλαιγε μοναχός του µε το 
πρόσωπο χωμένο στα χορτάρια. Ο γερο-Φραντζής, σαν τον τσάκωνε να 
διαβάζει, τον έδερνε και του έσκιζε τα βιβλία, φωνάζοντάς τον τεμπτέλη, 
χασομέρη και παράσιτο. Οι γυναίκες παρακολουθούσαν τις σκηνές από 
μακριά, χωρίς να μιλούν, μα, σαν ξεθύμαινε ο γέρος, µάλωναν κι αυτές το 
αγόρι µε τη σειρά τους: 

- Γιατί μωρέ πεισματάρικο, δεν κάνεις το θέλημα του αφέντη σου, να, 
πσυχάσει κι αυτός, να πσυχάσουµε κι εμείς από τα νεύρα του και τις 
φωνάρες του, που πάει να µας ξεμυαλίσει; Γιατί, μωρέ μυξιάρικο, δε λυ- 
πάσαι τη μάνα σου και τις αδερφές σου; 

- Θέλω γράμματα! αποκρινότανε κλαίγοντας το παιδί. 

Ένα τέτοιο ξυλοκόπηµα πιο γερό ίσως από τα άλλα, έκρινε την κατά- 
σταση. Ο Δαμιανός, ένα βράδυ, το΄σκασε από το σπίτι του και κανείς δεν 
τον είδε τρεις ολόκληρες μέρες. Περιπλανήϑηκε µες στην Πόλη, χειμώνα, 
καιρό, σα χαμένο σκυλί, και κοιμήθηκε ο Θεός ξέρει πού. Μονάχα το τρί- 
το βράδυ πρόβαλε στην πύλη της Παναγιάς, κουρελιασμένος, καταλα- 
σπωµένος, δαρμένος από τον πυρετό κι από την πείνα. Η εκκλησία ήτα- 
νε σχεδόν άδεια καὶ μισοσκότεινη. Μερικές γυναίκες του λαού και τρεις 
τέσσερις γέροι προσευχότανε και σταυροκοπιότανε εµπιρός στο Ιερό, ενώ 
ο Παπασίδερος διάβαζε τον εσπερινό: 
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- Υπέρ της άνωϑεν ειρήνης και της σωτηρίας των ψυχών πμών του 
Κυρίου δεπϑώμεν. 

Υπέρ του αγίου Οίκου τούτου και των µετά πίστεως, ευλαβείας και 
φόβου ϑεού εισιόντων εν αυτώ του Κυρίου δεπϑώμεν 

Υπέρ της Πόλεως ταύτης, πάσης πόλεως, χώρας και των πίστει οι- 
κούντων εν αυταίς του Κυρίου δεπηϑώμεν.. 

Ο μικρός σταμάτησε στην είσοδο και δεν τολμούσε ή, δεν είχε τη δύ- 
ναμη. να προχωρήσει. Στεκότανε και κοίταζε εκστατικά την ιεροτελεστία, 
χωρίς να σκέπτεται τίποτα, παραδομένος στην αργή ψαλμωδία και στη 
δυνατή, μυρωδιά του ϑυμιάματος. Τα κεριά των πολυελαίων κι οι κα- 
ντήλες σκορπούσανε στο Ἱερό και στο κέντρο της εκκλησίας ένα δειλό, 
κοκκινοκίτρινο φώς που έκανε να γυαλίζει το ασήμι των εικονισμάτων. Οι 
ίσκιοι των ανθρώπων έτρεµαν απάνω στο δάπεδο και στις κολόνες. Ένα 
ελαφρό, διάφανο σύννεφο αρωματισµένου καπνού τα σκέπαζε όλα καὶ 
σα να τα εξαύλωνε. Ο Παπασίδερος, μαύρος, μακρύς κι αδύνατος, ξεχώ- 
ριζε απότοµα, στο φόντο της σκηνής, απάνω στα ϑαμπά χρώματα της 
Ἱερής Πύλης δεσπόζοντας από ψηλά τους σκυμμένους πιστούς. Κουνού- 
σε μονάχα, το κεφάλι και ολοένα προσφωνούσε τον Θεό του µε βραχνή 
φωνή; 

- Ότι αγαϑός και φιλάνϑρωπος Θεός υπάρχεις, και σοι την δόξαν 
αναπέµποµεν, τω Πατρί και τω Υἱώ και τω Αγίω Πνεύματι, νυν και αεί 
και εις τους αιώνας των αιώνων. 

Το αστραφτερό μάτι του δεν άργησε να διακρίνει το Δαμιανό στην άλ- 
λπν άκρη του ναού, μα, δεν του έκανε κανένα νόημα. Τελείωσε την ακο- 
λουϑία του ο παπάς χωρίς να βιαστεί κι ύστερα μπήκε στο Ιερό, πε- 
ριμένοντας να αδειάσει ολότελα πι εκκλησιά. Και σαν ξαναβγήκε, είδε 
το παιδί, που στεκότανε πάντα στην ίδια ϑέση, έρημο και ϑλιβερό, με 
γουρλωμένα τα μάτια κι ανοιχτό το στόμα, σαν αποβλακωμµένο. 

Ο Παπασίδερος βάδισε µονοµμιάς καταπάνω του. Το βλέμμα του γυά- 
λιζε µες στο ημίφως. Ἠτανε πολύ νευριασµένος κι έμοιαζε απειλητικός. 

- Τι Όες εδώ; ρώτησε βίαια. 

- Θέλω γράμματα! αποκρίθηκε ο μικρός αυθόρμητα, μηχανικά, χωρίς 
να σκεφτεί τι έλεγε, µε το ίδιο πάντα αφαιρεµένο και παράξενο ύφος. 

- Γιατί έφυγες, μωρέ, από το σπίτι σου; 

- Θέλω γράμματα! ξανά πε το παιδί. 

- Πήγαινε να µε περιμένεις στο προαύλιο! πρόσταξε ο παπάς. 

Κι ενώ ο μικρός στεκότανε απολιθωμένος και τον κοίταζε κατάματα 
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δίχως να καταλαβαίνει τα λόγια του, ο παπάς τού φώναξε ακόµα πιο 
βίαια, σηκώνοντας κιόλας την κοκαλιάρικη χερούκλα του: 

- Πήγαινε έξω αμέσως, να μη σε σπάσω στο ξύλο! 

Ο μικρός, σαν να ξύπνησε από τη νάρκη του μπροστά στην απειλή 
του ξύλου, τινάχτηκε μονομιάς προφυλάγοντας το κεφάλι του µε τα χε- 
ράκια του κι έτρεξε έξω. Ο Παπασίδερος στάθηκε µια στιγμή στη μέση 
της εκκλησίας, έβγαλε το καλυμμαύκι του, σφούγγισε τον ιδρώτα του 
προσώπου του µε το ρασομάνικό του κι αναστέναξε βαθιά. Ύστερα βά- 
δισε αργά προς την Ιερή Πύλη, σταμάτησε μπροστά στην εικόνα της Πα- 
ναγιάς και σωριάστηκε χάμω γονατιστός κρατώντας το κεφάλι του μες 
στις παλάμες του. Έμεινε έτσι λίγες στιγμές, τρέμοντας σύγκορμος. Σαν 
συνήρϑε κάπως, σήκωσε το κεφάλι και κοίταξε την εικόνα. 

- Παναγιά Μαρία, είπε, βοήθπσε αυτό το έρημο πλάσμα του Θεού. 
Προστάτεψέ το από τα χτυπήματα της μοίρας κι από τους πειρασμούς 
του Σατανά. Βοήθησε να γίνει άνθρωπος ενάρετος καὶ περισπούδαστος 
και να δουλέψει για την πίστη του Χριστού και για τη δόξα του γένους. 
Σε υπηρέτησα, πιστά όλην τη ζωή µου, Παναγιά µου, ας είναι αυτή η 
αμοιβή, µου. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Τι όνειρα κάνει ο Δαμιανός για το μέλλον του και ποια σχέδια έχουν γι’ αυτόν ο 


πατέρας του και ο Παπασίδερος; 

2. Τα τρία πρόσωπα που βλέπουμε στο απόσπασμα, παρά τις εξωτερικές τους δια- 
φορές, παρουσιάζουν ορισμένες ψυχικές ομοιότητες, όπως είναι η ανυποχώρητη 
βούλησή τους. Να επισηµάνετε αυτές τις ομοιότητες στο κείµενο. 


3. Στο απόσπασμα ο συγγραφέας επιχειρεί να παραστήσει το πάθος του μικρού 


Δαμιανού για τα γράμματα. Πώς το κατορθώνει; 
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Αργώ 
(Μυθιστόρημα) 


ΣΤΟ ΠΡΩΤΟ απόσπασμα παρακολουθούμε τον Αλέξη Νοταρά µε το φίλο του 
Μανόλη Σκυριανό, που είναι πρόεδρος της Αργώς, να πηγαίνουν στο Ζάππειο, 


όπου θα συναντηθούν µε τα άλλα µέλη του Συλλόγου. 


|. 
(Οι δυο φίλοι) 


... τελείωσε η παράδοση, ο Αλέξης κι ο Μανόλης προχώρησαν μαζί 
στην οδό Ακαδημίας, προς τη λεωφόρο Κπφισίας, κι από κει, ακο- 
λουϑώντας τα κάγκελα του Εθνικού Κήπου, μπήκανε στη λεωφόρο του 
Ἠρώδη του Αττικού. 

Οι δυο νέοι γνωριζόντανε από τότε που ϑυμόντανε τον κόσμο. Είχανε 
παίξει μαζί στον Κήπο και στο Ζάππειο, είχανε περάσει όλες τις τά- 
ἕξεις του σχολείου στο ίδιο ϑρανίο. Παρά τη μεγάλη διαφορά των ιδιοσυ- 
γκρασιών τους, των χαρακτήρων τους και των κλίσεων, τους ένωνε µια 
αληθινή και πολύ παλιά αγάπη. Ο Αλέξης ήταν ο καλύτερος φίλος του 
Μανόλη κι ο Μανόλης ο μόνος φίλος του Αλέξη. Υπήρχε μεταξύ τους 
εκείνη π εξαιρετική καὶ πολύτιμη συνεννόηση, που ὃπμιουργιέται κά- 
ποτε ανάμεσα σε ανθρώπους ολότελα διαφορετικούς, ακόµα και αντί- 
ϑετους, που συμπληρώνονται, ϑαρρείς, αρμονικά ο ένας µε τον άλλον. 
Ο καθένας αγαπά και εκτιμά στον άλλον τα ψυχικά γνωρίσματα που 
του λείπουν καὶ συνάμα ξανοίγεται στον άλλον ευκολότερα παρά σε µια 
συγγενική φύση, γιατί νιώθει ίσως πως ο άλλος, ο αλλιώτικος άνΏρωπιος, 
ξένος προς τα πάθη του και τους καπμούς του, Όα τον κρίνει πιο ψυχρά, 
πιο αντικειμενικά καὶ πιο δίκαια. Τέτοιες συνεννοήσεις των ψυχών, που 
γεννιούνται σε πολύ σπάνιες περιπτώσεις, είναι ίσως οι πιο σίγουρες 
και πιο μόνιμες. Τον τελευταίο όµως καιρό οι συζητήσεις των δύο φίλων 
είχανε γίνει πολύ δύσκολες. Υπήρχε ανάμεσά τους κάποια στενοχώρια, 
κάποια τύψη, σα να βρισκότανε σε δύσκολη θέση ο ένας μπροστά στον 
άλλο, σα να αδικούσε ο ένας τον άλλο και ντρεπόντανε γι αυτό, σα να 
είχανε προδώσει κι οι δυο τους τη φιλία. Ο Μανόλης καταλάβαινε καλά 
πως ο μόνος τρόπος να διαλυθεί αυτή πη. δυσάρεστη ατμόσφαιρα ήτα- 
νε να δοθούνε καθαρές εξηγήσεις κι από τις δυο µεριές, να ευπωθούνε 
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τα πράματα ορθά κοφτά µε το όνομά τους κι όχι µε υπονοούμενα, καὶ 
υπαινιγμούς. Μα σ᾽ αυτήν την περίπτωση η ντόμπρα ειλικρίνειά του τον 
είχε εγκαταλείψει. Είχε κάτι µέσα του, που δεν μπορούσε να το πει στο 
φίλο του μήτε σε κανέναν άλλο, κάτι που τον πίεζε όµως ακατάπαυστα, 
και δεν έφευγε ποτέ από την μνήμη του. Ένιωϑε πως αν το έλεγε ϑα του 
έκανε καλό, Όα τον ξαλάφρωνε, μα δεν ήταν ικανός να το εμπιστευτεί 
σε κανέναν, Αρκετές φορές του είχε συμβεί να τον ελκύσουν και να τον 
σαγηνέψουν ειδών ειδών κορίτσια, μα, τώρα ήταν άλλο πράμα. Άλλοτε 
δεν τον έμελε καθόλου αν καταλάβαιναν οι τριγυρινοί πως ήταν ερὠω- 
τευμένος, αν τον πειράζανε και τον κουτσομπολεύανε. Γελούσε κι αυτός 
μαζί τους και κορόιδευε τον εαυτό του. Τώρα όµως δεν μπορούσε πια να, 
γελάσει µε τον εαυτό του, μήτε καν να δεχτεί συζήτηση, απάνω σ᾽ αυτό το 
ϑέμα. Κάϑε συζήτηση για τη Μόρφω μ᾿ έναν τρίτο, του φαινότανε προ- 
καταβολικά σα µια βεβήλωση του μυστικού. Για τούτο δεν έλεγε τίποτα, 
κι οντροπαλός και κλεισμένος Αλέξης δεν ήτανε βέβαια ικανός να κάνει 
τα πρώτα βήματα, της εξοµολόγησης. 

Περπατούσαν χωρίς να μιλούν στη στενή και σκιερή λεωφόρο. Μια 
περιπολία πέρασε βιαστικά στο αντικρινό πεζοδρόμιο να αλλάξει τους 
φρουρούς του Προέδρου της Δημοκρατίας. Οι ψηλοί και λυγεροί εύζω- 
νες, µε τους μαβιούς ντουλαμάδες" και τις αστραφτερές ξιφολόγχες, βρο- 
ντήσανε δυνατά τον υποκόπανο καταγής. Η σημαία κυμάτιζε αγέρωχη 
απάνω από τα πυκνά φυλλώματα, του Παλατιού. 

- Κανείς δεν τραγούδησε ακόµα τις πιπεριές της Αθήνας, είπε ξαφνι- 
κά ο Αλέξης. Συλλογίστηκες ποτέ τι περίεργα πράματα αναδίνουν αυτές 
οι χλωμές και αειθαλείς δεντροστοιχίες; 

- Ναι, είπε ο Μανόλης κι έψαξε να βρει κάτι να απαντήσει - ναι, δεν 
μπορώ να φανταστώ την Αθήνα χωρίς τις πιπεριές. 

- Και χωρίς αυτούς τους μαβιούς ευζώνους, πρόσϑεσε ο Αλέξης κοι- 
τάζοντας προς το Παλάτι. Κι η ελληνική σημαία, αλήθεια, πολύ ευχάρι- 
στος συνδυασμός χρωμάτων και γραμμών. Παρατήρησες; Ιδίως η ναυτική 
σημαία. µε τις πολλές γραμμές. Είχανε κάποια καλλιτεχνική φλέβα αυτοί 
οι κουρσάροι του 21, που φανταστήκανε τέτοια σημαία. 

- Ναι, είπε πάλι ο Μανόλης και συλλογίστηκε ότι ποτέ δεν του ήρϑε η 
ιδέα πως π σημαία μπορούσε να ήταν έργο τέχνης. 

Μα ο Αλέξης γύρισε στις πιπεριές του. 


ντουλαμάδες: επιχιτώνια των ευζώνων. 
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- Σε ορισμένες στιγμές, έλεγε, το σούρουπο ιδίως, μεταδίδουν τον τόνο 
τους στους δρόμους, στα σπίτια, στους διαβάτες, σ᾽ όλην την ατμόσφαιρα 
της πόλης - επιβάλλουν παντού έναν τόνο - να, σαν παστέλ." μα. πολύ 
απαλά, δουλεμένο, µε την άκρη των δαχτύλων - ένα τόνο µισοσβησμµένο, 
αερώδη, - κάτι το ακαθόριστο, το ασύλληφτο, που εξιδανικεύει το τοπίο, 
σε βεβαιώ - παρατήρησες; - ένας ζωγράφος Όα μπορούσε ίσως να το πει... 

Μονολογούσε δίχως να δίνει σημασία σ᾽ αυτά που έλεγε. Ένιωσε όµως 
πως μπορούσε να εκφραστεί το αίσθηµά του όχι μόνο µε συνδυασμούς 
χρωμάτων, αλλά και µε συνδυασμούς λέξεων. Σώπασε και, άθελά του, 
άρχισε να ταιριάζει λέξεις στο νου του. Εξακολούθησαν τον περίπατο 
σιωπηλά, περάσανε μπροστά στο Στάδιο και μπήκανε στο πάρκο του 
Ζαππείου από ένα στενό δρομάκο, που οδηγούσε στο πλάτωμα. Τα ανοι- 
ξιάτικα αρώματα τους χτύπησαν απότομα κι ο Μανόλης µονομιάς ξανα- 
ϑυμήϑηκε τη Μύκονο και το λευκό φουστάνι της Μόρφως, δαρµένο από 
το μελτέμι του Αιγαίου. Είχε όρεξη να πετάξει μακριά µες στα φυλλώ- 
ματα, την τσάντα του, γεμάτη Ρωμαϊκό Δίκαιο, και να τρέξει μ όλην τη 
δύναμή του, να διασχίσει το Ζάππειο πέρα ὡς πέρα, µα συγκρατήϑηκε 
γιατί θυμήθηκε πως ήτανε πρόεδρος και πως τον περίμεναν λίγο παρέ- 
κει σοβαρότατες συζητήσεις. 


;Ν 


(Για. τις ιδέες) 


ΣΕ ΛΙΓΟ οι δυο φίλοι φτάνουν στην Αίγλη, το καφενείο του Ζαππείου, που ήταν 
το στέκι της φοιτητικής συντροφιάς. Παρακολουθούμε εδώ τις αντιδράσεις των 
φοιτητών, τον τρόπο µε τον οποίο εκφράζουν τις πολιτικές τους αντιθέσεις και 
την προετοιμασία των παρατάξεων για τη Γενική Συνέλευση της Αργώς, που θα 


γινόταν την επόμενη μέρα. 


Στην ταράτσα της Αίγλης επικρατούσε αρκετή νευρικότητα. Οι φοιτη- 
τές είχανε πιάσει τα περισσότερα τραπεζάκια κι είχανε διώξει τον άλλο 
κόσμο µε τη φασαρία τους. Ππγαινοερχόντανε συνεχώς, σπρώχνοντας ο 
ένας τον άλλον και αναποδογυρίζοντας τις καρέκλες, πειραζόντανε από 


παστέλ: έργο ζωγραφικής µε πολύ απαλούς τόνους, καμωμένο µε ειδικά χρωματιστά κρα- 
γιόνια. 
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μακριά, φωνόζανε, γελούσανε, συζητούσανε όλοι μαζί για τις εκλογικές 
πιθανότητες της επομένης ιστορικής ημέρας. Χωριζόντανε κιόλας σε ομί- 
λους και προσπαθούσαν να σοβαρολογήσουν. Δεν έλειπε όµως από που- 
θενά η ευϑυμία, κι π Αργώ διατηρούσε ακόµα, σ᾽ αυτήν την παραμονή 
της μάχης, το συντροφικό και φιλικό χαρακτήρα της. 

Μονάχα ένας φοιτητής έμοιαζε αληθινά θυμωμένος, ίσως επειδή ήταν 
αρκετά χοντρός και το αίμα, του ανέβαινε στο κεφάλι πολύ εύκολα. Δεν 
κατόρϑωνε να στρογγυλοκαϑήσει στην καρέκλα του, κλωτσούσε το τρα- 
πέζι, κουνούσε συνεχώς τους ώμους και τα χέρια, αεριζότανε νευρικά µε 
το καπέλο του καὶ επαναλάβαινε κάθε τόσο: 

- Εγώ, κύριοι, πιστεύω στην ιδέα του έθνους! 

Πιατί φυσικά πι συζήτηση δεν περιοριζότανε στο ζήτημα της εµπιστο- 
σύνης προς την Εκτελεστική Επιτροπή, μα απλωνόταν σε όλων των εἰ- 
δών τα κοινωνικά, πολιτικά και αισθητικά, προβλήματα. 

Ο φοιτητής αυτός, που λεγότανε Δημητρός Μαϑιόπουλος και καταγό- 
τανε από τα Καλάβρυτα, έμοιαζε ένας απλοϊκός και καλός επαρχιώτης, 
µε ύφος αρκετά βουνίσιο, πολύ παραζαλισμένος από τους υλικούς καὶ 
πνευματικούς θορύβους της πρωτεύουσας. Φαινότανε συνεχώς εμβρό- 
ντητος από όσα έβλεπε και άκουε, μα, καθόλου διατεθειμένος να αφομοι- 
ὠδεί μ᾽ αυτό το περιβάλλον, που τον στενοχωρούσε και τον σκανδάλιζε. 
Τουναντίο πεισματωνότανε, νιώθοντας πόσο οι σύντροφοί του ήτανε δια- 
φορετικοί απ’ αυτόν, και αρνιότανε µε αδιαλλαξία τις ιδέες τους και τα 
ήθη τους. Προσπαϑούσε να συζητήσει τις γνώμες τους και πάσχιζε να 
τους αποστοµώσει, µα απαντούσε µε πολύ κόπο στα λόγια τους και τις 
περισσότερες φορές δεν εύρισκε καθόλου επιχειρήματα, γιατί δεν ήταν 
πολύ έξυπνος, μήτε είχε διαβάσει πολλά βιβλία, και τα λίγα που διάβαζε 
δεν τα καταλάβαινε καλά. Σπούδαζε όµως τους αρχαίους µε ευσυνειδη- 
σία, λάτρευε την αττική σύνταξη και τις ετυµολογικές έρευνες και φιλο- 
δοξούσε να γίνει µια μέρα ένας αξιοπρεπής γυμνασιάρχης σε μιαν ήρεμη 
και σκιερή γωνιά της Πελοποννήσου, τριγυρισμένος απο ευυπόληπτους 
καθηγητές καὶ επιµελείς µαθητές. 

Ἐκείνο το βράδυ τα είχε βάλει μ’ ένα φοιτητή από την Πόλη, που λεγό- 
τανε Δαμιανός Φραντζής κι ήταν ο αναγνωρισμένος αρχηγός της κομμου- 
νιστικής παράταξης της Αργώς. Ο Καλαβρυτινός διαδηλούσε τον εΌνι- 
κισµό του µε πολλή ϑέρμη μ᾽ οποιονδήποτε, δεν έχανε την ψυχραιμία 
του και τη σειρά των συλλογισμών του. Αποκρινότανε στις ϑορυβώδεις 
εκδηλώσεις του Δημητρού Μαϑιόπουλου µε µια πρόχειρη και συνοπτική 
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διδασκαλία του ιστορικού υλισμού και αναποδογύριζε συνεχώς τις Όο- 
λές και συγκεχυμένες πατριωτικές δοξασίες του µε επιχειρήματα απλά, 
καθαρά και άµεσα, που έμοιαζαν ατράνταχτα. Σε μιαν ορισμένη στιγμή, 
ο Καλαβρυτινός παρασύρϑηκε από τις νοσταλγίες του και μίλησε µε 
συγκίνηση για, την Άγια Λαύρα και τους αγωνιστές του 1821. Τότε ο νέος 
μαρξιστής βρήκε την ευκαιρία να εφαρμόσει τη θεωρία του σ᾽ ένα µεγά- 
λο ιστορικό παράδειγµα. 

- Ἡ ελληνική Επανάσταση, έλεγε, δεν είναι άλλο τίποτα παρά µια 
τοπική, εκδήλωση της μεγάλης αστικής Επανάστασης, που ξέσπασε σ᾽ 
όλπν την Ευρώπη τα τέλη του ΧΥΤΠου αιώνα και τις αρχές του ΧΙΧου. 
Με μόνη, τη διαφορά πως εδώ ένας ξένος κυρίαρχος, ο Τούρκος, αντι- 
προσώπευε τη μοναρχία και τη φεουδαρχία. Τια τούτο ο αστικός σηκῶ- 
μός πήρε αναγκαστικά τη µορφή του απελευθερωτικού εθνικισμού. Μα 
δεν πρέπει να µας παραπλανούν τα φαινόμενα. Το βαθύτερο νόημα της 
Ἐπανάστασης αυτής δεν είναι π εθνική ιδέα, αλλά π αστική συνείδηση 
των Ἑλλήνων εμπόρων, τσιφλικάδων και ναυτικών, που πολεμούσαν να 
αποτινάξουν την τυραννία των Τούρκων πασάδων και να γίνουν αυτοί η 
κυρίαρχη τάξη του τόπου. Δεν αρνούμαι βέβαια πως συμμάχησαν τότε με 
την αστική τάξη και ορισμένα στοιχεία µε φεουδαρχικό πνεύμα, όπως η 
Ἐκκλησία, οι Φαναριώτες, οι λογιότατοι. Μα αυτά είναι απλά επεισόδια, 
που εξηγούνται εύκολα, µε πρόσκαιρους ιστορικούς λόγους και δε µε- 
ταβάλλουν καθόλου την κοινωνική σημασία της Επανάστασης, τέτοιαν 
που την καϑόρισα πριν. Η Επανάσταση του 21 είναι η Επανάσταση, των 
αστικών συμφερόντων, που είχε ως φυσική συνέπεια την εγκαθίδρυση, 
και στον τόπο µας της αστικής κυριαρχίας και την ανάπτυξη του καπι- 
ταλισμού. Αυτά, εννοείται, αν θέλουμε να συζητούμε στην περιοχή της 
αυστηρής επιστήµπς, έξω από κάθε λογοτεχνία... 

Μερικοί νέοι, που παρακολουθούσαν τη συζήτηση, επικροτούσαν τα 
λόγια του Δαμιανού Φραντζή κι η στάση τους φανάτιζε ακόµα περισσό- 
τερο το χοντρό Καλαβρυτινό φοιτητή. Αλλά, µη βρίσκοντας πια τι να 
αντιτάξει στην τετραγωνική λογική του συνομιλητή του, απλπροφόρητος 
καθώς ήταν και ολότελα παρθένος από κάθε είδος κοινωνιολογία, περιο- 
ριζότανε σε επιφωνήµατα, σε άναρϑρες διαμαρτυρίες, σε καγχασμούς καὶ 
πεισματάρικες δηλώσεις των αρχών του: 

- Εγώ, κύριοι, πιστεύω στην ιδέα του έθνους! [...] 

Ο Δαμιανός Φραντζής μόλις είδε το Μανόλη Σκυριανό και τον Αλέ- 
ἕπ Νοταρά να φτάνουνε στην ταράτσα, άφησε τον οξύθυμο Καλαβρυ- 
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τινό να χειρονοµεί και να φωνάζει, και πήγε μαζί τους. Ο πρόεδρος του 
Υπουργικού Συμβουλίου κι ο αρχηγός της Αντιπολίτευσης χαιρετίστηκαν 
µε εγκαρδιότητα και κάϑισαν στο ίδιο τραπέζι. Τριγύρω τους επικρατού- 
σε αρκετό κέφι. Η Αργώ ταξίδευσε άνετα, µε τον αέρα πρύμα. Ο Αλέξης 
κατά τη συνήθεια τραβήχτηκε κάπως παράμερα και κοίταζε σιωπηλός 
τους συντρόφους του. 

- Σε βεβαιώ, κύριε πρόεδρε, έλεγε ο κομμουνιστής, σε βεβαιώ πως λυ- 
πούμαι αλπθινά για όλα αυτά που συνέβηκαν. Ξέρεις πόσο σε εκτιμώ, µα 
τώρα, έτσι που έγιναν τα πράματα, πρέπει να σε μαυρίσουμε. Καταλα- 
βαίνεις, εμείς υπακούουµε σε μια, κομματική, πειθαρχία. 

- Μαυρίσετε, αδερφέ, αποκρίθηκε ο άλλος γελώντας. Δεν είναι λόγος 
για να χαλάσουμε την καρδιά µας. Θα βγάλουμε λογίδρια, Όα αναπτύ- 
ζουµετις απόψεις µας, κατόπι ϑα μετρήσουμε τα κουκιά, Όα περάσουμε 
πολύ όμορφα. Κι όποιος κερδίσει Όα κεράσει την παρέα. 

Όλη αυτή η ιστορία τον διασκέδαζε αληθινά, αν και ήταν π πρώτη 
φορά που του έθεταν ζήτημα εμπιστοσύνης και τον απειλούσαν να τον 
ρίξουν. Μα τα έπαιρνε όλα αυτά σαν ένα σπορ καὶ δε ϑύμωνε. Ἐνδιαφε- 
ρότανε μονάχα, για την καλή και κανονική, διεξαγωγή του παιχνιδιού. 

- Να σου πω όλην την αλήθεια, συνέχισε ο Φραντζής χαμπλώνοντας 
τη φωνή, αν εσύ φύγεις δε βλέπω ποιος ϑα σε αντικαταστήσει. Φοβούμαι 
πως Όα πέσουμε στην αναρχία, Όα πάει φούντο το καράβι της Αργώς. 
Τια τούτο, καταλαβαίνεις, Όα προτιμούσα να µπν έφευγες. Μας χρειά- 
ζεται αυτό το σωματείο. Οι συζητήσεις ξυπνούνε τα πνεύματα, γεννούν 
αμφιβολίες. Τια µας είναι ένα πολύ καλό έδαφος προπαγάνδας. Ύστερα, 
μας ωφελούν κι εμάς τους ίδιους αυτές οι αντιθέσεις µας, ακονίζουνε τη, 
σκέψη µας, καλλιεργούνε τη μαχητικότητά µας. Πιο πολλά μαθαίνουμε 
στην Αργώ αναμεταξύ µας, παρά στο Πανεπιστήµιο µετους δασκάλους. 
Να σου πω όλην την αλήθεια, μέσα µου παρακαλώ να µην φύγεις, γιατί 
εσύ κρατάς την ενότητα. Μα το χρέος µου είναι να σε πολεμήσω µε όλα 
τα δυνατά μου. Τέτοια εντολή έλαβα. Καταλαβαίνεις, εμείς υπακούουμε 
σε µια ιδέα. 

- Κι εμείς έχουµε ιδέες, είπε ο Μανόλης Σκυριανός πολύ σοβαρός. 

- Ιδέες, ιδέες, συλλογιζότανε ο Αλέξης, τι θέλουν να πουν άραγε; Ξέ- 
ρουν άραγε κι οι ίδιοι τι θέλουν να πουν; 

Δεν μπορούσε να συλλάβει την ύπαρξη των «ιδεών» και την επίδρα- 
σή, τους στα πνεύματα και στη ζωή, των συντρόφων του. Οι ποικίλες 
αρχές και θεωρίες, που έβλεπε να στροβιλίζονται τριγύρω του και να 


6547 


548 


«5 Νεότερη Λογοτεχνία 95 
πεζογραφία 


προκαλούν τόση σύγχυση και τόσο θόρυβο, του φαινόντανε σα φευγα- 
λέοι καπνοί ερεθισμένης φαντασίας και αφορμές ανόπτου και περιττού 
κομματισμού, αγοραία συνθήματα χωρίς ουσιαστικό περιεχόµενο, χωρίς 
μια πραγματική υπόσταση. Παρακολουϑούσε µε περιέργεια και έκπτλη- 
ξη τις ιδεολογικές συζητήσεις των συνομηλίκων του, µα δεν ήταν ικανός 
να πάρει καμιά, θέση σ᾽ αυτές, δεν μπορούσε να καταλάβει σε τι χρησι- 
μεύουν τέλος πάντων αυτά τα πράματα, πώς είναι δυνατό να συζητούνε 
σοβαρά οι άνθρωποι γι αυτά και να παθαίνουνται και να χτυπιούνται, 
τι διάβολο αντιπροσωπεύουν οι πολυϑρύλητες αυτές «ιδέες» και τι αξία 
έχουν µες στην αλπθινή ζωή. 

-Ιδέες, ιδέες, ζωή!.. μουρμούριζε μηχανικά, ο Αλέξης. 

Ζωή, δηλαδή -δεν το ομολογούσε καθαρά στον εαυτό του, µα σαν άρ- 
χιζε να σκέπτεται, εκεί έκλινε ο νους του-, δηλαδή, ο λαμπρός Υμηττός 
με τα ματωμένα πλευρά, η παϑιασμένη θάλασσα, τα περήφανα χρώ- 
ματα, της Ελλάδας, τα αρώματα της άνοιξης, η ακατανίκητη θλίψη του 
βραδιού, ο έρωτας µες στα φυλλώματα, τα χέρια που σφίγγουνται, τα 
μάτια που δακρύζουν.. Αυτή ήταν η ζωή, π αληθινή ζωή, η. μόνη, που τον 
συγκινούσε. 


3, 
(Θέλω πρωισμό) 


ΣΤΟ ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ αυτό παρακολουθούμε τον Αλέξη και το Λίνο να συζητούν 
στον κήπο τους. Να προσέξετε τον τρόπο µε τον οποίο μπαίνει στο μυθιστό- 
ρηµα ο Λίνος, τις αντιδράσεις του και τις διαφορές που παρουσιάζουν τα δυο 


αδέλφια στο χαρακτήρα. 


Ο Αλέξης και ο Λίνος καθήσανε σ᾽ έναν πάγκο, κάτω από τη φοινικιά. 
Ο Λίνος άναψε ένα τσιγάρο, αφού βεβαιώθπκε πως κανείς δεν τον έβλε- 
πε εξόν από τον αδελφό του, και φύσηξε βίαια τον καπνό του προς το 
φεγγάρι. 

- Δεν κάνεις καλά που καπνίζεις. είπε ο Αλέξης, που δεν κάπνιζε ποτέ. 

- Ωχ αδερφέ! αποκρίθηκε ο άλλος και φύσηξε τον καπνό του µε πε- 
ρισσότερη δύναμη. 

Ἠτανε κι αυτός γερό και καλοφτιαγµένο παιδί, σαν το Νικηφόρο, µε 
πλατύ στήθος και γυμνασμένα μέλη. Φορούσε ακόµα κοντά παντελόνια 
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και ανοιχτό γιακά. Στο πρόσωπο έμοιαζε αρκετά του Αλέξη, µε τα µεγά- 
λα ρουφπγµένα μάτια, του, µε τα λεπτά χαρακτηριστικά του, το τροµαγ- 
μένο βλέμμα του, τον ελαφρό πέπλο μελαγχολίας που τον σκέπαζε σε 
ορισμένες στιγμές. Ο Νικηφόρος ήταν ο μόνος από τους τρεις που είχε, 
στο πρόσωπο και στο ύφος, την ισορροπία και την υγεία των Νοταρά- 
δων. Οι άλλοι δυο είχανε πάρει την ανήσυχη µορφή της Σοφίας. 

- Είσαι δεκάξι χρονώ και καπινίζεις ένα πακέτο τη μέρα, εξακολούϑη- 
σεο Αλέξης. Θα χαλάσεις την υγεία σου. 

- Και τι μ᾽ αυτό; Σε τι µου χρησιμεύει η υγεία µου; 

- Μη λες ανοησίες. Σου χρησιμεύει για να ζήσεις. Εγώ που δεν είμαι 
γερός ξέρω καλύτερα τι αξίζει η υγεία. 

- Ζωή είναι αυτή που ζούμε; ρώτησε ο Λίνος. 

Ο Δλέξης γέλασε. 

- Και τι ήθελες να κάνεις στην πλικία σου; ρώτησε. Πηγαίνεις σχολείο 
και διαβάζεις τους αρχαίους. Δε σου φτάνει; 

- Όχι, δε µου φτάνει. 

- Όταν πάψεις να είσαι μαθητής, ϑα σκεφτούμε να κάνεις άλλα πρά- 
ματα πιο συναρπαστικά. 

-Ω, σας βλέπω και σας που δεν είστε µαθητές, τι ωραία, που ζείτε! είπε 
ο Λίνος µε ϑυμό. Καμώνεστε τάχατες πως δε βλέπετε τον κόσμο σαν τον 
πατέρα, μα. κατά βάθος είστε ίδιοι κι απαράλλαχτοι, Νοταράδες, ὡς το 
κόκαλο, καλαμαράδες, γραφιάδες, βιβλιοφύλακες. Δεν µπορείτε να απο- 
μακρυνϑείτε ούτε µια μέρα, από τα βιβλία και τα γραψίματα. Γεννηϑή- 
κατε μουντζουρωμένοι μελάνι. Ο μόνος σκοπός του Νίκη είναι να γράφει 
βιβλία. Κι εσύ εκεί πας, σε βλέπω καλά. Να τυπωθεί το ὀνομά σας καὶ 
να κάνετε τους σπουδαίους, αυτό είναι το μεγάλο όνειρο της ζωής σας, 
να εκθέσουν τις φωτογραφίες σας στις προθήκες των βιβλιοπωλείων, να 
σταματά ο κόσμος και να σας θαυμάζει τάχατες. Όλο βιβλία, βιβλία, βι- 
βλία! Δεν αναπνέω καλά µες σ᾽ αυτό το περιβάλλον. Με πνίγει πι σκόνη. 

Ο Αλέξης άκουε παραδοµένος στη γλυκιά μελαγχολία της νυχτιάς. Κανέ- 
να φύλλο δε σάλευε, καμιά, κίνηση δεν τάραζε τη βαριά γαλήνη του κήπου. 
Οι κατάμµαυροι ίσκιοι των δέντρων και των φυλλωμάτων ήταν σαν καθηλω- 
μένοι απάνω στο χλωμό φεγγαρόλουστο στερέωμα. Τα διάχυτα αρώματα, 
της λεμονιάς και της πορτοκαλιάς ακινητούσαν µες στην ατμόσφαιρα. Ο 
Αλέξης αισϑάνϑηκε ένα ανυπόφορο βάρος στο στήθος, μιαν ακατανίκη- 
τη ϑλίψη, που τον άγγιζε ως το βαθύτερο είναι του. Ξαφνικά θυμήθηκε το 
άσπρο φουστάνι της Μόρφως, στα βράχια, µες στο χαρμόσυνο φως του 
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Αιγαίου... Ω Μύκονος! Τα μάτια του γέμισαν, χωρίς να ξέρει γιατί. 

- Δεν μπορώ πια να βλέπω βιβλία, να ακούω βιβλία, εξακολούθησε ο 
Δίνος. Θα µε σκάσετε µε τα παλιοκιτάπια σας. 

- Τις μόνες στιγμές ευτυχίας που γνώρισα τις χρωστώ στα βιβλία, 
μουρμούρισε αργά ο Αλέξης. 

Ο Λίνος ξέσπασε. 

- Όχι Όχι φώναξε. Χίλιες φορές όχι) Παρεξηγήσατε τη ζωή όλοι σας. 
Ή μάλλον την καταργήσατε. Ο πατέρας δεν υποπτεύτηκε ποτέ τι είναι η 
ζωή. Εσείς οι δυο παρηγοριέστε διαβάζοντας τη ζωή που δε ζείτε ή γράφο- 
ντάς την. Μα ο μόνος σκοπός της ζωής είναι να τη ζει κανείς όσο µπορεί, 
όσο βαστά πιο δυνατά και πιο πλούσια. 

Μιλούσε µε ϑέρμη, µε αγανάκτηση. Ο Αλέξης κοίταζε τον όμορφο επα- 
ναστατημένο έφηβο µε τρυφερότητα και µε κάποιο κρυφό καμάρι. Τον 
αγαπούσε πολύ κι ίσως να τον θαύμαζε, σε ορισμένες στιγμές, για την 
απειθάρχητη ορμή του, για το ξεχείλισμα της νεανικής του ζωντάνιας. 

- Πες, Λίνο, τι Όες να κάνεις µε τη ζωή σου, µε τη νιότη σου; 

- Θέλω πρωισμό! αποκρίθηκε ο έφηβος αδίσταχτα, µε παϑιασμένη φωνή. 

Σωπάσανε. 

-Ἡρωισμό; συλλογιζότανε ο Αλέξης. Ιδέες, πρωισμός, έρωτας... Μύκονος... 


4. 


(Οι πολιτικές ταραχές) 


ΤΑ ΜΕΓΑΛΑ οικονομικά και κοινωνικά προβλήματα του τόπου δεν μπορούν να 
βρουν λύση. Η πολιτική ηγεσία δεν μπορούσε να αντιμετωπίσει τόσες δυσκολίες 
σε µια εποχή «που κι ο ίδιος ο Βοναπάρτης θα δυσκολευότανε να τα βγάλει πέρα». 
Ο τύπος διασύρει καθημερινά την Κυβέρνηση και διάφορα ανήσυχα στοιχεία της 
πολιτικής και του στρατού κινούνται να επωφεληθούν από την κρίση. Ο στρατηγός 
Τζαβέας, επίδοξος δικτάτορας, ετοιμάζει στρατιωτικό πραξικόπηµα, ενώ ο πρωθυ- 
πουργός Ζουγανέλης και η κυβέρνησή του δεν κάνουν τίποτε να το αποτρέψουν. Η 
ώρα του Παύλου Σκινά, Υπουργού των Εσωτερικών, έχει φτάσει. Ο πολιτικός αυτός, 
που πέρασε από πολλές πολιτικές παρατάξεις, αναλαμβάνει µε τη βοήθεια πιστών 
στο Σύνταγμα αξιωματικών να συντρίψει τους κινηματίες. Τη μέρα που ξέσπασε 
το πραξικόπημα οργανώνονται στην Αθήνα διαδηλώσεις, στις οποίες συμμετέχουν 
ο Λίνος Νοταράς, ο Δημητρός Μαθιόπουλος και ο Δαμιανός Φραντζής. Η μοίρα 


µερικών από τα βασικά πρόσωπα της Αργώς, επηρεάζεται από τα πολιτικά γεγο- 


«5 Γιώργος Θεοτοκάς 95 


νότα και καταλήγει σε τραγωδία. Ας δούµε πώς βρέθηκαν ο Λίνος Νοταράς και ο 
Δημητρός Μαθιόπουλος στη θέση των αιµατηρών συγκρούσεων. Ο Λίνος, υπακού- 
οντας στην παράφορη ορµή του χαρακτήρα του, επαναστατεί κατά του αυστηρού 
και φιλόδοξου περιβάλλοντος του σπιτιού του. Συγκρούεται µε τον πατέρα του και 
εγκαταλείπει το σπίτι του µε σκοπό να µπαρκάρει για τις Ινδίες. Αγνός, όπως ήταν, 
έπεσε στα νύχια του υπόκοσµου στο λιμάνι του Πειραιά και ντροπιασµένος ξανα- 
γυρίζει στο σπίτι του. Έτσι τα γεγονότα τον βρίσκουν ψυχολογικά έτοιµο να κατεβεί 
στους δρόμους και να ικανοποιήσει το πάθος για ηρωικές πράξεις. Ο Δημητρός 
Μαθιόπουλος, ο νεαρός εθνικιστής που καταγόταν από αγροτικό περιβάλλον των 
Καλαβρύτων τελικά έλκεται από την προσωπικότητα του Δαμιανού Φραντζή και 


προσχωρεί στο κομμουνιστικό κίνημα. 


Κοντά στον παλιό Σταθμό του Λαυρίου, ο Μανόλης ξεχώρισε, µες στο 
θόρυβο που σήκωνε π διαδήλωση, µια γνώριμη φωνή. Στράφηκε και ανα- 
γνώρισε, πίσω του, µες στο πλήθος, το Λίνο Νοταρά, το μικρό αδερφό 
του Αλέξη. Ξεσκούφωτος, κατακόκκινος, λαχανιασμένος, ο έφηβος ξεφώ- 
νιζε ολοένα: 

- Ζίτω η Επανάσταση! 

Έμοιαζε έξαλλος, σα να µην έβλεπε τίποτα ολόγυρά του. Πού βρέθηκε 
ο Λίνος εκεί µέσα; 

Ο Μανόλης δεν μπόρεσε να τον πλησιάσει. Το πλήθος τον έσπρωχνε ορ- 
µητικά εμπρός, τον έσπρωχνε και τον μαγνήτιζε κι αυτόν και τους άλλους 
όλους, που το αποτελούσαν -το πλήθος, σα µια συνισταμένη, όλων των 
ορμών των μελών του, δύναμη ανώτερη από τις ϑελήσεις τους και χειρα- 
φετημένη απ’ αυτές, που τους δέσποζε όλους από ψηλά και τους έσερνε 
κάπου, µε αλύγιστη αποφασιστικότητα, δίχως κανείς να ξέρει πού. 

Στην πρώτη, γραμμή, κάµποσοι διαδηλωτές είχανε σηκώσει ψηλά τα 
μπαστούνια τους. Τα έβλεπες, από πίσω, παραταγµένα απάνω από τα 
κεφάλια, σα µια σειρά πάσαλοι, μππηγμένοι µες στο ανϑρωπομάζεμα, 
που κουνιόντανε νευρικά κι όλο τραβούσανε μπροστά, ακατάσχετα, µες 
σ᾽ ένα σύννεφο σκόνης. Η σειρά αυτή των μπαστουνιών σε έσερνε πίσω 
της, άθελά σου, κι η πίεση του πλήθους, που την προκαλούσε η έλξη της 
πρώτης γραμμής, την έσπρωχνε την πρώτη γραμμή ολοένα πιο δυνατά 
και την ανάγκαζε να επιταχύνει την πορεία της. Έτσι κυλούσε πι διαδή- 
λωσπ από μόνη της. 

- Ζίτω η Επανάσταση! 

Ο εθνικός ύμνος, τα τραγούδια, τα γέλια, είχανε κοπάσει ολότελα. 
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Τώρα μονάχα, ένα απειλητικό μουγγρπτό έβγαινε από την ορμή. του πλή- 
ϑους, κάποια άναρϑρη, μα τόσο γνώριμη βοή καταστροφής. -Κάτω όλα 
όλα! Να τα σπάσουµε όλα!- Κάποια, ένστικτα είχαν λυτρωϑεί και δεν 
άκουαν πια καμιά, λογική. Κι ολόγυρα, παντού, µες στο λαμπρό φώς της 
Αϑήνας, το τουφεκίδι. 

Σχεδόν ασυνείδητα, σερνάμενη, ορµητικά από τον ίδιο τον εαυτό της, η 
αυθόρμητη αυτή διαδήλωση πέρασε από τους ερηµικούς και σιωπηλούς 
δρόμους του Βερανζέρου και του Μάρνη και ξεμπούκαρε, από ένα στενό, 
στην οδό Αγίου Κωνσταντίνου. Μα εκεί κοντοστάῦπκε, διστάζοντας, για 
μια στιγµή, αν έπρεπε να τραβήξει εμπρός ή πίσω. Μια άλλη διαδήλωση 
ανέβαινε προς την Ομόνοια, αλλά µε ύφος πολύ διαφορετικό. Οι άνϑρω- 
ποι, που την αποτελούσαν, ασφαλώς ήξεραν τι ζητούσαν. 

Ἡ νέα αυτή, διαδήλωση ήτανε σιωπηλή σχεδόν και αργή, μα. πιο σφι- 
χτοδεμένη, πιο στερεή στα πόδια της. Τα πρόσωπα των μελών της σφιγ- 
μένα, τραχιά, αποφασισµένα, ϑαρρείς, για το καθετί. Στην πρώτη γραμμή 
ήτανε μερικές γυναίκες ντυµένες οι περισσότερες µε μαύρα, νέες ακόµα, 
αδύνατες, παϑιασμένες, κοιτάζοντας ίσα μπροστά µε βλέμμα ανέκφρα- 
στο, σαν υπνωτισμένες. Ανάμεσά τους ξεχώριζες το Δαμιανό Φραντζή, 
που βάδιζε σαν αρχηγός, καὶ δίπλα του το Δημητρό Μαϑιόπουλο, το φοι- 
τητή απ’ τα Καλάβρυτα. Ένα θωρακισμένο αυτοκίνητο τους συνόδευε, 
το ίδιο που είχε κατακτήσει ο λαός, λίγες ώρες πριν, κοντά στην Ομόνοια, 
και γρήγορα είχε πέσει στα χέρια των κομμουνιστών. Μια κόκκινη ση- 
µαία ανέμιζε απάνω τους. Ο Μανόλης Σκυριανός την είδε κι ανατρίχιασε. 

Ἡ κόκκινη σημαία, µες στο ξεσηκωμµένο πλήθος, µες στην ατμόσφαιρα 
της μάχης και στο ακατάπαυστο τουφεκίδι, ανάδινε ξαφνικά μιαν έντα- 
ση τρομαχτική, -σα να τελείωσαν ξαφνικά τα αστεία και τα ψέματα, η 
αμεριμνησία των καλοκαϑισμένων κοινωνιών, οι θεσμοί, οι καθιερωμένες 
αξίες, τ φρασεολογία της ρουτίνας, καὶ ξυπνούσε, άγρια και ακατάσχε- 
τα, κάτω από τον καταγάλανο, ανοιξιάτικο ουρανό, καὶ καταχτούσε µο- 
νομιάς, τα πάντα, κάποια ωμή, ακατάβλητη πραγματικότητα, πάντοτε 
παρούσα και παντού, μα που πάσχιζαν όλοι να ξεχάσουνε την ὑπαρξή 
της, και τώρα επιτέλους ερχότανε π ώρα να πει κι αυτή το λόγο της, 
βουβαίνοντας κάθε άλλη, φωνή. 

- Ζίτω η Επανάσταση! 

Το κόκκινο, ϑαρρείς, κυριαρχούσε κιόλας σ᾽ όλην την πόλη, διαλύο- 
ντας κάθε άλλο χρώμα, χτυπητά, τυφλωτικά, ϑριαμβευτικά, με μια 
κρύα λαμπρότητα, που του έσφιγγε την καρδιά. Το χρώμα. του αίματος. 


«5 Γιώργος Θεοτοκάς 95 


Τη σημαία την κρατούσε ο Δημπτρός Μαδιόπουλος, σφιχτά µε τα δυο 
χέρια καὶ µε τη φωτιά στην ψυχή. 

Ύστερα από την πρώτη στιγµή του δισταγμού, η διαδήλωση των φοι- 
τητών διαλύθηκε μονομιάς. Στη ϑέα της κόκκινης σημαίας, οι περισσότε- 
ροι υποχώρησαν σα να είχανε δει ξαφνικά την καρμανιόλα, στημένη στη 
μέση του δρόμου. Μα κάμµποσοι έτρεξαν να σμίξουν τους κομμουνιστές. 
Ο Μανόλης, που είχε ξαναβρεί τη ϑέλησή, του, έτρεξε µαζί τους για να 
προλάβει κάποιο κακό, που προαισθανότανε. Το βλέμμα του γύρευε το 
Λίνο, μα. βρέθηκε ξαφνικά, πρόσωπο µε πρόσωπο, μπροστά στο Δαμιανό 
Φραντζή. Τον άρπαξε από τους ώμους. 

- Πού πάτε; ρώτησε, αναγνωρίζοντας κιόλας κάτω από την κόκκινη 
σημαία, αρκετούς συντρόφους του της Αργώς. 

- Άφησέ με! πρόσταξε ο άλλος ξερά και τινάχτπκε για να ελευθερώσει 
τους ώμους του. 

Ένας κυµατισµός του πλήθους τους χώρισε. Ο Λίνος ήτανε στην πρώτη 
γραμμή. Η κομμουνιστική διαδήλωση, φουσκωμένη τώρα κι ερεϑισμένη 
από την ξαφνική, προσθήκη, των νέων μελών της, κουνήϑηκε προς την 
Ομόνοια πιο γοργά καὶ πιο απειλητικά. Από τα στόματα των γυναικών 
αντήχησε ένας γνώριμος, απλοϊκός, μα. τόσο δραματικός σκοπός, που δέ- 
σποζε σε λίγο όλους τους άλλους θορύβους, βγαλμένος από εκατοντάδες 
στήθια, φανατικός παιάνας μίσους και πίστης: 


Ἐυπινάτε, απόκληροι του κόσμου, 
Της πείνας δούλοι, της σκλαβιάς! 
Το κράτος ρίξτε των τυράννων, 
Εσείς οι γιοι της εργατιάς! 


Όλη αυτή, η σκηνή βάσταξε μόλις μερικές στιγμές. Αμέσως κατόπι ο 
Μανόλης είδε να ξεπροβάλλουν από την Ομόνοια, αρκετοί πεζοναύτες µε 
εφ᾽ όπλου λόγχη και τα τουφέκια στηµένα απάνω στη διαδήλωση. Έπια- 
ναν όλο το πλάτος του δρόμου. Στάθηκαν σε καμιά πενηνταριά μέτρα και 
κοίταξαν τη διαδήλωση, που στάθηκε καὶ τους κοίταζε κι αυτή. Άλλοι 
πεζοναύτες ακολουθούσαν πιο µακριά. Ένας νέος αξιωματικός του ναυ- 
τικού, λυγερός και αυθάδης, µε κάτασπρο, αστραφτερό πηλήκιο, κρατώ- 
ντας στο χέρι μοναχά τα άσπρα γάντια του, προχώρησε ανάμεσα στα δυο 
στρατόπεδα και μίλησε προς το πλήθος κοφτά και προσταχτικά: 

- Σας διατάζω να διαλυϑείτε αμέσως, ειδεμή Όα κάνω χρήση των όπλων |... 
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Ε; 


Στο σηµείο αυτό γενικεύεται η συμπλοκή µε αγριότητα. Πυροβολισμοί ανταλ- 

λάσσονται και από τα δύο µέρη µε ανθρώπινα θύματα. 

κε 

Ἡ αψιμαχία αυτή βάσταξε ίσως πέντε λεφτά της ώρας και κόπασε 
ολότελα αμέσως ύστερα. Ο δρόμος κι οι πάροδες ερηµώθηκαν από τους 
διαδηλωτές και δεν ακούστηκε άλλος πυροβολισμός από κείνην τη µε- 
ριά, παρά μονάχα τα βογγητά των λαβωμένων, που σερνόντανε δώδε κεί- 
Όεμες στη σκόνη, κι οι βιαστικές προσταγές των αξιωματικών. 

Στη μέση του δρόμου, ακριβώς ανάμεσα στο Εθνικό Θέατρο και στην 
εκκλησιά του Αγίου Κωνσταντίνου, είχε πέσει νεκρός ο Δημητρός Μα- 
ϑιόπουλος. Το αίμα έτρεχε άφϑονα, από διάφορες µεριές του χοντρού 
σώματός του. Λίγο παραπέρα κοίτουνταν ανάσκελα ο Λίνος Νοταράς µε 
μια τρύπα ανάμεσα στα φρύδια. [...] 

Θα ήταν η ώρα έξι το βράδυ (η μάχη είχε τελειώσει ολότελα στη λε- 
ὠφόρο Κηφισιάς µε την ήττα των στασιαστών καὶ μονάχα στις µακρι- 
νές συνοικίες γινότανε ακόµα κάποιο αραιό τουφεκίδι µε τους κομμου- 
νιστές), όταν χτύπησε η πόρτα κι ένας αστυφύλακας µε πολύ σοβαρό 
ὕφος ζήτησε να δει τον καθηγητή. 

- Κύριε πρύτανη, είπε (η εμφάνιση του Θεοφίλου Νοταρά του έκανε 
μεγάλη, εντύπωση και τον έλεγε πρύτανη, δίχως να ξέρει τι σημαίνει η 
λέξη, νιώθοντας ίσως πως ένας πρύτανης είναι ένας σπουδαίος καϑη- 
γητής), ο μικρός γιος σας χτυπήθηκε κατά το μεσημέρι στην οδό Αγί- 
ου Κωνσταντίνου. Μόλις τώρα αναγνωρίστηκε η ταυτότητά του. Μα δεν 
πρέπει να ανησυχήσετε... 

Ο Αλέξης κι η ϑεία Λουκία µάντευσαν αμέσως τι είχε συμβεί. Ο Αλέ- 
ξης ακούμπησε σ᾽ ένα έπιπλο για να µην πέσει και κείνη, στρεφότανε 
κιόλας προς αυτόν, ξεχνώντας για µια στιγµή τον άλλον. 

- Πού χτυπήθηκε; ρώτησε ξερά ο καθηγητής, που δεν έχανε τις ελπί- 
δες του παρά μονάχα. όταν το ανεπανόρθωτο ήταν απόλυτα εξακριβωµέ- 
νο και αναμφισβήτητο. 

- Δεν ξέρω, αποκρίθηκε ο αστυφύλακας. 

ΈΉξερε, µα δεν ήϑελε να πει. «Γιατί να το μάθουν από μένα το κακό, συλ- 
λογιζότανε. Ας το μάϑουν από άλλον. Εμένα η δουλειά µου είναι να τους 
πω πού βρίσκεται το παιδί. Άλλο τίποτα δεν έχω υποχρέωση να ξέρω». 
Τους έστειλε στο Δημοτικό Νοσοκομείο, όπου μαζεύανε όλα τα πτώματα. 
Αργότερα έφτασε εκεί κι ο Νικηφόρος, που τον είχανε βρει στης Όλγας 
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Σκινά, στην οδό Βουλής. Ἠτανε χλωμός σαν το κερί και το χέρι του έτρεµε. 
Δε μίλησε σε κανέναν, μήτε έκλαψε. Ο Λίνος ήταν εκεί µέσα σε µια μεγάλη 
σάλα, γεμάτη σκοτὠωµένους µε όλων των ειδών τα τσακίσματα, τα πετσο- 
κόμματα, και τους μορφασμούς, ξαπλωμένος ανάσκελα σ᾽ ένα πράμα σαν 
τραπέζι, µε µια τρύπα ανάµεσα στα φρύδια. Δυο στενά ρυάκια αίμα είχα- 
νε κυλήσει στα μάγουλά του κι είχανε ξεραθεί. 

Ο μόνος που δεν έχασε την ψυχραιμία, του ήταν ο καθηγητής. Βλο- 
συρός, τραχύς, αλύγιστος, φρόντισε ο ίδιος για τη µεταφορά του γιου 
του, για την κηδεία, για τα αγγελτήρια των εφημερίδων: «Τον προσφι- 
λή πμών υιόν και αδελφόν Λίνον Θ. Νοταράν, πλικίας 16 ετών, ϑανόντα 
χϑες εκ βιαίου ϑανάτου, κηδεύομεν σήμερον... Ὁ ιδιαίτερος γραμματέας 
του υπουργού των Εσωτερικών ήρθε στο σπίτι να εκφράσει τη λύπη του 
προϊσταμένου του, που δεν είχε τον καιρό να έρθει ο ίδιος, απορροφηµέ- 
νος καθώς ήτανε από την εκκαθάριση των πολιτικών πραγμάτων της χώ- 
ρας. Στο περιβάλλον του καθηγητή ακούστηκαν ψιθυριστές διαμαρτυρί- 
ες: «Τα κρατικά όργανα έπρεπε να προσέχουν πού χτυπούν. Δεν υπήρχε 
λόγος να γίνει τέτοιο αιματοκύλισμα. Ο Παύλος Σκινάς δεν είχε το δικαί- 
ώμα να ανάψει τέτοια φωτιά στις συνοικίες, σα να είχε αντίκρυ του το 
Λένιν και τον Τρότσκι..». Ο καθηγητής έκοψε τη συζήτηση: «Τα κρατι- 
κά όργανα έκαναν το χρέος τους. Ο κ. Σχινάς έκανε το χρέος του..» Μα 
σα γύρισε από την κηδεία, οι τεντωµένες αισθήσεις του τον πρόδωσαν 
μονομιάς. Καθώς στεκότανε στη μέση της σάλας, ολόισιος, τετράγωνος, 
αγέρωχος, όπως ήτανε συνήθως στην έδρα του της οδού Σίνα, κι έμοιαζε 
πως συλλογιζότανε αν ϑα πήγαινε πίσω στο γραφείο του να συνεχίσει 
τη δουλειά του, ξαφνικά, έπεσε μονοκόμματος καταγής, σαν ένας µεγά- 
λος πλάτανος. Εγκεφαλική, συμφόρηση, είπαν ύστερα οι γιατροί. Έμεινε 
αναίσϑθητος κάπου δυο μερόνυχτα. Γύρισε στη ζωή άλλος άνθρωπος, γε- 
ρασμένος χρόνια, τσακισμένος, άβουλος. Ο Νοταράς ο Τρίτος είχε κλείσει 
τη σταδιοδρομία του. 

Ο Αλέξης είχε μείνει άναυδος μπροστά σε τόση δυστυχία, ανίκανος 
ν᾿ αντιδράσει στη δική του πτώση. Είχε χάσει, ϑαρρείς, για πάντα, κάθε 
θέληση, κάθε αγάπη της ζωής, κάθε δεσμό µε τη ζωή. Μονάχα η αγάπη 
του για το μικρό αδερφό του ϑέρμαινε ακόµα την ψυχή του, αγάπη δε- 
καπλασιασμένη μονομιάς από το γεγονός του θανάτου, απελπισμένη καὶ 
βαριά από παράπονο και νοσταλγικό θαυμασμό, που τον τυραννούσε 
συχνά σαν εφιάλτης. 

Τον τυραννούσε γιατί δεν την είχε συνειδητοποιήσει και αναπτύξει όσο 
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μπορούσε όταν ήταν ακόµα καιρός, δεν την είχε φανερώσει ποτέ ολότελα 
στο Λίνο, μήτε είχε αισθανθεί όπως τώρα την ανάγκη να τη φανερώσει, 
να τη βγάλει από µέσα του και να τη χαρίσει πλουσιοπάροχα σε κείνον 
που την ενέπινεε και που είχε ίσως ανάγκη απ αυτήν. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Ποιες εκδηλώσεις από τη ζωή των φοιτητών απεικονίζει στο μυθιστόρημά του ο 
συγγραφέας; 
2. Πώς παρουσιάζει στο πρώτο απόσπασμα τις σχέσεις των μελών της φοιτητικής 


συντροφιάς; 


3. Η άποψη του Θεόφιλου Νοταρά ήταν ότι τα κρατικά όργανα έκαναν το καθήκον 
τους, ενώ οι άλλοι (συγγενείς και γνωστοί) μίλησαν για υπέρβαση του καθήκοντος. 


Τι είναι εκείνο που έκανε το Θ. Νοταρά να διαφοροποιηθεί; 


ΓΡΑΠΤΗ ΑΣΚΗΣΗ 


Από τα πρόσωπα που παρουσιάζονται στα αποσπάσματα ο Αλέξης Νοταράς δίνε- 
ται µε τη μεγαλύτερη ευαισθησία: να μελετήσετε το χαρακτήρα του ήρωα αυτού 
παρατηρώντας: α) τις σχέσεις του µε τα άλλα πρόσωπα, β) τον τρόπο που στο- 


χάζεται και εκφράζεται και γ) τις αντιδράσεις του στα εξωτερικά γεγονότα. 
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ΘΕΑΤΡΟ 
Ίο τίµπμα της λευτεριάς 


ΤΟ ΘΕΑΤΡΙΚΟ ΕΡΓΟ Το τίµηµα της λευτεριάς (Κατσαντώνης) γράφτηκε το 1958 
και αντλεί την υπόθεσή του από την ιστορία: Αναφέρεται στη σύλληψη του Κα- 
τσαντώνη. Ο ξακουστός κλέφτης της Ρούμελης µε ισχυρό ένοπλο σώμα και µε 
ορμητήριο τα Άγραφα, το Βάλτο και το Ἑηρόμερο έλεγχε ολόκληρη την περιοχή 
ως την Ἠπειρο και είχε γίνει ο φόβος των Τούρκων και του Αλή Πασά. Τον συνέλα- 
βαν το 1807, ενώ ήταν άρρωστος από ευλογιά, στη σπηλιά του Μοναστηριού των 
Αγράφων, και τον εκτέλεσαν µε φριχτό τρόπο στα Γιάννενα. Στο απόσπασμα που 


ακολουθεί, παρουσιάζουμε την πρώτη σκηνή της πρώτης πράξης. 


Στο σεράι του Αλή Πασά 


Αίθουσα στο σεράι του Αλή Πασά, στα Γιάννενα. Μπαίνουν οργανοπαίχτες που 
παίζουν ανατολίτικο σκοπό. Ακολουθούν: ο Αλή Πασάς, γέρος, έτσι που τον έχει 
ζωγραφίσει ο |.. Ώιρτό- η Κυρά Βασιλική µε εθνική φορεσιά: ο Βελή Γκέκας" κι 
ο Γιουσούφ Αράπης µε σαλβάρια”, αρματωμένοι(ο πρώτος είναι ένας πελώριος 
Τουρκαλβανός, ο δεύτερος είναι Αφρικανός): ο Μάνθος Οικονόμου”, σοφολο- 
γιότατος µε ρεντιγκότα”- ο Θανάσης Βάγιας" µε φουστανέλα. 

Ο Αλή Πασάς στρώνεται σ᾽ ένα ντιβάνι, η Κυρά Βασιλική κάθεται, οι άλλοι µέ- 


νουν όρθιοι. 


ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Να σταματήσει αυτή η μουσική! Να μην ακούω τέτοιες 
κλάψες! 

ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ: [στους μουσικούς]. Χορέψτε, ωρέ! Χορέψτε, να κά- 
νει χάζι ο Πασάς! 

[Οι μουσικοί παίζουν ένα ζωπρό σκοπό και μερικοί απ᾿ αυτούς χορεύ- 
ουν ο Αλή Πασάς παρακολουϑεί το χορό µε αδιαφορία, ενώ οι έμπιστοί 
του συνοδεύουν χτυπώντας τις παλάμες.] 


Βελή Γκέκας: Αλβανός στην υπηρεσία του γραμματέας του Αλή πασά. 


Αλή. Αρχηγός του σώματος που καταδίωκε ρεντιγκότα: ευρωπαϊκό ένδυμα. 
τους κλέφτες. Θανάσης Βάγιας: (1765-1854). Ηπειρώτης 
σαλβάρι: βράκα ανατολίτικη. αρχηγός της φρουράς του Αλή Πασά. 


Μάνθος Οικονόμου: (1770-1820). Ηπειρώτης 
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ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Φτάνει! Φτάνει Βαρέθηκα πια καὶ τις μουσικές σας 
και τους χορούς σας! 

[Οι μουσικοί στέκονται µε αμηχανία] 

ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ: [στους μουσικούς]. Τι αποσβολωϑήκατε, ωρέ! Γκρε- 
μιστείτε από δω! Δεν τ᾽ ακούσατε που ο Πασάς σάς βαρέϑηκε; 

[Οι μουσικοί φεύγουν φοβισμένοι] 

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Βαρύ φορτίο η εξουσία, ωρέ κοπέλια µου! Πιο βαρύ κι 
από τη γυναίκα ὠρέ! [Χαϊδεύει το χέρι της Κυρα-Βασιλικής] 

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ: Αναντιρρήτως Εκλαμπτρότατε. 

ΒΑΓΊΔΣ: Έτσι είναι. 

ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ: Σωστά. Πολύ σωστά. 

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Είμαι πολύ βασανισμένος άνΌρωπτιος εγώ, ωρέ τσιρά- 
κια” μου! 

ΒΑΤΙΑΣ: Το τι τραβάς ολημερίς κι ολονυχτίς για το καλό αυτού του 
τόπου, Πασά µου, μονάχα. εμείς εδώ οι έμπιστοί σου το κατέχουμε. 

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ: Κοπιάζετε υπερανθρώπως, Εκλαμπρότατε. Ταλαιπω- 
ρείτε το υποκείµενό σας εις τον βωμόν του δημοσίου συμφέροντος. 

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Ο κόπος, κυρ Μόνϑο, είναι το λιγότερο. Εκείνο που µε 
τρώει εμένα, είναι πι αχαριστία της ανθρωπότητας. 

ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ: Σωστά. Άτιμος κόσμος! 

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: [στο Μάνϑο Οικονόμου]. Τι να λένε, άραγες, για αν- 
δρώπους σαν κι ελόγου µου, εκείνα τα αρχαία κιτάπια" που διαβάζεις 
όλη νύχτα; 

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ: Λέγουν: «Θαρσείν χρη’». Λέγουν: «Αιέν αριστεύειν”». 
Λέγουν «Μουσικήν ποίει και εργάζου”». 

[Παρουσιάζονται δειλά στην πόρτα οι μουσικοί και αρχίζουνε να παί- 
ζουν] 

ΑΛΗ ΠΑΣΑ: Πάλι αυτοί; Πετάξτε τους όξω! 

[Εξαφανίζονται οι μουσικοί. Ο Βελή Γκέκας βγαίνει από πίσω τους. 
Ακούγεται θόρυβος από ξυλοκόπημα. Επιστρέφει ο Βελή Γκέκας διορ- 
ϑώνοντας το ζωνάρι του]. 

ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ: Αϑώοι άνθρωποι Πασά μου. Σε είδανε σεκλετισμέ- 


τσιράκι: ο μαθητευόμενος σε µια τέχνη ή ο Αιέν αριστεύειν: να κάνεις πάντοτε λα- 
βοηθός σε µια δουλειά. μπρές πράξεις, ανδραγαθήματα. 
κιτάπι: βιβλίο, κατάστιχο. Μουσικήν ποίει και εργάζου: να καλλιερ- 


θαρσείν χρη: χρειάζεται θάρρος. γείς το πνεύμα σου και να εργάζεσαι. 
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νο” και νομίσανε πως ϑα σε παρηγορήσουνε. 

ΑΛΗ ΠΑΣΑ: [του πετά ένα πουγγί] Να, δώσε τους γρόσια! 

ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ: [πετά το πουγγί απ᾿ το παράϑυρο, φωνάζοντας] 
Να, ὠρέ, πάρτε γρόσια! Ξεκουμπιστείτε τώρα! Άιντε να χαϑείτε! 

[0Ο Αλή Πασάς γελά χωρίς κέφι. Οι έµπιστοί του γελούν αυτόματα. 
Μόλις σταματήσει ο Πασάς, σταματούν όλοι] 

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Πολύ μαύρος είσαι, ωρέ Τιουσούφ Αράπη. 

ΤΙΟΥΣΟΥΦ: Ο Αλλάχ μ᾽ έκανε Πασά µου. 

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Αχ! µες στη μαυρίλα ξεροψήνομαι. Μες στην ὀχτρητο 
και την προδοσία τρώω τη ζωή µου. Γιατί, ωρέ, µε πολεμούνε άνθρωποι 
συντοπίτες µου; Γιατί µου σκοτώνουνε τους τσοχανταραίους”" µου; Γιατί 
μου καταστρέφουνε το βιος µου; Γιατί µου πίνει το αίμα αυτός ο χαΐνης" 
ο Κλέφτης ο Κατσαντώνης; Μιλάτε, ὠρέ] 

ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ: Κλέφτης είναι, Πασά μου: πόλεμο κάνει. Τι ήθελες 
να κάνει; 

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Παπί να είναι Κλέφτης, ωρέ; 

ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ: Ξέρω εγώ γιατί είναι Κλέφτης; Έτσι του σφύριξε. 
Μάζεψε καµπόσους τσαχπίνηδες” κι έπιασε το βουνό και κάνει τον κα- 
πετάνιο. 

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Μου καφε πάλι τις ϑημωνιές µου, ο αγιογδύτης. Τη 
θροφή των παλικαριών µου, από το στόμα, τους την πήρε. Καταστροφή 
μεγάλη µου καμε. Και για ποιον, ὠρέ, τα μαζεύω εγώ τ αγαθά μου, µε το 
αίμα της καρδιάς µου; Για το λαό δεν τα μαζεύω; 

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ ΚΑΙ ΒΑΓΊΑΣ: Μάλιστα, Πασά µου. 

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Όταν εγώ κυβερνώ, ποιος κυβερνά; 

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ ΚΑΙ ΒΑΓΊΑΣ: Ο λαός, Πασά μου. 

ΑΛΗ ΠΔΣΑΣ: Όταν εγώ πλουτίζω, ποιος πλουτίζει; 

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ ΚΑΙ ΒΑΓΊΑΣ: Ο λαός, Πασά μου. 

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Πα ποιον, ωρέ Βασιλική, χτίζω γέφυρες, δρόμους, λιμά- 
νια, κάστρα; Για ποιον κάνω πολέμους; 

ΒΑΣΙΛΙΚΗ: Για µας, Πασά µου, για το λαό σου. 

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Τέτοιο εμπόριο, σαν το σημερινό, είδανε, ωρέ, αυτά 
τα μέρη άλλη, φορά; Τέτοιες μανιφατούρες", ποιος τις ονειρεύτηκε πριν 
από μένα; Φτώχεια βρήκα, πλούτη έφερα. Τσαπατσουλιά και ρεμπελιό 


σεκλετισμένος: στενοχωρημένος, βαρύθυ- χαΐνης: σκληρόκαρδος. 
μος. τσαχπίνης: ζωηρός και έξυπνος. 
τσοχαντάρης: επίλεκτος σωματοφύλακας. μανιφατούρα: βιοτεχνία, εργαστήριο. 
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βρήκα, τάξη έφερα. Χωριατιά βρήκα, πολιτισμό έφερα, έργα µαστορικά 
έφερα, γιατροσόφια έφερα, τηλεσκόπια, µικροσκόπια έφερα. Τι θέλει 
λοιπόν καὶ µε κατατρέχει και µε ρηµάζει ο πεζεβέγκης" αυτός, ο Κλέφτης 
ο Κατσαντώνης; 

ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ: Θέλει, λέει, να φύγουν οι Οθωμανοί και να µείνουνε 
μοναχοί τους οι Χριστιανοί. 

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Ποιος τους πειράζει, ωρέ, τους Χριστιανούς σαν κάϑο- 
νται στ᾿ αυγά τους; Ωρέ Μάνϑο Οικονόμου, ὠωρέ Θανάση Βάγια, Χριστια- 
νοί Ορθόδοξοι δεν είστε, που να σας φάει το μαύρο φίδι; 

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ ΚΑΙ ΒΑΤΊΑΣ: Μάλιστα, Πασά µου. 

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Φιλία και εμπιστοσύνη δε σας χάρισα; Μινίστρους” 
μου δε σας έκανα; 

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ ΚΑΙ ΒΑΓΙΑΣ; Μάλιστα, Πασά µου. 

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Ωρέ Κυρά Βασιλική, Ρωμιά δεν είσαι: 

ΒΑΣΙΛΙΚΗ: Μετην ευχή της Παναγιάς, Πασά µου. 

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Σα βασίλισσα δε σ᾿ έχω, ωρέ; 

ΒΑΣΙΛΙΚΗ: Να σαι καλά, Πασά µου. 

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Η γλώσσα που μιλούμε σε τούτο το σεράι, των Ρωμιών 
π γλώσσα δεν είναι; 

ΒΑΣΙΛΙΚΗ: Άλλη γλώσσα δεν ακούω εδώ µέσα, Πασά µου. 

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: [στους άλλους]. Σχολειά ρωμαίικα δεν υποστηρίζω; 

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ ΚΑΙ ΒΑΓΊΑΣ: Μάλιστα, Πασά µου. 

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Εκκλησίες χριστιανικές δε χτίζω; 

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ ΚΑΙ ΒΑΓΙΑΣ; Μάλιστα, Πασά µου. 

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Τι σας λείπει, ὠρέ Ῥωμιοί, καὶ µου βγαίνετε στο κλαρί; 
Σπίτια, έχετε καλύτερα από τα δικά µας, γυναίκες όμορφες παντρεύεστε, 
φαΐ τρώτε, παράδες μαζεύετε, στο γκουβέρνο” σάς παίρνουμε, παπάδες 
έχετε, δασκάλους έχετε. Γιατί, ὠρέ, δεν πσυχάζετε; Γιατί µε παιδεύει καὶ 
μου καίει τις ϑημωνιές µου ο εντεψίζης" αυτός ο Κλέφτης ο Κατσαντώνης; 

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ: Οι δύστηνοι” ομογενείς µου, Γαλπνότατε, ευρήκαν προ- 
σφάτως λέξιν δαιμονικήν όπου πολλά ετάραξε τινάς εξ αυτών. Λιμπερτά 
είναι ο όρος: εις την αρχαίαν γλώσσαν των Ἑλλήνων, ελευϑερία. 

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Και τι αξίζει, ὠρέ, αυτό το λιμπερτά μπροστά σ᾽ όλα τα 
καλά που έχετε σαν κάϑεστε φρόνιμα; 


πεζεβέγκης: αχρείος. εντεψίζης: πρόστυχος. 
μινίστρος: υπουργός. δύστηνος: δύστυχος. 
γκουβέρνο ή κουβέρνο (το)' η κυβέρνηση. 
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ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ: Δεν είμαι αρμόδιος να κρίνω και να συγκρίνω. Είμαι 
υπάλληλος. Δια τον υπάλληλον τίποτε προσφιλέστερον δεν επιτρέπεται 
να υπάρχει από την υπεράνω αυτού κειμένην εξουσίαν. 

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Και τι ϑα το κάνουν, ὠρέ, αυτό το λιμπερτά αν ποτές 
τους το δώσει ο Σατανάς; 

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ: Κανείς δεν το εστοχάσϑη, Υπέρτατε Βεζίρη. Αυτό όπου 
τους συμβαίνει είναι έξαρσις, φαντασιοκοπία, βακχεία, παραφροσύνη 
ίσως ή έρως. 

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Για µια λέξη, το λοιπόν, για µια παλαβομάρα, μ᾽ αφα- 
νίζει αυτός ο μπερμπάντης" ο Κλέφτης ο Κατσαντώνης; 

ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ: Άτιμος κόσμος! 

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Ωρέ, για κοιτάτε µε στα μάτια! 

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ, ΒΔΑΓΙΑΣ, ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ, ΓΙΟΥΣΟΥΦ: Μάλιστα, 
Πασά, μου! 

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Τι σας έχω όλους εσάς και σας καμαρώνω; Μποστάν 
κουρκουλούκια” σας έχω, ὠρέ; Αμέσως ϑα µου τονέ φέρετε δεμένο, εἰ- 
δαλλιώς δε σας βλέπω καλά πολύ καιρό ακόμα. Καταλάβατε, ωρέ; 

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ: Φυσικώ τω λόγω, οι εδώ παρόντες στρατηγοί είναι 
πλέον αρμόδιοι δια το προκείμενον. 

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Εσύ, ωρέ Βελή Γκέκα, που µε τηράς σα χάχας, δική σου 
δουλειά είναι τούτη. Δερβέναγας”" δεν είσαι; Τι καρτεράς και δεν γκρεµί- 
ζεσαι να κάνεις το ϑέλημα του αφέντη σου; 

ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ: Πασά µου, το κατέχεις καλά πως τρία χρόνια άλλη, 
δουλειά δεν κάνω παρά να κυνηγώ τον Κατσαντώνη σ᾽ όλα τα βουνά της 
Ῥούμελης. Δέκα λαβωματιές έχει το κορμί µου: τις μισές, απ του Κατσα- 
ντώνη το χέρι τις πήρα. 

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Και τι κατάφερες, ὠρέ, µε τις δέκα λαβωματιές σου; 

ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ: Ό,τι μπορούσε να κάνει άνΌρωπιος, το κανα, μα 
τον Αλλάχ! Ζωντανός ο Κατσαντώνης δεν πιάνεται. Θεριό είναι. Μονάχα 
πεθαμένος ϑα πιαστεί, αν πιαστεί ποτές. 

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Χαράμι, ωρέ, να σου γίνει το ψωμί που τρως! Θα σε 
κρεμάσω, ωρέ! 

ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ: Εγώ την αλήϑεια, σου μιλώ, κι ό,τι Όες κάνε. Κρέμα- 
σέ µε να πσυχάσω. 


μπερμπάντης: δόλιος, πονηρός. 
µποστάν κουρκουλούκι: σκιάχτρο. 
δερβέναγας: αρχηγός των ενόπλων που φρουρούσαν τις διαβάσεις (δερβένια) στα βουνά. 
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ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Όλους, ωρέ, Όα σας κρεµάσω στην αράδα! Τίποτα δεν 
κατεβάζει η κούτρα σας, ὠρέ; 

ΒΑΤΙΑΣ: Μου φαίνεται πως υπάρχει κάποιος τρόπος, Πασά µου. 

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Τι τρόπος, ωρέ; 

ΒΑΤΙΑΣ: Έμαθα ψες πως ο Κατσαντώνης έχει κρύψει τη γυναίκα του 
και το παιδί του στο χωριό το Κόρϑι. [Μιλά στ᾿ αυτί του Αλή Πασά|. 

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: [στο Βελή Γκέκα]. Το ἕερες αυτό, ωρέ δερβέναγα; 

ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ: Πρώτη φορά τ᾽ ακούω. 

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Και τώρα που σου το πανε, ποιο είναι το σχέδιό σου; 

ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ: Το σχέδιό μου; Και τι µε νοιάζει εμένα, για γυναίκες 
και παιδιά; 

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Αφού δεν το κόβει το κεφάλι σου, Όα σου πω εγώ τι 
σε νοιάζει, ὠρέ. Θα πάρεις πενήντα τσοχανταραίους, Όα ζώσεις το χωριό 
και ϑα µου φέρεις εδώ μάνι μάνι τη γυναίκα και το παιδί. Κι ο Κατσα- 
ντώνης, σαν το μάϑει, πιλάλα Όα τρέξει να προσκυνήσει. 

ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ: [| στοχάζεται]. Δε γίνεται! 

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Πώς δε γίνεται, ωρέ, αφού εγώ προστάζω; 

ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ: Εγώ είμαι παλικάρι. Πολεμώ µε άντρες. Δεν πολεμώ 
µε γυναικόπαιδα. Ντροπής! 

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Ωρέ, ντροπής δεν είναι ν᾿ αφήνεις τον Κλέφτη να µου 
βρίζει τα γένια; Φοβάσαι, ὠρέ! 

ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ: Τι είπες; 

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Φοβάσαι του Κατσαντώνη το γδικιωμό! 

ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ: Ο Βελή Γκέκας, ὠρέ, να φοβηϑεί; 

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Ναι, ωρέ! Φουστάνι να βάλεις! 

ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ: Θα πάω! 

ΒΑΓΊΔΣ: Αστεία σ᾽ έβρισε ο Πασάς, Βελή Γκέκα. Δεν το ξέρεις πόσο 
μας αγαπτά; 

ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ: ϑα πάω: μα δεν έπρεπε να γίνει αυτό. 

ΒΑΤΙΑΣ: Άιντε στο καλό και µην πικραίνεσαι. Μόνο κοίτα να κινήσεις 
τα χαράματα, µε πολλή προφύλαξη, μην πάρουνε είδηση οι Κλέφτες. 
Σα γυρίσεις µε την Κατσαντώναινα και µε το παιδί της, όλα µια χαρά 
ὃα βολευτούνε: καὶ του αφέντη µας το θέλημα Όα γίνει κι ο τόπος ϑα 
πσυχάσει κι η δική σου δύναμη Όα μεγαλώσει. 

ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ: Δεν έπρεπε. Εγώ λαχταρούσα να βρεθώ μόνος µε τον 
Κατσαντώνη στο βουνό, ν᾿ αρπαχτούµε σα ϑεριά, να τόνε σκοτώσω ή να 
σκοτωϑώ. Τώρα πάω να κάνω ατιµία, Αλή Τεπελενλή, για το χατίρι σου: 
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μα, ώσπου να πεθάνω, βάρος Όα την έχω στην ψυχή μου. 

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Ατιμία που γίνεται για το Δοβλέτι", αν υπάρχει Θεός 
τη συχωρνά. 

[Φεύγουν ο Αλή Πασάς, ο Θανάσης Βάγιας, ο Βελή Γκέκας, ο Που- 
σούφ Αράπης. Ο Μάνϑος Οικονόμου κάνει να τους ακολουϑήσει]. 

ΒΑΣΙΛΙΚΗ: Παρακαλώ, κύριε Μάνϑο: το εγκρίνετε εσείς αυτό; 

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ: Το ποιον; ΑΙ αυτό όπου ελέχϑη. Εγώ, δέσποινά µου, 
είμαι υπάλληλος. Καϑήκον µου η υπακοή. 

ΒΑΣΙΛΙΚΗ: Μα το βρίσκετε σωστό, να πιάσουν τη γυναίκα καὶ το 
παιδί του Κατσαντώνη για να τον αναγκάσουνε να προσκυνήσει; 

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ: Εν πάση ειλικρινεία, εις το βάθος του συνειδότος" µου 
δεν το κρίνω ορϑόν. Πλην ανήκω εις τον Βεζίρην. 

ΒΑΣΙΛΙΚΗ: Το ξέρω πως τον αγαπάτε. Κι εγώ τάχατες δεν τον αγαπώ; 
Τυναίκα, του είμαι. Μα αφού το πιστεύουμε κι οι δυο πως τον βάζουνε 
και κάνει πράματα, που µπορεί να βλάψουν την υπόλπψή του, δεν έχου- 
µε χρέος να τον προφυλάξουμε; Για το καλό του σας μιλώ. 

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ: Κυρία, προς Θεού, τι εννοείς; 

ΒΑΣΙΛΙΚΗ: Να ειδοποιήσουµε αυτή τη γυναίκα. 

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ: Κυρία, ώμοσα” όρκον πίστεως. Τοιαύτην ευθύνην δεν 
πμπτορώ να επωμισθώ. 

ΒΑΣΙΛΙΚΗ: Την ευθύνη την παίρνω απάνω µου. Από σας γυρεύω να 
µε οδηγήσετε. 

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ: [ταραγμένος]. Αλίμονον! Προβλέπω συμφοράς. Άκου- 
σε. Επισήμως δεν γνωρίζω τίποτε: δεν µου είπες, δεν σου είπα τίποτε. 
Καταλαμβάνεις; 

ΒΑΣΙΛΙΚΗ: Ναι. 

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ: Δια την υπόληψιν του Βεζίρη, καὶ μόνον δι᾽ αυτήν, εγώ 
Όα σου δώσω μίαν σύστασιν, πλην ό,τι πράξεις θέλω το αγνοήσει παντά- 
πασιν. 

ΒΑΣΙΛΙΚΗ: Ναι, κυρ Μάνϑο μου: λέγε λοιπόν. 

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ: Θα στείλεις άτομον εις την στάνην του Γερο-Λήμου, 
εις το βουνόν επάνω από το Κόρϑιον τρεις ώρας. Ιδού, ϑα σου ετοιµάσω 
γραφήν. [Κάϑεται και γράφει]. «Κυρ Δήμο, χαίρε! Ο κομίζων το παρόν 
χαρτίον είναι υποκείµενον της εμπιστοσύνης µου και ό,τι θέλει σου εί- 


δοβλέτι: κράτος. ώμοσα: ορκίστηκα (Αορ. του ρηµ. ὄμνυμι 
συνειδός: η συνείδηση. και ὀμνύω). 
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πει, να το πράξεις ὡς εάν το έλεγα εγώ αυτοπροσώπως. Σε ασπάζομαι, 
Μάνθος» Λάβε, κυρία, και κάμε ό,τι σε φωτίσει ο Θεός. 

ΒΑΣΙΛΙΚΗ: Μα ποιον να στείλω; Εγώ µόνο γυναίκες βλέπω στο Σεράι. 

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ: Γυναίκα στείλε. 

ΒΑΣΙΛΙΚΗ: Γυναίκα μόνη στο βουνό; 

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ: Φόρεσέ της ένδυμα, ανδρικόν. Πας τις θέλει την εκλά- 
βει ως αθώον παιδάριον. Αλλά τι κάθομαι και χρονοτριβώ µε συζητήσεις; 
Κυρία, συμπάϑησέ µε: όλα αυτά ας τα λησμονήσωμεν. Χαίρε! 

[Φεύγει. Παρουσιάζεται π Ίριανταφυλλιά που κρυφάκουε.] 

ΒΑΣΙΛΙΚΗ: Τριανταφυλλιά! τ᾽ άκουσες; 

ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΙΑ: Τ᾽ άκουσα. 

ΒΑΣΙΛΙΚΗ: Θ᾽’ αφήσουμε, καλέ, να γίνει, τέτοιο πράμα; 

ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΙΑ: Να μην αφήσουμε. 

ΒΑΣΙΛΙΚΗ: Ποιάνα να στείλω, Θεέ και Κύριε; 

ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΙΑ: Εμένα! 

ΒΑΣΙΛΙΚΗ: Εσένα; Θα περάσεις εσύ ποτές για παλικάρι; 

ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΙΑ: Γατίνα μην περάσω; Έχω καβαλικέψει αντρίκεια 
εγώ: έχω ρίξει µε το καριοφίλι εκατό φορές. Μου µαθαίνανε τ᾽ αδέρφια 
μου στο χωριό και κάνανε χάζι. Ξέρω και να μιλώ σαν άντρας. - [Με χο- 
ντρή φωνή]. Τράβα, ωρέ, από μπροστά µου, να µη σε κάνω πατσά! 

ΒΑΣΙΛΙΚΗ: Και πού ϑα πας; Τι θα πεις; 

ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΙΑ: Θα κινήσω να βρω το Τερο-Δήμο. Θα του δείξω 
τη γραφή και Όα του πω να µε πάει στο λημέρι του Κατσαντώνη. Θα τα 
εξηγήσω όλα του καπετάνιου, κι αυτός ϑα τρέξει να πάρει τη γυναίκα 
του καὶ το παιδί του, πριν φανούνε οι Αρβανιτάδες. 

ΒΑΣΙΛΙΚΗ: Τον είδες ποτέ σου τον Κατσαντώνη; 

ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΙΑ: Αν τον είδα; Καλέ, µου κόβεται το αίμα που το 
αναλογίζομαι. Τρεις νύχτες έμεινα άυπνη από την ταραχή µου. 

ΒΑΣΙΛΙΚΗ: Πού; Πότε; Λέγε, καλέ! 

ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΙΑ: Πέρσι, στο χωριό µου, στο πανηγύρι του Δεκαπε- 
νταύγουστου. Καβάλα μπήκε στον αυλόγυρο της εκκλησίας µε καμπόσα 
παλικάρια. Του φέρανε την εικόνα και την προσκύνησε δίχως να πεζέ- 
ψει, πήρε αντίδωρο, έριξε ένα πουγγί γεμάτο λίρες κι έφυγε αμίλητος. 

ΒΑΣΙΛΙΚΗ: Ἠταν όμορφος; 

ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΙΑ: Αρχάγγελος! 

ΒΑΣΙΛΙΚΗ: [σιάζει τα μαλλιά της εκνευρισμένη). Δε µου πες πώς 


«5 Γιώργος Θεοτοκάς 95 


σου φαίνεται αυτό το χτένισμα που έκανα σήµερα το πρωί, έτσι µε τις 
μπλεξούδες σα στεφάνι; 

ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΙΑ: Καλέ, είσαι σαν παραμύϑι. Μονάχα ένα λουλούδι 
σου λείπει, να εδώ, επάνω από τ᾽ αυτί. 

ΒΑΣΙΛΙΚΗ: Ένα λουλούδι; Τριανταφυλλιά, δεν πρέπει µε κανέναν 
τρόπο να μάϑει ο Κατσαντώνης πως σ᾽ έστειλα εγώ. Δεν μπορείς να παί- 
ζεις µε την υπόλπῳψή µου. Αν του πεις λέξη για μένα, δράκαινα Όα γίνω 
και ϑα σε φάω. 

ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΙΑ: Δεν είσαι στα καλά σου, κυρά µου, που Όα µαρτυ- 
ρήσω εγώ εσένα! Κοίτα! Άνοιξε ένα λουλούδι στη μεγάλη, γαριφαλιά σου. 

[Κόρει ένα λουλούδι από µια γλάστρα ακουμπισµένη σ᾿ ένα παράϑυ- 
ρο] 

ΒΑΣΙΛΙΚΗ: Λώσ᾽ το εδώ! [Της παίρνει το λουλούδι και το μπήγει στα 
μαλλιά της.]. Καλέ Τριανταφυλλιά, δεν είσαι στα καλά σου. Όλως διό- 
λου πια λωλάθηκες. Μίνεσαι αιτία και χάνουμε τον καιρό µας µε ζεβ- 
ζεκιές”, ενώ έπρεπε να είσαι κιόλας στο δρόμο. Γρήγορα, µια φουστα- 
νέλλα! Μπ στέκεσαι ούτε στιγμή! [Η Ίριανταφυλλιά φεύγει τρέχοντας]. 
Ο καημένος ο Βεζίρης! Αν είχα δα κι εγώ παράπονα µε τον άντρα µου, 
κεραυνός έπρεπε να πέσει να µε κάψει. Όλο χάδια και καλοπέραση, 
και γλυκομιλήματα και λούσα είναι η ζωή µου. Πως είναι λιγάκι γέρος 
στα χρόνια, τι σημασία έχει; Πιο καλά βαστιέται αυτός από αρκετούς 
νέους που έχω γνωρίσει. Κι αν είναι Μουσουλμάνος, είναι τάχα αμαρτία; 
Ένας Θεός υπάρχει για όλους. Μα πάλι ν᾿ αφήσω να πιάσουνε αυτήν 
την κακομοίρα τη γυναίκα µε το παιδί της -μια γυναίκα Ῥωμιά σαν κι 
εµένα- είναι πράµα σωστό; Όμως είναι τάχα πιο σωστό να προδώσω τον 
ευεργέτη µου; Καλέ, δεν ξέρω τι να κάνω. Να τον προδώσω; Να μην τον 
προδώσω; [Ίρέχει προς το µέρος από όπου έφυγε πη Ίριανταφυλλιά|. 
Τριανταφυλλιά! Έλα πίσω, καλέ, καὶ µου φαίνεται πως άλλαξα ιδέα! 
Πού είσαι, Τριανταφυλλιά; Πάει, έφυγε. Τι να κάνω; Ό,τι έγινε έγινε. Αχ! 
δεν μπορώ να σκέφτομαι τόσο πολύ. Κουράστηκε το μυαλό µου. [Φεύγει 
από την αντίθετη μεριά]. 


ζεβζεκιές: ελαφρότητες, ανοησίες. 
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Μέντης Μποσταντζόγλου (Μποστ) (1918-1995), 
Αλή Πασάς κε Κηρά-Βασιληκή ολίγον έξοθι Ιοανήνων 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


Να περιγράψετε σύμφωνα µε την εξέλιξη του έργου τους χαρακτήρες: του Αλή 


Πασά, του Βελή Γκέκα, του Μάνθου Οικονόμου και της κυρα-Βασιλικής. 


Πώς συμπεριφέρονται τα πρόσωπα που περιβάλλουν τον Αλή Πασά; Τι φανερώνει 


αυτή η συμπεριφορά τους; 


- Ο Αλή Πασάς μιλάει για τα αγαθά που έφερε στον τόπο η εξουσία του και 


καταλήγει σε ένα συμπέρασμα. Αν δεχτούμε ότι είναι σωστά όσα λέει σχετικά µε 


τα αγαθά, είναι σωστό και το συμπέρασμά του; 


« Στο απόσπασμα µόνο µια σύγκρουση χαρακτήρων εκδηλώθηκε για λίγο, αλλά 


γρήγορα και αυτή αίρεται. Να βρείτε: α) Ποια είναι αυτή β) γιατί αίρεται αµέσως γ) 


γιατί σ᾽ αυτή τη σκηνή δεν είναι δυνατό να εκδηλωθούν συγκρούσεις. 


.. Να βρείτε σε ποια σηµεία του κειµένου προχωρεί η διαδικασία της πλοκής. 


. Εκτός από το κείµενο που λένε οι ηθοποιοί, ο θεατρικός συγγραφέας γράφει στο 


έργο και ορισμένες υποδείξεις. Τι είδους υποδείξεις είναι αυτές και ποιοι οφείλουν 
να λάβουν υπόψη την καθεμιά; (Πριν απαντήσετε να διαβάσετε την εισαγωγή για 


το θέατρο). 


«5 Νεότερη Λογοτεχνία 95 
στεζογοαφία 


Γιώργος Θεοτοκάς 
(1905-1966) 


Δοκιμιογράφος, πεζογράφος και θεατρικός συγγραφέας. Γεννήθηκε στην Κωνστα- 
ντινούπολη, όπου έζησε τα παιδικά και εφηβικά του χρόνια. Στην Αθήνα ήρθε το 
1922. Σπούδασε Νομικά στο Πανεπιστήµιο Αθηνών και έζησε για λίγο στη Γαλλία 
και στην Αγγλία. Θεωρείται από τους σημαντικότερους εκπροσώπους της γενιάς 
του 50. Διακρίθηκε κυρίως ὡς δημοσιογράφος. Τα βασικά χαρακτηριστικά του έρ- 
γου του είναι η στοχαστική διάθεση και η καθαρότητα του ύφους του. Έργα του: 
Πεζογραφήματα: Ώρες Αργίας (1921), Αργώ (1936), Ευριπίδης Πεντοζάλης (1937), Το 
Δαιμόνιο (1928), Λεωνής (1940), Ιερά Οδός (1950), Ασθενείς και Οδοιπόροι (1964), Η 
Άκρη του Δρόμου (1964). Δοκίμια, Ταξιδιωτικά: Ελεύθερο Πνεύμα (1929), Εμπρός στο 
Κοινωνικό Πρόβλημα (1932), Στο κατώφλι των Νέων Καιρών (1945), Δοκίμιο για την 
Αμερική (1954), Προβλήματα του Καιρού µας (1965), Πνευματική Πορεία (1961), Ταξίδι 
στη Μέση Ανατολή και το Άγιο Όρος (1961). Θεατρικά: Θέατρο Α΄ (1944), Θέατρο Β΄ 
(1947), Θεατρικά έργα, τόμ. 4. 
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των Ελληνικών 


Γραμμάτων 
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Μέλπω Δξιώτη 
(ΑΕ) 


Δύσκολες νύχτες 
(απόσπασμα) 


ΤΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ Δύσκολες νύχτες της Μέλπως Αξιώτη εκδόθηκε το 1928 
και ξάφνιασε τους αναγνώστες µε την «επαναστατική» για την εποχή εκείνη 
γραφή του. Χωρίς εξωτερική αρχιτεκτονική, χωρίς η διήγηση να εξελίσσε- 
ται ομαλά πάνω σ᾽ ένα σκελετό, καταγράφει τα περιστατικά άτακτα, ακο- 
λουθώντας τις ιδιορρυθµίες της μνήμης στην ανάπλασή τους. Ο λόγος είναι 
ελλειπτικός, συχνά ρυθµικός, µε λογικά άλματα, και βρίσκεται πολύ κοντά 
στον προφορικό. Οι νεοτερισµοί της Αξιώτη στον πεζό λόγο συγγενεύουν µε 
τον υπερρεαλισμό που αυτά τα χρόνια κάνει την εμφάνισή του στην ποίηση. 
Το περιεχόµενο του βιβλίου απαρτίζεται από αναμνήσεις ενός κοριτσιού. Η δι- 
ήγηση γίνεται σε πρώτο πρόσωπο. Η αφηγήτρια είναι ορφανή από μητέρα. Η 
οικογένειά της, άλλοτε ευκατάστατη και τώρα σε οικονομική παρακμή (όπως 
φαίνεται στο απόσπασµά µας), ζει σε κάποιο νησί του Αιγαίου, που δεν ονο- 
μάζεται. Επίσης δεν προσδιορίζεται ούτε ο χρόνος. Επειδή όµως γίνεται λόγος 
για αλλεπάλληλους πολέμους, υποθέτουμε ότι πρόκειται για τα χρόνια του Α΄ 


παγκόσμιου πολέμου. 


λέπεις; µας ήρθε κι άλλος μουσαφίρης, που δεν περιμέναμε!» είπε 
« ο πατέρας, σαν έφυγε ο λήσταρχος. «Σ᾿ άρεσε η βράκα του; Είδες 
πόσα κύματα γύρω τριγύρω.» 

Πολύ απορήσανε όλοι στο σπίτι. Και τροµάξανε. «Παναγία µου Δέσποινά 
μου», είπε η θεία Διαλεχτή, που νόμιζε πως έρχεται να µας σφάξει) Η Σο- 
φιδώ όµως την κατάλαβε την καρδιά του την καλή. Τις πρόσφερεν από το 
χέρι του το διοσμορί, κι εµοσκοβόλησεν ο κόρφος της, βλέπεις από βουνό 
κατεβασμένο. Του πρόσφερεν εκείνη κάθισμα, κι εκοντοστάϑηκεν εκείνος 
πριν το λάβει, εµισοχαμογέλασε, κι είπε τα χρόνια είναι πολλά, κι εξέμαϑεν 
το κάθισμα. 

«Ανάψετε τα φώτα». Ἠρῦθε το βράδυ. Κατά την ώρα που ξεφτιλίζουνε” 


ξεφτιλίζουνε: αλλάζουν το καµένο φιτίλι κι ανάβουν τα λυχνάρια. 


ο Μέλπω Αξιώτη 9 


τα λυχνάρια. Τα σουβλερά του γουρνοτσάρουχα” πηγαίνανε μπροστά, κι 
επιάνανε τον κόσμο, καὶ στον τοίχο ο ίσκιος του ετύλιγεν τον τοίχο, σα Όε- 
ριό. Απιάνω στο ραβδί του αποραβδίζει, τα χέρια ανοιχτά, και ξεκουράζεται, 
κι όλοι αφπλώνομε για να του φτάσομε τα μάτια. Ήρϑε το βράδυ που ξε- 
φτιλίζουνε τα λυχνάρια, όπου εσκιαχτήκαµε και τη νύχτα πολύ, και γιατί 
είναι φονιάς. 

«Επείνασα.», είπε, «και ήρθα». Ξεραΐλα, ετούτον το χρόνο. Μια ανυδρίες, 
µια αγέρηδες». 

«Παναγία µου Δέσποινά µου, και μι ίντα να τονε χορτάσεις, όπου Όα δέ- 
λει βούιδι Εμείς δε συνηϑούμε το βράδυ το κρέας...» 

«Κλείσετε τις πόρτες», είπε ο πατέρας, «ας µη γίνει απόψε τίποτα ιδιαί- 
τερο. Το δικό µας δείπνο. Ας µη γίνουνται και πολλοί θόρυβοι.. -λίγη πσυ- 
χία- κλείσετε τις πόρτες». 

Σταυροκοπιέται, κι ανοίξαν τα νεφρά της, η, Όεια Διαλεχτή. «Γρουσούζι- 
κια χρονιά εφέτος... Ό,τι σου μέλλει η, μοίρα, σου για να περάσεις, Όα το πε- 
ράσεις. Να κλειδομπταρωϑείς µε το ληστή!.. Ετούτο πάλι; πώς σας εφάνηκε; 
Της πικροδάφνης” το ζουμί το κατακάθι, τέτοια μοίρα εφέτοσ!..». 

Ἠρθε το βράδυ. Κι έλεγε: «Ο τόπος να βαδίσεις µακριά ένα γύρω" ήταν 
παντέρημος. Ἠτανε νύχτα, κι ώρα καλιώρα πι αποψινή. Εκρύωνα, κι είχα 
και δίψα. Βλέπω ένα φως στα μακρινά, δρόμο δρόμο τα ξερολίθαρα, αλλού 
ακονιζιές" επαραµέρισα, κι έφτασα την καλύβα του. Ώρα καλή, του λέου, δε 
μ᾽ αποκρένεται ώρα καλή. Δυψώ, του λέου, γιατ έρχομαι απ αλάργα, επότι- 
σα τα ζωντανά, µα ᾿χεν αβδέλλες το νερό. Εγώ Ῥγαλα µου λέει την κόρη μου” 
για να µην μπερδευτώ σε μοιρασιές, καὶ µου ᾿ρϑες τώρα... 

»Ως ήταν ώρα δείπνου, είχεν αποσωσμένες καμπόσες ελιές, εστήϑηκεν 
ολόρϑος, η κεφαλή του μ᾽ εξεπέρασεν άλλη µια κεφαλή, τα μάτια του εγυα- 
λίσανε, κι εχυθήκανε ελιοκούκουτσα από τα γόνατά, του. Είναι φερμένοι, 
μου λέει, της ακρίβειας καιροί. Πέντε ελιές να φας, για τρεις το ελάχιστο 
βαραίνουν τα κουκούτσια, ήβαλά τα σε ζυγαριά, ακρίβειες.. Εγώ Ῥγαλα την 
κόρη µου ν᾿ απέχω από μοιρασιές, έχω συντρόφισσα τη δύναμή μου τώρα. 

»Φτου σου! του λέου, είμαι χορτάτος. Ήρϑα να πιω νερό, και για να ζε- 
σταθώ. Τον ήξερα άρχοντα μεγάλο. Δε ϑα σ᾿ άφηνα σ᾽ έξοδο, µε την ανάπα- 
φπ και το νερό, τώρα όµως φτου σου! Του λέου όσο παλεύαμε: µη µε ρίξεις 


γουρνοτσάρουχα: γουρουνοτσάρουχα: τσα- ένα γύρω: ολόγυρα. 

ρούχια από δέρµα γουρουνιού. ακονιζιές: αγκαθωτοί θάμνοι. 
πικροδάφνης: η φράση ολόκληρη σηµαίνει έβγαλα την κόρη μου: την έστειλα σε άλλο 
φέτος περάσαμε πολλές δοκιμασίες. σπίτι, την πάντρεψα. 
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στην κρίση”. Όσο που δε φοβούμαι το Θεό, σ᾽ τη λέου την αμαρτία, µου, το 
χωροφύλακα τόνε φοβούμαι. 

»Τα χρόνια µου ήταν τότες λιγοστά. Δεν το στοχαζόμουν, για να σε πιάσει 
η κρίση πως είναι ανάγκη, μαρτυριάς”"... κι είμαστε καταμόναχοι µέσα στη 
νύχτα. Του χωροφύλακα ο φόβος ήτανε. 

»Ἠταν εκείνος ϑεριό μονάχο, αντρειωµένος. Τα νιάτα µου όµως ενυκήσα- 
νε. Καμπιόσα δάχτυλα άφησα, πάνω στης κατοικιάς του τη γης, µου τ᾽ από- 
κοψε µε το λάϊζο". Τα βρήκαν ύστερα, Όα το ϑυμόσαστε, οι χωροφυλάκοι. 
Εμένα δε μ εβρήκανε ποτές. 

»Εδώ εκεί, µες στα βουνά, το πράμα ζόρικο πολύ δεν είναι. Τα μαθαίνεις 
και σε µαθαίνουνε. Σε μαϑαίνουνε κι οι χωροφυλάκοι. Ψήνεις κανένα γίδι, 
χορταίνεις για λίγο καιρό, χορταίνουνε κι εκείνοι, και σ᾿ έχουνε παραιτημέ- 
νο. Πρώτη φορά µου απόψε κατεβαίνω. Άσκημη χρονιά, επείνασα. Πρώτη 
φορά και που τα ξιστορίζω». 

«Όταν τελειώσεις», του λέει ο πατέρας, «Όα ουν στρωµένο πια το τρα- 
πεέζι καὶ ϑα περάσομε δίπλα. Όλο και κάτι ϑα χουν μαγειρέψει γι’ απόψε, 
οι γυναίκες». 

Ο λήσταρχος λέει: «Δε 9᾽ απομείνω ώρα πολλή. Μέσα στα σπίτια εξέ- 
μαϑα, και στεναχωριούμαι. Είν᾽ οι σκεπές σας χαμηλές, κι ο καθείς γένεται 
κοντοβίστας”". Μέρα µε την πμέρα το φως σου αποκόβεται, ντουβάρια, όλο 
εμπόδια, δε φταις εσύ σα δε βλέπεις και παραπέρα. Μπρε συ Μανούσο, τι 
είναι εκείνα βρε; στο ξαδερφάκι µου έλεγα, το ᾿χα μαζί µου όταν επρωτοβγή- 
κα, μήτε συ δεν κατέχεις; Ἠμουνε σ᾽ απορία... Κι ήτανε µες στην άνοιξη. οἱ 
κωλοφωτιές! Πράματα αλλιώτικα! όταν επρωτοβγήκα! Δέντρα! ενόμιζες πως 
ήτανε μαύρα ποτάμια από ψηλά κι ετρέχανε όσο που σειόντανε τα φύλλα, 
ενόµιζες πως ήταν ιερέηδες κι ελέγαν το ευλογπτό μ᾽ ανοιχτά τα χέρια. Φώ- 
κιες µπρε συ Μανούσο, τρέχα, να δεις... φωκοφωλιές! 

»Κι ετρέχαµε µε το Μανούσο. Οι φώκιες εμπαλεύανε, κι όσες όπου ενι- 
κόνταν εδίνανε ένα μακροβούτι κι αποτραβιόνταν στης θάλασσας το βυθό. 
Ανοίξανε, Μανούσο, τ᾽ ασφεντρίλια”, τρέχα, πάμε να δούμε καὶ τις λυγαριές 
κατά τα νοτινά π᾿ εγεµίσανε σήµερα πάχνες". Ετρέχαμε µε το Μανούσο. 
Όλο αλλιώτικα πράματα! Από ψηλά, όλα είναι ωραία, εφώναζεν ο αγέρας, 
εφωνάζανε οι άνθρωποι, τραγουδούσαν. Στα χαμηλά ο αγέρας εκατασκεύα- 


κρίση: δικαστήριο. κοντοβίστας: κοντόφθαλμος. 
είναι ανάγκη µαρτυριάς: χρειάζονται μάρ- ασφεντρίλια: ασφόδελοι, χόρτο µε ψηλό 
τυρες. στέλεχος και γαλαζωπά άνθη. 


λάζο: μαχαίρι. πάχνες: εννοεί τα άνθη τῆς λυγαριάς. 
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ζεν την ξεραΐλα, ολοχρονίς επνίγαν οι βροχάδες τα πρόβατα, κι ελασπιωνό- 
νταν οι προβιές σ᾽ όποια απομέναν. 

»Έχετε και πολέμους εδώ στα χαμηλά, καθώς ὀπ᾽ έμαθα, τ᾽ άκουσα, πάνε 
χρόνια, κι ακόµα δεν εξεμπτερδέψετε λέει, κι άκουσα απόψε όσο εκατέβαινα, 
κι ήμουν φτασμένος µες στις κατοικίες, ήτανε μαζεμένες πολλές γυναίκες, 
και, -ποιος για να ναι ο άτυχος, τίνος Όα λάχει ο κλήρος, για να το πάει το 
μήνυμα, στη μάνα του!- εμουγκρίζανε, για κείνο λέει, το παιδί, το γνώριζα κι 
οίδιος, ήµμαστε συνοµήλικοι, πριν απ το φόνο, όταν εκατοικούσα ανάµεσο μ᾿ 
εσάς, -κι οι γυναίκες εκλαίγανε, καὶ µε το δίκιο, την είχε καλή την καρδιά,- 
το μάδησεν το βόλι, λέει, κι εκείνο το Αλεκάκι του Σμυρλή»". 

Ἐτρώγαμε ύστερα πιλάφι. Κι ο λήσταρχος µε τα κομμένα δάχτυλα εί- 
ναι πολύ αστείος τρώγοντας πιλάφι. Με έννοιες, µε σκιαξίµατα καὶ τόσες 
λύπες, οι περισσότεροι πώς να µην απομµείνουν νηστικοί τριγύρω απ’ το 
τραπέζι εκείνο το βράδυ... 

«Μας είπες πράματα, καταπληχτικά απόψε, καπετάν Γεντέκα. Και η 
κόρη” µου, το δες πως τ᾽ άκουσε µε πολλή προσοχή. Δεν είναι κρίµας για 
όλον τον κόσμο τα ψηλά βουνά. Αραιώνει εκεί πάνω ο αγέρας, και τα πνε- 
µόνια χρειάζουνται να είναι πολύ γερά για να ρουφούν. Μας εσυντρόφιασες 
όµως απόψε..είµαστε, ως µας βλέπεις, πάντα το ίδιο μοναχοί. Έφερες ύστε- 
ρα κάποια νέα ϑλιβερά, και που δεν εγνωρίζαμε. Πάει και ο Αλέξαντρος 
Σμυρλής και τα παιδικά του ματάκια». 

«Μα βέβαια, πώς και για να τα μάϑομε! εκλείσαµε καλά τις πόρτες, από- 
ψε τέλεια πια από τον κόσμο αποκοπήκαµε, ο κόσμος όξω ϑα βοά απόψε..» 

Και τότε παίρνει ο λήσταρχος τον πατέρα µου λίγο παράµερα. - τρέµε- 
ται” π Όεια Διαλεχτή καὶ γουρλώνει τα μάτια μήπως και τονε καμακέψει", 
«δεν έλαβα τον κόπο να κάμω τόσο δρόµο», του λέει, «για το τραπέζι σας, 
ήρθα να γυρέψω λεφτά. Λεφτά μ᾽ εχρειαζόντανε, κι ο λόγος όπι εκατηφόρι- 
σα πρώτη φορά από τα ψηλά». 

«Δεν έχομε», λέει ο πατέρας. «Ξέρεις, λεφτά δεν έχοµε εμείς πια. Σου 
πρεπε εσένα ποσόν κάποιο µεγάλο και δεν έχοµε. Σου δίνω», λέει, «το λόγο 
μου, έλα να δεις το µέρος όπου τα κρύβαμε άλλη φορά, αδειατό”, καὶ - δεν 
έχομε», του λέει µε δυσκολίες µέσα στα μάτια και στη φωνή. 

«Βέβαια, δεν έχομε! καλά τα λέει ο πατέρας σου να τονε ξεγελάσει, για 
να µας γδύσει ο ϑεομπαίχτης οπ’ εροβόλησε, δεν έχομε!», ακούω δίπλα µου 


Σμυρλής: οικογενειακός φίλος της αφηγή- τρέμεται: ιδιωμ. τρέμει. 
τριας, στρατευμένος. καμακεύω: χτυπώ µε την κάμα, μαχαιρώνω. 
η κόρη µου: εννοεί την αφηγήτρια. αδειατό: ιδιωμ. αδειανό. 
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πολύ σιγά. Οι δυσκολίες όµως του πατέρα στη φωνή και τα μάτια δεν µπτο- 
ρεί να είναι ψεύτικες, συλλογίζομαι. Εκείνη την καημένη τη γιαγιά συλλο- 
γίζομαι, σ᾽ εκείνα τα πρωτινά χρόνια, «να δίνεις χρήματα, πάντα σ᾽ όποιον 
δεν έχει, παιδί µου, έχομε εμείς αρκετά...» και η µυρωδάτη τσάντα της, κι οἵ 
ζητιάνοι κάτω στην πόρτα αράδα, -πολύ άσκηµα τα κατάφερα να μην προ- 
λάβω να την έχω ρωτήσει- ποιος Όα µας έδινε εμάς λεφτά; σα δε Όα χαμε 
πια... -Δεν έχομε τώρα. 

«Λε σου γυρεύω», λέει τώρα στον πατέρα µου ολήσταρχος, «τώρα δε σου 
γυρεύω πια. Ο λόγος σου μ᾿ εχόρτασε, και το πουγκί σου βάστα το, - καθώς 
που λέει κι πι παραλοή”». Κι ολήσταρχος αποτινάχτηκε, ὡς να δέχτηκε στο 
κορμί του δυο τρεις φορές μεγάλη προσβολή. 

«Λιγοστές μέρες είναι, επήρα την απόφαση να κατέβαινα. Έβαλα µε το 
νου µου την ειδική, σου αρχοντιά - Από κει καὶ να πάει, είπα, ας αρχίσομε, 
κι ύστερα βλέπω. Τα φέρνομε ύστερα γύρα και τ άλλα αρχοντικά, άλλη, 
φορά. - Εζώστηκα το λάζο, και για την πάσα ανάγκη και το στιλέτο µες 
στα καπούλια, εδώ - για τις αντίστασες. Τονε ποφάσισα τον εαυτό µου κα- 
τρακυλώντας στα χαμηλά. Μπορεί και να µε καταδώκει, είπα, για μπορεί 
να ΄ναι και παλικαράς, και ποφασίστπκα. Όποιος ποµένει όποιος ϑα πάει, 
είπα. Μα είσαι συ, παλικαράς αλλού, κι α δεν εµέτρησα τα νύχια σου..»". 
Κι ανάμεσα στα στήϑια, χτυπώντας τη γροϑιά του, κατασκευάζει αντίλαλο 
σα να χτυπά νταούλια ο ληστής. 

«Είσαι άνθρωπος», λέει, «εσύ, - κατά που θέλει ο Θεός είσ᾽ άνϑρωπος, 
και νιώθεις από ανθρώπους...». 

«Μάρι" παιδάκι µου, ετοιμάσετε κάλλιο” τα ξίδια! Δεν το πιστεύω για να 
τ᾽ αντέξω μέχρι το τέλος και λογαριάζω να λιγωθώ”. Εγρίεψεν ο δαίμονας, τα, 
βλέπεις τώρα; και χτυπιέται». 

«Κι η κατοικιά σου, εσένα, δεν είναι πολύ φραχτή. Όμορφη κατοικιά, 
την έχεις, δεν εστενοχωρέϑηκα. Και τώρα όϑε” κινώ τ᾽ απάνω, τον ανήφορο, 
και μήτε ϑα, ξανακατέβω - και τριγυρίζει ολόγυρα μάτια παράξενα,- Όα τη 
ϑυμούμαι, στα ψηλά, την όμορφη κατοικιά, σου». 

Κι αντίκρυ ένας στον άλλον, ο ληστής κι ο πατέρας µου, κοντός καθώς 
είναι ο πατέρας µου κι ο λήσταρχος ϑεόρατος, κι οἱ δυο μαζί γελούνε σα να 
φχαριστπθήκανε πολύ, αντίκρυ και γελούνε, και - Καληνύχτα, καλή σας 


παραλοή: τραγούδι, παροιμία. κάλλιο: καλύτερα. 
α δεν εµέτρησα τα νύχια σου: αν δεν εµέ- γα λιγωθώ: να λιποθυμήσω. 
τρησα τη δύναμή σου. όθε: όπου. 


μάρι: μωρέ. 
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νύχτα, και- Δόξα εν υψίστοις Θεός, Πάτερ ηµών..- η Όεια καλαναρχά”, γιατί 
πώς εγλιτώσαμε κι εγλίτωσεν τα ξελιγώματα, και πάει στον αγύριστο ο Όε- 
ομπαίχτης ο φονιάς. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Να αφηγηθείτε την ιστορία του ληστή, όπως προκύπτει από το απόσπασμα. 


2. Πώς παρουσιάζει ο ληστής τη ζωή του στα βουνά τον πρώτο καιρό; Να επισηµάνετε 


τα σχετικά χωρία. 


3. Σ᾽ ένα σηµείο ο ληστής λέει στον πατέρα: «-Μα είσαι συ παλικαράς αλλού..» τι 


θέλει να πει; Τι προκάλεσε αυτή την αλλαγή στη στάση του ληστή; 


4. Να μελετήσετε το κείµενο από την αρχή ως τη φράση «του χωροφύλακα ο φόβος 
ήτανε» και να επισημάνετε: 
α) τα χωρία όπου νομίζετε ότι υπάρχουν χρονικά ή λογικά άλματα στην αφήγηση 
(να δικαιολογήσετετις απόψεις σας) και 
β) τα χωρία όπου ο λόγος δε σας φαίνεται οµαλός, και να τα αποκαταστήσετε στην 


κανονική, κατά την ἁποψή σας, μορφή. 


5. Να βρείτε παραδείγματα που ανταποκρίνονται στα χαρακτηριστικά της αφήγησης 


της Μ. Αξιώτη, σύμφωνα µε το εισαγωγικό σημείωμα. 


καλαναρχά: κανοναρχά, επαναλαμβάνεται όπως ο κανονάρχος, ο οποίος απαγγέλλει ένα 
στίχο και τον ψάλλει έπειτα ο ψάλτης. 
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Μέλπω Αξιώτη 
(1905-1978) 


Γεννήθηκε στην Αθήνα από γονείς Μυκονιάτες. Μετά την Κατοχή έζησε αρκετά χρό- 
για στο εξωτερικό. Πέθανε στην Αθήνα. Το πρώτο μυθιστόρημά της Δύσκολες νύ- 
χτες (1938) προκάλεσε έντονες αντιδράσεις εξαιτίας των νέων εκφραστικών τρόπων 
που χρησιμοποιούσε η συγγραφέας. Δημοσιεύτηκαν τότε κρίσεις κατηγορηματικά 
αρνητικές και κατηγορηματικά θετικές. Σήµερα όµως που έχουµε πια εξοικειωθεί µε 
τους νέους τρόπους γραφής, μπορούμε να εκτιμήσουμε καλύτερα τη συμβολή της 
Αξιώτη στην ανανέωση της πεζογραφίας µας. Άλλα πεζά της: Θέλετε να χορέψο- 
με, Μαρία; (µυθιστόρηµα, 1940), Εικοστός Αιώνας (µυθιστόρηµα, 1946), Το Σπίτι µου 
(διήγηση, 1965), Η Κάδµω (πεζογράφημα, που δύσκολα κατατάσσεται σε ορισμένο 
είδος, 1972) κ.ά. Επίσης έχει εκδώσει ποιητικές συλλογές. 


Άγγελος Τερζάκης 
ο 


Απρίλης 


(απόσπασμα) 


Ο ΑΠΡΙΛΗΣ (1946) περιέχει αναμνήσεις του συγγραφέα από την παιδική και τη 
νεανική του ηλικία, ενώ στο δεύτερο μέρος του αναφέρεται στον πόλεμο του 
4ο. Οι σελίδες αυτού του βιβλίου, γράφει ο Τερζάκης, «είναι σταθμοί µιας ζωής 
που ορίζεται από τρεις πολέμους, τους τρεις πολέμους που στέκονται ορόσημα 
της γενιάς µου. Ο πρώτος μάς βρήκε παιδιά, ο δεύτερος έφηβους, ο τρίτος 
άντρες». Από τον πιο σηµαντικό, τον πόλεμο του 4Ο, παραθέτουμε µια χαρακτη- 


ριστική σκηνή που συμβαίνει στα μετόπισθεν. 


δον ψ πυκνά, αντάµωνες στους δρόμους ανθρώπους ντυµένους ασυ- 
νήδθιστα, σαν ορειβάτες ή, κάτι τέτοιο, µε παντελόνια γκολφ. ξεσκού- 
φωτους, άλλους µε µπερέ, τραγιάσκες, ένα τσιμπούκι βιδωµένο στ᾿ ακρό- 
χειλο. Τους έβλεπες µια, τους έβλεπες δυο, όπου να γύριζες, σ᾿ όποιο 
ὑρόμο και να µπαινες. Ἠταν οι ανταποκριτές των εφημερίδων. Ντυμέ- 
νοι έτσι, μ᾽ αφροντισιά μελετημένη, δίνανε κάτι σαν ένα τόνο εκδρομι- 
κό, «σπορτίφ», στην επιστρατευμένη, πολιτεία, μακρινό αντιφέγγισµα, 
κοσμοπολιτισμού. Κάπου κάπου πρόβαινε και καμιά, νοσοκόμα µεγα- 
λοκυρά, µε το άϑιχτο μαβί της πέπλο, αστραφτερά κολλαρισμένα τα 
γιακαδάκια της καὶ τα μανικέτια. Τότε π κοσμική, κίνηση, πέρσευε. 

Οι ιταλικοί όλμοι ωστόσο, στο μέτωπο, είχαν αρχίσει να πελεκάνε συ- 
στηµατικά τους φαντάρους. Οι περισσότερες λαβωματιές ήταν από όλ- 
μους, λοιπόν το στράτευμά τους είχε πάρει πολύ από κακό. Στο ταχτικό 
μας λουκουμαπζίδυκο, ο Μελετίου, μπαίνοντας µε την παρέα του ένα δει- 
λινό, δε βρήκε τραπεζάκι αδειανό κι αναγκάστηκε να καθίσει αντίκρυ σ᾿ 
ένα άγνωστο φανταράκι, που απόσωνε ήσυχα και στοχαστικά τη μερίδα 
του. 

- Επιτρέπτεις, συνάδελφε; 

Ο συνάδελφος, κοίταξε την παρέα των Αθηναίων μ᾿ απορία καλοκάγα- 
Όπ; ήταν ίσως η πρώτη φορά που του γύρευαν την άδεια για κάτι. 

- Καϑίστε, έκανε σαστισµμένα. 
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ταν ενθουσιώδης άνΌρωπος ο Μελετίου, καλοπροαίρετος” και κατα- 
δεχτικός. Άναψε τσιγάρο από τη φωτιά του αντικρινού του, παρατήρησε 
το δεξί του που είχε φασκιωμµένα µε γάζα, πεντακάϑαρη τα δάχτυλα. Η 
περιέργεια του Αθηναίου κεντρίστηκε. Έπιασε κουβέντα: 

- Τραυματίας είσαι; 

- Ναι... Μικροπράματα... 

- Ήσουνα στο μέτωπο; 

- Ήμουν. 

Τύρισε τα μάτια του ο Μελετίου θριαμβευτικά και κοίταξε την παρέα. 
«Τώρα ϑα σας δείξω ένα φαινόμενο!» έλεγε η ματιά. «Προσοχή! Ο άνϑρω- 
πος που έρχεται από το μέτωπο». 

- Λοιπόν συνάδελφε, για πες µας! Τι γίνεται κει πάνω; 

Ἡ ερώτηση ήταν εύκολη, π απάντηση, δύσκολη. Για λίγες στιγμές ο 
τραυματίας βρέϑηκε σ᾽ αμηχανία. Ἠτανε χωριατάκος μικρόσωμος, αστοι- 
χείωτος. Μπορεί και να µην το είχε ποτέ του σκεφτεί πως Όα πρεπε να 
μάϑει να διηγιέται. 

- Ε, τι να γίνεται... Πολεμάνε. 

- Χμ! πολεμάνε βέβαια. Και οι Ιταλοί; Δρόμο, ε; 

- Τι δρόμο; 

- Να, το βάζουνε στα πόδια Θέλω να πω. 

Ο φανταράκος στάθηκε σκεφτικός. 

- Ε, µεριές µεριές φεύγουνε κιόλας, είπε. 

Όμως ο ζήλος του Μελετίου είχε ξυπνήσει τώρα για καλά. Δεν ήταν 
από κείνους που αφήνουν εύκολα, μιαν επιθυμία τους ανικανοποίητη. 

Από δω τον έχει, από κει τον έχει το φανταράκο, τον κατάφερε κάτι 
να διηγηθεί. Κι ο φανταράκος διηγήθηκε κουτσά στραβά, µε αδέξια συ- 
στολή, την ιστορία του τραυματισμού του. 

- Ώστε έτσι λοιπόν! Από όλμο! συμπέρανε ο Μελετίου µε διάχυση αι- 
σϑηματική. 

- Από όλμο. 

- Και στα δάχτυλα! 

- Στα δάχτυλα. 

Καινούρια κυκλική ματιά, ϑριάμβου στην παρέα από τον Μελετίου. Ο 
φανταράκος κοίταζε τα φασκιωμένα δάχτυλά του μελαγχολικά: μπορεί 
και ν᾿ αναρωτιότανε πώς ϑα κρατάει τώρα τ᾽ αλέτρι, σα γυρίσει στο χώ- 


καλοπροαίρετος: µε καλή διάθεση. 
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ριό, ή πώς ϑα σπέρνει. 

- Ε, παιδί! Φέρε εδώ µια μερίδα, λουκουμάδες, στο συνάδελφο! 

- Όχι, ευχαριστώ, έφαγα, έκανε ο τραυματίας. 

- Δεν πειράζει, τρως άλλη µια. Εγώ κερνάω! 

Ντράπηκε κείνος ν᾿ αρνηϑεί το κέρασμα. Κι ώσπου να ρθουν οι λου- 
κουμάδες, ο Μελετίου τον είχε καταφέρει πάλι κάτι να περιγράψει, εντυ- 
πώσεις σκόρπιες από τις μάχες. 

- Φωνάζετε «αέρα» όταν ορµάτε στην επίθεση; 

- Γιατί να φωνάζουμε; 

- Έλληνες δεν είσαστε; Οι Έλληνες, όταν ορμούν στη μάχη, φωνάζουν 
«αέρα»! 

- Μα... γίνεται, βλέπεις, τέτοιος σαµατάς. Όλμοι, πολυβόλα, πυροβο- 
λικό... Τι να τις κάνεις τις φωνές! 

- Όχι, οι Έλληνες στην επίθεση φωνάζουν «αέρα»! Είναι ὠραίο! 

Το φανταράκι ζάρωσε ντροπιασµένο. Αυτό δεν το είχε συλλογιστεί. 

- Και η επίθεση γίνεται βέβαια εφ᾽ όπλου λόγχη, συνεχίζει ο Μελετίου 
ακατάβλητος. 

- Άμα είναι ανάγκη... 

- Και οι τσολιάδες, ε; Το τσαρούχι! 

- Ποιο τσαρούχι; 

- Των τσολιάδων, διάολε! 

- Οι τσολιάδες, απάνω, δε φοράνε τσαρούχια. 

- Δε φοράνε τσαρούχια; 

- Όχι. 

- Και γιατί δε φοράνε τσαρούχια; 

- Πατί τα τσαρούχια γλιστράνε στα βράχια. Αρβύλες φοράνε, να, σαν 
κι εμάς. 

Καταπιληχτικά πράματα. Ἠρϑαν οι λουκουμάδες. Σεμνός ο φανταρά- 
κος, πήρε το πιρούνι του, έκανε ν᾽ αρχίσει: όμως δεν τ᾽ αποφάσιζε. Με 
το κεφάλι σκυφτό, περίμενε ολοένα κάτι να τον ρωτήσουν. Ίσως και να 
φοβότανε πως, παρ᾽ όλα όσα έχει πει, δεν το ξόφλησε ακόµα το κέρασμα. 

- Φάε τώρα τους λουκουμάδες σου, κάνει μεγαλόψυχα ο Μελετίου καὶ 
τον αφήνει ήσυχο για λίγα λεπτά. 

Πάνω όµως που ο ανώνυμος συνάδελφος κόντευε να τελειώσει τη µε- 
ρίδα του, καινούρια εξόρμηση: 

- Θα ξαναπάς στο μέτωπο; 

- Θα ξαναπάω. 
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- Σ᾽ αρέσει; 

Ἡ παρέα των γραμματισμένων γέλασε γύρω, µε νοήματα σύνθετα: πο- 
νπριά, συγκινηµένη συμπάθεια, απόκρυφη περηφόνια. Σε λίγες μέρες Όα 
τραβούσανε κι αυτοί για κει πάνω, Όα βαφτίζονταν στην κολυμπήθρα των 
πρώων, Φρίκη, γοητευτική... Κι όµως, ο Μελετίου, κάπου Όα τα κατάφερνε 
πάλι να κολλήσει, ούτε κουβέντα! Όπως σκάλωσε στη συζυγαρχία”, ϑα τα 
κατάφερνε να χωϑεί και σε καμιά γωνιά ακόμη πιο προφυλαγμένῃ κι άνε- 
τη; βοηθός σιτιστή, συσσιτιάρχης, αποϑηκάριος, οτιδήποτε. Από το στρα- 
τόπεδο της Αγίας Παρασκευής, στην Αθήνα, άλλο δεν έκανε παρά να έχει 
το ληστρικό μάτι ξύπινιο, το εμπορικό του δαιμόνιο άγρυπτνο, ν᾿ αρπάξει την 
πρώτη ευκαιρία. Όχι πως Όα δειχνότανε κατώτερος σε θάρρος από άλλους, 
αν το φερνε η κατάρα να βρεθεί κι αυτός µια μέρα στη ζώνη της φωτιάς. 
Όμως, από ένα είδος ψυχόρμητο, το ϑαρρούσε καθήκον απέναντι στον εαυ- 
τό του, ζήτημα, φιλότιμου, να εξαντλήσει πρώτα κάθε δυνατότητα διαφυ- 
γής, κάθε περιθώριο κατεργαριάς, για να ξεχωρίσει έτσι από το κοπάδι των 
κουτών, που πολεμάνε αδιαμαρτύρητα. Να διατρανώσει την εξυπνάδα του. 

- Άλλη µια λουκουμάδες, συνάδελφε; 

- Όχι, όχι έκανε πανικόβλητος ο φανταράκος. 

Σπκώθηκε ευχαριστώντας. 

- Λοιπόν, καλή τύχη! τον κατευόδωσε ο Μελετίου. 

Ο τραυματίας έκανε ένα αδέξιο νόημα γι΄ αποχαιρετισµό. Ύστερα, 
τραμπαλίζοντας το σκεβρωμένο του κορμάκι, βγήκε στο δρόμο. 

Ο Μελετίου τον είχε ακολουθήσει µε τα μάτια ώσπου χάθηκε πέρα. 
Και τότε είπε στην παρέα, τεντώνοντας τα φρύδια του μ’ έµφαση: 

- Λοιπόν, είδατε, βρε παιδιά, τι απλοί που είναι οι ήρωες; ούτε που τον 
πιάνει το μάτι σου αυτόν εδώ. Κι όµως! 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Πώς παρουσιάζει ο συγγραφέας τον Μελετίου και πώς τον τραυματισµένο 


φαντάρο; Να βρείτε στο κείμενο τις σχετικές ενδείξεις. 


2. Ποια διαφορά υπάρχει στον τρόπο που βλέπει τον πόλεμο ο φαντάρος και στον 


τρόπο που τον βλέπει ο Μελετίου; Πού οφείλεται αυτή η διαφορά; 


συζυγαρχία: µονάδα ανεφοδιασμού µε πυρομαχικά. 
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Ταξίδι µε τον Έσπερο” 


ΤΟ ΤΑΞΙΔΙ ΜΕ ΤΟΝ ΕΣΠΕΡΟ ανήκει στα μυθιστορήματα της εφηβι- 
κής ηλικίας. Τα πρόσωπα της ιστορίας είναι όλα έφηβοι. Ο βασικός ήρω- 
ας Γλαύκος Πετροχωρίτης, ορφανός από γονείς, έρχεται µε τη θεία του 
κ. Σαλάνη στο παλιό αγρόκτηµά τους έξω από το Ναύπλιο, για να ξε- 
κουραστεί. Η υγεία του είναι λίγο κλονισμένη και υποφέρει από αὐπνίες. 


Δίνουμε τα κεφάλαια ΣΤ΄ και Ζ’ από το µυθιστόρηµα. 


«Αν είμαστε τυχεροί» 


Τη άλλη μέρα, πρωί πρωί, παρουσιάστηκε ο Ντόντος Πιτσιλάς”. Δεν 
είχε αφήσει να περάσουν ούτε σαρανταοχτώ ώρες από την πρώτη 
του επίσκεψη. Καινουριοντυμένος, µε τα μαλλιά του βρεµένα, τσιτωτά, 
την πινελιασμένη φούντα στην κορφή, πήδηξε απ’ τ᾽ αμαξάκι του, χτύ- 
πησε πρόσχαρος την ξώπορτα. 

Ἐρχότανε να πάρει το Γλαύκο, καθώς το είχε υποσχεθεί. Πρέπει να ήτα- 
νε πολύ περήφανος για την καινούρια του αυτή γνωριµιά. Τα μάγουλά του, 
καθώς μιλούσε, είχανε κοκκινίσει, όμως έμοιαζε ξεϑαρρεμένος. Πρότεινε να 
πάνε πρώτα στο σπίτι του: ύστερα, όπου ϑα του άρεσε του Γλαύκου. 

Ξεκίνησαν πολύ ανάλαφροι. Στο διάστηµα της µιας ημέρας που είχανε 
να ιδωϑούν, π σχέση τους αντί να κρυώσει έμοιαζε να έχει ζωπρέψει. Έλει- 
πε από μέρος του Γλαύκου πι εχθρική επιφύλαξη: κι ο Ντόντος, υποτα- 
χτικός πάντα και ϑαμπιωμένος μπροστά στο είδωλο που ήτανε γι αυτόν 
τώρα το παράδοξο τούτο παιδί, ένιωθε ωστόσο τη γλώσσα του να λύνεται. 

Διασχίσανε τον κάμπο από µεριές που δεν τις ήξερε ο Πετροχωρίτης. 
Ο αέρας του αίϑριου πρωινού, π, άνετη μετατόπιση µέσα στο διάστηµα, 
λυτρώνανε την καρδιά από κάτι στοιβαγµένα εκεί κατακάϑια. Κι ανέ- 
βαινε µια στάλα στην εκτίμησή του ο φουκαράς αυτός, που τόσο καλά, 
τόσο σίγουρα ήξερε να βρίσκει το δρόμο. Ἠτανε πραγματικά, όπως τον 
είχε παινέψει η μάνα. του, πολύ περιποιπτικός. 

- Θα σας κρατούσα το μεσημέρι να φάμε στο σπίτι, μα δεν ξέρω αν 
αυτό ϑα σας έκανε ευχαρίστηση. Μπορεί να σας αρέσουµε, µπορεί κι όχι. 


Έσπερος: το εσπερινό άστρο, η Αφροδίτη, αλλιώς Αποσπερίτης. 
Ντόντος Πιτσιλάς: συνομήλικος και γείτονας του Γλαύκου, χοντρός και αδέξιος νέος. 
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Ταπί να σας στενοχωρήσω; 

- Δεν είναι αυτό, µα ϑα µε περιμένει η ϑεια µου. Δεν την ειδοποίησα. 

- Ξέρετε, π Φανή Όα χαρεί υπερβολικά που ϑα σας γνωρίσει Έσκασε 
προχτές που δεν μπόρεσε να ρθει μαζί µας. 

Πολύ τόπο στη ζωή του Ντόντου Πιτσιλά πρέπει να έπιανε η αδερφή 
του. Στα δύο τρίτα του δρόμου όλο γι αυτήν μιλούσε. Πώς έκανε σαν της δι- 
ηγήϑηκαν προχτές, μητέρα, κι αδερφός, τα καθέκαστα της επίσκεψής του, 
πόση ήταν Π περιέργειά της να γνώρισει το Γλαύκο Πετροχωρίτη, τι έλεγε 
για το ωραίο καλοκαίρι που ϑα περνούσανε μαζί. Κατά τα λεγόμενα του 
Ντόντου, έπρεπτε να έχει όλα τα χαρίσματα, του κόσμου π Φανή; έξυπνη, χα- 
ριτωμένη, καλόκαρδη, μορφωμένη, διασκεδαστική, τίποτα δεν της έλειπε. Ο 
Γλαύκος προσπάθησε να τη φανταστεί: Να μοιάζει άραγε τ᾽ αδερφού της; 

Ἡ περιέργειά του δεν άργησε να ικανοποιηϑεί. Από το σπίτι του ίσαμε το 
χτήμα του Πιτσιλά η διαδρομή, δεν είχε βαστήξει παραπάνω από μισή, ώρα. 
Πίσω από ένα λόφο που στρίψανε µε τ᾽ αμαξάκι, στο βάθος απέραντου 
αμπελιού, το σπίτι πρόβαλε άσπρο, δίπατο, φαρδύ. Περιστέρια το φέρνανε 
γύρω. Η Φανή, Πιτσιλά, που ϑα είχε βέβαια στήσει καρτέρι από κανένα πα- 
ρόάϑυρο, περίμενε κιόλας χαμογελαστή στην πόρτα του περιβολιού. 

- Ντόντο! γιατί αργήσατε; 

Ήταν ένα κορίτσι λιγνό, μέτριο σ᾽ ανάστημα, µε πλούσια μαλλιά, ξαν- 
Βοκόκκινα, φτενή” μυτούλα, που στράβωνε κωμικά κατά το ένα μάγουλο. 
Το πρόσωπό της ήτανε γεμάτο φακίδες, τα στρογγυλά ματάκια της παι- 
χνίδιζαν έξυπνα και χαρούμενα. Δεν ήταν όμορφη, καθόλου. Όμως είχε 
μια κάποια γλύκα αισιόδοξη, που την έκανε µε το πρώτο συμπαϑητι- 
κή. Μεγαλύτερη από τον Ντόντο ένα χρόνο -είχε σφαλιστά τα δεκαεφτά, 
της- δεν έμοιαζε ακόµα κοπέλα δεμένη. Κάτι το αδιόρατα καχεκτικό είχε 
στην ασυνήθιστη αδυναμία, του κορμιού της, την κρυμμένη επιτήδεια, 
από µια κομψότητα στο ντύσιμο σοφή, μιαν αφέλεια πολιτισμένη. 

Έδωσε το στενό, ανάλαφρο χεράκι της στο Γλαύκο, που ήτανε ϑερμό 
στην αφή κι είχε ξερό δέρμα. Το πρόσωπό της, σ᾽ αντίθεση µε το περιποι- 
ημένο ντύσιμό της, το είχε αδέξια πουδράρει. Η στραβή μυτούλα έμοιαζε 
σαν αλευρωμένη, κι αυτό την έκανε κωμική. 

- Πολύ χαίρομαι που ήρθατε! φώναξε ειλικρινά, ενώ τραβούσε το φίλο 
του αδερφού της προς το σπίτι δίχως να βιάζεται να του αφήσει το χέρι. 
Στη σανιδένια πεντακάϑαρη σκάλα που ανέβαζε στο πρώτο πάτωμα, 


φτενός: λεπτός. 
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βάλϑηκε να τρέχει µε το επιδειχτικό νάζι που έχουν συχνά τ᾽ άσχημα 
κορίτσια. Έτρεχε πηγαίνοντας μπρος και σύγκαιρα μιλούσε στα δυο τ᾽ 
αγόρια, που την ακολουθούσαν. Θα φάει μαζί τους ο Γλαύκος το µεσηµέ- 
ρι; Όχι; Τι κρίμα! Κι αυτή που είχε µαγερέψει μόνη της, για να τον περι- 
ποιπθεί. Είχε φτιάξει πέρδικες σωτέ. Τις τρώει τις πέρδικες; Ω! αυτοί τις 
συνηθίζανε πολύ. Ο Ντόντος φταίει: Έπρεπε να τα κανονίσει, να ειδοπτοι- 
ήσει την κυρία Σαλάνη. Αν στέλνανε το γιο του σέμπρου” τους να της το 
πει; Δεν ήτανε µακριά. Μια ώρα να πάει, µια να ρθει. Και ϑα περάσουν 
όλη την ηµέρα μαζί. Τ᾽ απόγεµα Όα πάνε και περίπατο µε τ᾽ αμαξάκι. 
Στο χωριό Όα πάνε. Του αρέσει το χωριό; Ἡ όχι, καλύτερα να πάνε στις 
Πικροδάφνες”. Είναι πολύ όμορφα, πολύ ρομαντικά στις Πικροδάφνες. 
Τ᾽ αρέσουν οι Πικροδάφνες; Δεν τις ξέρει; Τότε δεν ξέρει τίποτα. Είναι 
ϑαύμα το πλιοβασίλεμα από τις Πικροδάφνες. 

- Φανή, δεν ξέρεις τι λες! έκανε μ᾽ εμβρίθεια" ο Ντόντος. Στις Πικρο- 
δάφνες δεν έχει κανείς πού να καθίσει. Στο γερυράκι Όα πάμε. 

- Όχι, όχι στο γεφυράκι Άκου στο γεφυράκν Τρελαθήκατε, καλέ, να, 
πάμε στο γεφυράκι; Θα µας φάνε τα κουνούπια| 

- Δεν έχει κουνούπια στο γεφυράκι. 

- Έχει. 

- Εγώ προχτές ήμουν, σου λέω λοιπόν... 

Στο μεταξύ, είχανε φτάσει στο σαλόνι, όπου τους περίμενε ὀρϑια στο 
κατώφλι κι επίσημη η κυρία Πιτσιλά. Υποδέχτηκε εγκάρδια το Γλαύκο, 
µε την ίδια διάκριση που Όα υποδεχόταν έναν μεγάλο. Του είπε τη λύπη 
της που δεν ήτανε σήµερα εδώ κι ο άντρας της, να τον γνωρίσει. 

Έλπιιζε όµως ότι, στο εξής, Όα είχανε την ευκαιρία να βλέπονται συχνά. 

- Πατί είμαστε και μακρινοί συγγενείς, να το ξέρεις. Και βάλϑηκε να 
εξηγεί πάλι τους οικογενειακούς δεσμούς, που φάνηκαν στον ανιψιό της 
κυρίας Σαλάνπ κάπως πολύπλοκοι κι αόριστοι. Όμως η ατμόσφαιρα της 
υποδοχής ήτανε πολύ θερμή, υπερβολικά ίσως. Ο Γλαύκος ένιωθε τον 
εαυτό του εδώ µέσα πρόσωπο σημαντικό. 

Τον τρατάρησαν" γλυκό του κουταλιού κι ὕστερα τον πήρανε οι τρεις 
εν σώματι, να του κάνουν το γύρο του περιβολιού τους. Ἠτανε µεγάλο, 


σέμπρος: ακτήµονας που καλλιεργεί µε που ζούσε απομονωμένος από τον έξω κό- 
συμφωνία ένα ξένο κτήμα και μοιράζεται µε σμο µετις κόρες του. Μια από αυτές, τη Δα- 
τον ιδιοκτήτη τα προϊόντα. νάη, θα ερωτευτεί ο Γλαύκος. 
Πικροδάφνες: εξοχική περιοχή, όπου βρι- εµβρίθεια: σοβαρότητα, βαρύτητα. 


σκόταν το αγρόκτηµα ενός συνταγματάρχη τρατάρω: κερνώ. 
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φτιαγμένο µε φροντίδα σχεδόν σπάταλη. Σπάνια είδη τριαντάφυλλα, 
λουλούδια για όλες τις εποχές. Ἡ Φανή είχε τα ευνοηµένα της φυτά, που 
τα περιποιόταν μονάχη της. Άκουγες το μαγκάνι” να δουλεύει πιο πέρα, 
για να ποτίζει τον λαχανόκηπο. Παγκάκια πελεκημένα σε ξύλο χοντρό, 
περίμεναν κρυμμένα. κάτω από λεμονιές, νεραντζιές, πορτοκαλιές. Σε σύ- 
γκριση µε τούτο εδώ, το χτήμα των Πετροχωρίτηδων, το παραμελημένο 
τόσα χρόνια, άφηνε στο νου µια ϑύμηση χέρσα κι αγριωπή. 

Πρόσχαρη ήταν η τραπεζαρία, άστραφτε στον ήλιο. Ώσπου να γυρί- 
σουν από το περιβόλι, όλα είχαν ετοιμαστεί σαν από μαγεία. Στη μέση 
ένα μεγάλο ανϑογυάλι μενεξελί διάφανο, βάσταζε μιαν αγκαλιά τριαντά- 
Φφυλλα που ξεφυλλίζονταν πάνω στο κολλαριστό µεσοτράπεζο. Μυρωδιά 
ανάλαφρη διάνευε”" στον αέρα, σαν από μέλι που αργολιώνει κι εξατµί- 
ζεται στον ήλιο. Η κυρία Πιτσιλά όρισε μ᾽ εθιμοτυπική σοβαρότητα τις 
θέσεις. Ἠτανε φανερό πως η οικογένεια είχε βάλει πέρα για πέρα τα 
καλά της, να κάνει στον ξένο της εντύπωση. 

-Ο κ. Πιτσιλάς έρχεται τα Σαββατοκύριακα, δήλωσε π κυρία ενώ σερ- 
βίριζε. Το επάγγελμά του (είναι γιατρός), δεν του επιτρέπει να λείπει 
στην εξοχή, όλο το καλοκαίρι. Μονάχα το φθινόπωρο μένει δεκαπέντε 
μέρες εδώ, ύστερα φεύγουμε όλοι μαζί. 

Σήμερα το ύφος της ήταν αλλιώτικο. Δεν είχε πια την ευτράπελη" εκείνη 
ελαφρότητα που σημείωσε τόσο δυσάρεστα, ο Γλαύκος όταν την πρωτόδε. 
Κρατούσε το ρόλο της οικοδέσποινας µε κάποιο στόμφο”. Στην υπηρέτρια, 
που έφερνε τις πιατέλες, έδινε οδηγίες σύντομες, µε φωνή πνιχτή, κάποτε µε 
τα μάτια, μόνο. Φανερό πως ήθελε να μιμηθεί την κυρία Σαλάνη. 

Τις πέρδικες τις σερβίρισε μονάχη της π Φανή, αφού ήτανε και προσω- 
πικό της έργο. Με τα ολοστρόγγυλα ματάκια της καρφωμένα στο Γλαύκο, 
περίμενε εναγώνια την εντύπωση. Άλλωστε, από την αρχή, δεν έκανε άλλο 
παρά, φανερά ή κρυφά, να τον κοιτάζει. Τα χεράκια της, τα φακιδιασµένα 
και ξερά, τρέµανε όσο που ν᾿ ακουστεί π επιδοκιµασία του ξένου. 

- Καλές είναι, είπε, ακριβός στα λόγια του. 

Αναστέναξε ανακουφισµένπ π Φανή και το μουσούδι της φωτίστηκε. 
Ἡ πρώτη φλυαρία της την έπιασε πάλι. 

- Λοιπόν, στο γεφυράκι τ᾽ απόγευμα, έκανε ο Ντόντος µε το μούτρο 
χωμένο στο πιάτο του. 


μαγκάνι: μηχάνημα για άντληση νερού με ευτράπελος: εδώ κωμικός, αστείος. 
κουβάδες από πηγάδι, βαρούλκο. στόμφος: πομπώδες ύφος. 
διανεύω: απλώνομαι, σκορπίζομαι. 
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- Θα πάτε στο γεφυράκι; ρώτησε π κυρία Πιτσιλά. 

- Πατίνα μην πάμε στις Πικροδάφνες; Κρίμα! παραπονέθηκε η Φανή. 

- Στις Πικροδάφνες, αν δεν μπούμε στου συνταγματάρχη, δεν έχει κα- 
νένα νόημα. 

-Ω, όχι, όχι στου συνταγματάρχη! κάνει η Φανή και κοιτάζει ανήσυχη, 
το Γλαύκο. 

- Μην ακούω ανοησίες, έκανε κοφτά η, κυρία Πιτσιλά. Στου συνταγµα- 
τάρχη, ξέρετε πως δεν μπαίνει κανένας. Λοιπόν; 

- Μα γιατί; ρώτησε απορπµένος ο Γλαύκος. 

Του έκανε εντύπωση που τους είδε να σωπαίνουν. Μητέρα, και κόρη 
είχανε κοιταχτεί μια στιγμή. 

- Οσυνταγµματάρχης είναι ιδιόρρυϑμος άνθρωπος, είπε τέλος, ύστερα, 
από σκέψη, π κυρία Πιτσιλά. 

- Εγώ δεν το καταλαβαίνω αυτό, έκανε µέσα στα δόντια του ο Ντόντος. 

- Τι δεν καταλαβαίνεις; 

- Αυτή την.. ιδιοτροπία του συνταγματάρχη. 

- Μα Ντόντο!.. από πού σε φέραμε; δαγκώϑηκε πι Φανή. 

- Άφησέ τον. Κάνει τώρα τον ανήξερο. 

- Πατί; Σάμπως ξέρω; 

- Αυτό που ξέρεις φτάνει, δήλωσε κατηγορηματικά, η μητέρα του. Ξέ- 
ρεις πως οι ξένοι, εκεί, δεν είναι ευπρόσδεκτοι. Αφού εγώ, που ήμουνα 
τόσο συνδεδεμένη µε τη μακαρίτισσα τη γυναίκα του... 

- Δεν πηγαίνετε λοιπόν ούτε σεις εκεί; ρώτησε ο Γλαύκος για να την 
κάνει να μιλήσει. 

Ἡ κυρία Πιτσιλά βρέθηκε σε δύσκολη θέση. Ξεροκατάπιε, έσιαξε την 
πετσέτα της. 

- Παιδί µου, λέει τέλος, πρέπει να ξέρεις, εφόσον είσαι κι εσύ ντόπιος, 
πως ο συνταγματάρχης είναι ένας άνΏρωπος δυστυχισµένος. Στους δυ- 
στυχισµένους πρέπει πολλά να συγχωρεί κανείς. Βέβαια, αν εγώ αποφά- 
σιζα να πάω, δεν Όα του περνούσε από το νου να µου κλείσει την πόρτα. 
Όμως ξέρω την επιθυμία του, γιατί να τον δυσαρεστήσω; 

- Και οι δικοί του, δεν υποφέρουν από την απομόνωση; 

-Ο Θεός ξέρει. Υποθέτω. Ένα κορίτσι δεκαεφτά χρονών -είναι στην 
ηλικία της Φανής η Δανάη- και δυο άλλα μικρότερα, που Όα ᾽χαν ανάγκη, 
κι αυτά, σαν παιδιά, να σχετιστούν.. Ο Θεός ξέρει. 

Σώπασαν. Έτρωγαν παραδοµένοι στους στοχασμούς τους. 

- Είναι χρόνια κλεισμένος έτσι; ρώτησε ο Γλαύκος. 
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- Δυο χρόνια, αποκρίθηκε π κυρία Πιτσιλά κι έγνεψε στην υπηρέτρια 
να σπκώσει τα πιάτα. 

Τ᾽ απομεσήμερο στάϑηκε για το Γλαύκο λιγότερο ευχάριστο από το 
πρωινό. Η οικογένεια Πιτσιλά σα να είχε αδειάσει. Φανερό πως δεν ήταν 
από τους ανθρώπους που όσο τους γνωρίζεις κερδίζουν. Η περιποίησή 
τους όµως δεν κουράστπκε ούτε στιγµή. Τον έβαλαν να πλαγιάσει στο 
δωμάτιο για τους ξένους κι ο Ντόντος, κλείνοντας την πόρτα, τον ειδο- 
ποίησε πως σα Όα ξυπνούσε, τ᾽ αμαξάκι ϑα ήτανε κιόλας ζεμένο. 

- Πα να µην αργήσετε να γυρίσετε, εξήγησε, κι ανησυχεί η. Όεια σας. 
Αν κι έχει φεγγάρι... 

Καθώς όµως έκανε να κλείσει το πορτόφυλλο, μετάνιωσε, έριξε μια 
ματιά στο διάδρομο και μπήκε πάλι στην κάμαρα πατώντας στα νύχια. 

- Ακούστε. Ύστερα από το γεφυράκι, σα ϑ᾽ αφήσουμε εδώ τη Φανή 
και ϑα σας πηγαίνω σπίτι σας, Όα σας περάσω µια βόλτα κι από τις Πι- 
κροδάφνες... 

-Α.. 

- Ναι. Όμως µη τους πείτε τίποτα! έκανε δείχνοντας έξω. Θα, ιδείτε... 
Είναι μαγεία. Έχει και φεγγάρι απόψε. Ποιος ξέρει... Μπτορεί ν᾿ ακούσου- 
µε και μουσική. Αν είμαστε τυχεροί... 

Χαμογέλασε κι έφυγε αθόρυβα, ακροπατώντας. 


Κάτω από το βλέμμα του Βέγα” 


Ἡ εκδρομή, στο γεφυράκι στάθηκε ολότελα ανούσια. Τη Φανή, που 
ίσαμε τότε έδινε τον τόνο στη συντροφιά µε την κελαϊδιστή φλυαρία της, 
μια μελαγχολία ανεξήγητη την είχε ξαφνικά κυριέψει. Τραβήχτπκε λιγά- 
κι απόµερα και κάθισε πάνω στο χαλασμένο παραπέτο του πέτρινου 
γεφυριού σωπαίνοντας. Με τις λιγνές της γάµπες σταυρωτές, το σαγόνι 
ακουμπισμένο στην παλάμη, το μάτι ϑαμπό, έδειχνε ασχηµότερη τώρα. 
Ἡ μύτη της έμοιαζε να στραβώνει ακόµα πιο πολύ. Ο Γλαύκος παρατή- 
ρπσε πως η χαρούμενη όψη, στο κορίτσι αυτό, ήτανε σαν ένα καλοραμ- 
μένο φουστάνι: Σαν το φοράς, μεταμορφώνεσαι, ομορφαίνεις. Μπορεί 
μάλιστα και γι αυτό ίσα ίσα να την είχε εφεύρει. Ποιος ξέρει ύστερα 


Βέγας: λαμπερό αστέρι λευκότατο, που ανήκει στον αστερισμό της Λύρας, από τα πλησιέ- 
στερα στη γη. 
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από τι βασανιστικές δοκιμές μπροστά στον καθρέφτη, της να την είχε 
σκαρώσει, εκεί που μονάχη, κλειδωμένη σε κάποια κάμαρα, Όα πάσχιζε 
να διορθώσει το άδικο που της είχε κάνει η Φύση. 

Ἡ τοποθεσία στο γεφυράκι ήτανε κι αυτή ασήμαντη. Ένα ξεροπότα- 
μο, μερικές λυγαριές, πιο πέρα μερικά πλατάνια ερηµικά, γερασµένα. Ο 
ήλιος βασίλευε μέσα, σε άχνη χωρίς δόξα. Τα τρία παιδιά κάθισαν πρώτα, 
κάτω από τα δέντρα, ύστερα στο γεφυράκι, κι η Φανή έβγαλε από το 
καλαθάκι της ένα κέικ δικής της κι αυτό κατασκευής. 

- Τι κρατάς μούτρα; τη μάλωσε ο Ντόντος. Επειδή δεν πήγαμε δηλαδή 
στις Πιέροδάφνες; 

-Ω, όχι, έκανε αφαιρεµένο το κορίτσι, κι πι φωνή του ήτανε πονεμένη. 
Ανάλαφρο αγέρι, βραδινό, φλυάρησε στις φυλλωσιές. 

- Ελάτε να καθίσουµε εμείς εδώ, είπε ο Ντόντος στον ξένο του. Αφή- 
στε την αυτήν. Στα καλά καθούμενα, δίχως λόγο σοβαρό, την πιάνουν οἱ 
μελαγχολίες. 

Ο Γλαύκος το βρήκε ανάρµοστο να σχολιάσει. Κάδισε όπου του είχε 
δείξει ο Ντόντος, στη ρίζα µιας λυγαριάς, αλλά κι εκεί δεν βρήκανε πολ- 
λά να πουν οι δυο τους. 

- Εγώ ϑα Ὄελα να ήμουνα μουσικός, έκανε κάποια στιγµή εµπιστευ- 
τικά ο Ντόντος, κοιτάζοντας µε προφύλαξη κατά τη μεριά που καθόταν 
η αδερφή του. 

- Παίζεις κανένα όργανο; 

- Όχι. 

- Τότε; 

- Να, έτσι. 

Κάτι πήγε να πει ακόµα, όµως μετάνιωσε. Του Γλαύκου, από ώρα του 
έκανε εντύπωση πως ένα θέμα, συνηθισμένο στις κουβέντες των αγοριών, 
δεν είχε έρθει καθόλου ίσαμε τώρα στη δική τους: Τα κορίτσια. Ἠτανε 
μήπως τόσο πολύ αποχαυνωμένος ο Ντόντος από την οικογενειακή, πει- 
δαρχία, που να μην έχει ξυπνήσει ακόµα; Ἠ, μήπως, επειδή είχε αδερφή, 
το έβρισκε ανάρµοστο να κάνει τέτοιες κουβέντες; 

Το βραδινό φως χαμήλωνε. 

- Ε, δεν πάμε τώρα; είπε δυνατά ο χοντρός. 

- Πάμε, αναστέναξε από πέρα πι Φανή. 

Ανέβηκαν στ᾿ αμαξάκι, ξεκίνησαν. Ο δρόμος ήτανε κακός, γεμάτος λι- 
ϑάρια. Πήγαιναν αργά, τραμπαλίζοντας. Το φεγγάρι άρχισε ν᾿ αχνοφωτί- 
ζει γύρω. 
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- Φανή, παρακάλεσε πολύ ευγενικά τώρα ο Ντόντος, τραγούδησέ µας 
κάτι. 

- Όχι, όχι Εγώ να τραγουδήσω; Εγώ δεν έχω φωνή. 

- Πώς δεν έχεις; Ἰραγουδάς ωραία. 

- Μα έλα τώρα, Ντόντο! Με κάνεις και ντρέπομαι. 

- Τι ντρέπεσαι; Το Γλαύκο; 

- Τραγούδησε, έκανε μεγαλόψυχα εκείνος. 

Σήκωσε το κεφάλι της και τον κοίταξε. Τα μάτια της ήτανε τρομογμένα. 

- Θα µε κοροϊδέψετε. 

- Γιατί να σε κοροϊδέψω; 

Έμεινε σκεφτική. 

- Καλά, πιο ύστερα, είπε. 

Προχώρησαν βουβοί, για κάµποσο. Το βράδυ πύκνωνε, το φως γύρι- 
τε σταθερά στο γαλάζιο. Τα. τριζόνια άρχισαν λιανοτρέµουλα, ερηµμικά. 
Μέσα στον κάμπο, που χώνευε στην άχνα του φεγγαριού, τ᾽ αμάξι γύριζε, 
έπλεε σαν παρµένο από ρεύματα άγνωστα. Ἡ φωνή του κοριτσιού, που 
σηκώθηκε σε λίγο ψιλούλα και τρεμουλιαστή, μπερδεύτηκε µε τα τριζό- 
νια. Ἠτανε διακριτικό το τραγούδι της, απλό και ήσυχο. 

- Τι τραγούδι είν᾽ αυτό, ρώτησε ο Γλαύκος. 

- Είναι παλιό. Το λεγε π γιαγιά µου. 

Το πρόσωπο του κοριτσιού χαμογελούσε φωτισμένο από το φεγγάρι. 

- Σ᾽ αρέσει; 

-Μ᾽ αρέσει. 

Ἡ διαδρομή, τώρα φαινότανε μακριά, ίσως όµως κι ο Ντόντος να τη 
μάκραινε, τραβώντας από άλλους δρόμους. Οι λυγαριές μύριζαν, σε κά- 
ποιους βάλτους, πέρα, λαλήσανε τα βατράχια. 

- Πες το πάλι το τραγούδι, έκανε ο Γλαύκος. 

Κάϑονταν αντικριστά στο κασόνι του αμαξιού, καὶ μπροστά καμπού- 
ριαζε η ράχη του Ντόντου, που οδηγούσε. Η Φανή ξανάπε το τραγούδι 
της, κοιτάζοντας τώρα το Γλαύκο ξεθαρρεμένη. 

- Φτόσαμε. 

Παραξενεύτηκαν. Κοιτάξανε γύρω να ιδούν μήπως ο Ντόντος κοροϊδεύ- 
ει και ξέκριναν το σπίτι που είχε ξεπροβάλει µέσα στη νύχτα αναπάντεχα. 

- Εγώ κατεβαίνω, έκανε πι Φανή. 

Πήρε το καλαϑάκι της, έδωσε το χέρι αμίλητη στο Γλαύκο και πήδηξε 
κάτω. 

- Καληνύχτα, φώναξε πρόσχαρα από την πόρτα του περιβολιού. 
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Την είδανε να φεύγει στο δρομάκι γοργή κι αθόρυβη, σαν να την έπινε 


η σκιά της κληματαριάς. Ο Ντόντος χτύπησε τα γκέμια. Ξεκίνησαν πάλι. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. 


Η ψυχική διάθεση του Γλαύκου και της Φανής παρουσιάζει πολλές μεταβολές: να 


τις επισηµάνετε και να βρείτε την αιτία τους. 


Όλα τα πρόσωπα που παρουσιάζονται εδώ σκέφτονται το σπίτι στις Πικροδάφνες 
για διαφορετικούς λόγους το καθένα, που δεν τους αποκαλύπτουν: ποιες είναι οι 


προθέσεις της κ. Πιτσιλά και της Φανής και ποιες των δύο αγοριών; 


. Σε ποια χωρία του κειµένου ο ρευστός συναισθηµατισµός των νέων πλαισιώνεται 


αρμονικά από την περιγραφή του φυσικού περιβάλλοντος; 


- 0 συγγραφέας παρατηρεί τα πρόσωπα του Ντόντου, της Φανής και της κ. Πιτσιλά 


από ορισμένη οπτική γωνία, τα παρακολουθεί δηλ. και τα κρίνει µε τα μάτια του 
Γλαύκου: Να επιβεβαιώσετε την παρατήρηση αυτή µε παραδείγματα από τα 


αφηγηματικά µέρη του κειµένου. 


Διαβάστε προσεχτικά το απόσπασμα από «θα φάει μαζί τους ο Γλαύκος... από τις 
Πικροδάφνες»: α) Να επισηµάνετε το είδος του λόγου που χρησιμοποιεί εδώ ο 
συγγραφέας. β) Μπορείτε να αποκαταστήσετε το διάλογο που υπονοείται; γ) Τι 
πετυχαίνει ο συγγραφέας µε την έμμεση (µέσω της Φανής) αναμετάδοση του 


διαλόγου; 
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Άγγελος Τερζάκης 
(1906-1979) 


Γεννήθηκε στο Ναύπλιο και πέθανε στην Αθήνα. Αφοσιώθηκε από νεαρή ηλικία στη 
λογοτεχνία και καλλιέργησε όλα σχεδόν τα είδη του πεζού λόγου: διήγημα, μυϑι- 
στόρηµα, θέατρο και δοκίμιο. Στα μυθιστορήματά του προσπάθησε να παρουσιάσει 
την κρίση και την παρακμή της μικροαστικής οικογένειας µέσα σε µια ατμόσφαιρα 
βαριά και αρρωστηµένη, κατάλληλη όµως να πλαισιώσει την υπόσταση και τον ψυ- 
χισμό των προσώπων του. Προσπάθησε επίσης µε ιδιαίτερη επιτυχία να ζωντανέψει 
την περίοδο της Φραγκοκρατίας στην Πελοπόννησο µε το ιστορικό του µυθιστό- 
ρηµα Η Πριγκιπέσσα Ιζαμπώ που κατέχει ξεχωριστή θέση στην πεζογραφία µας. Ο 
Τερζάκης διακρίθηκε στο δοκίµιο. Άνθρωπος µε άγρυπνη συνείδηση και βαθύ στο- 
χασμό και επηρεασμένος από τη σύγχρονη υπαρξιακή φιλοσοφική σκέψη, δημοσί- 
ευσε αρκετά υποδειγµατικά δοκίμια στη γλώσσα µας. Έργα του: α) Μυθιστορήματα: 
Δεσμώτες (1922), Η παρακμή των Σκληρών (1933), Η Μενεξεδένια Πολιτεία (1937), Η 
Πριγκιπέσσα Ιζαμπώ (1945), Ταξίδι µε τον Έσπερο (1946), Δίχως Θεό (1951), Μυστική 
Ζωή (1957). β) Διηγήματα: Ο Σεχασμένος (1925), Φθινοπωρινή Συμφωνία (1924), Του 
Έρωτα και του Θανάτου (1942), Η Στοργή (νουβέλα 1944), Απρίλης, Το Βιβλίο του 
Γιου µου (1946). γ) Θεατρικά: Αυτοκράτωρ Μιχαήλ (1926), Γαμήλιο Εμβατήριο (1927), 
Ο Σταυρός και το Σπαθί (1939), Θεοφανώ (1952), Νύχτα στη Μεσόγειο (1955), Θωμάς 
ο δίψυχος (1962) κ.ά. ὃ) Δοκίμια: Προσανατολισμός στον Αιώνα (1963), Ελληνική Επο- 
ποιία 1940-1941 (1964). 


Μ. Καραγάτσης 
(ΑΕ) 


Πούγκερμαν 
(μυϑιστόρημα) 


Ο ΓΙΟΥΓΚΕΡΜΑΝ (1938) είναι το τρίτο μυθιστόρημα του Μ. Καραγάτση (1908- 
1960). Προηγήθηκαν ο Συνταγματάρχης Λιάπκιν (1933) και η Χίμαιρα (1936). Με 
το Γιούγκερμαν ο συγγραφέας έχει αναπτύξει τις αφηγηµατικές του ικανότητες 
και έχει κάνει ουσιαστικά βήματα για την κατάκτηση του μυθιστορήματος. Είναι 
ώριμο έργο και από την άποψη της µορφής και από την άποψη της εξέλιξης του 
βασικού ήρωα. Ο συγγραφέας, χάρη στη δημιουργική του φαντασία, µε την 
οποία είναι προικισμένος, απομακρύνεται από τις εμπειρικές αφορμές στις οποί- 
ες βασίστηκε και συνθέτει ελεύθερα το μύθο του. Παρά την έξαρση της ατομι- 
κότητας που παρουσιάζει ο ήρωας Βασίλης Κάρλοβιτς Πούγκερμαν, η εποπτεία 
του συγγραφέα αγκαλιάζει πολλά κοινωνικά επίπεδα: είναι οι άνθρωποι των 
διαφόρων κοινωνικών τάξεων µε τους οποίους έρχεται σε επικοινωνία ο ήρωας. 
Το κοινωνιολογικό εύρος δεν είναι περιορισμένο: µια µεγάλη ποικιλία ανθρώ- 
πινων τύπων, κοινωνικών οµάδων και τόπων εναλλάσσονται στο μυθιστόρημα. 
Ο Βασίλης Κάρλοβιτς Πούγκερμαν είναι πρόσφυγας. Η καταγωγή του, τα 
βαριά σημάδια µιας νοσηρής κληρονομικότητας και το ύποπτο παρελθόν 
του σε συνδυασμό µε τις συνθήκες στις οποίες θα ζήσει, προσδιορίζουν 
την εξέλιξή του σύμφωνα µε τη μέθοδο του νατουραλισμού. Είναι νόθος 
γιος µιας Φιλανδής αστής µε εκφυλιστικές καταβολές και ενός Γάλλου τυ- 
χοδιώκτη και αλκοολικού. Πρώην ἰλαρχος του ρωσικού στρατού ο Γιού- 
γκερμαν έρχεται στην Ελλάδα στις αρχές της δεκαετίας του 20 µετά την 
επικράτηση της Οκτωβριανής Επανάστασης (1917). Βαρύνεται µε κραιπά- 
λες, εμπορία ναρκωτικών, πλιατσικολογήµατα και ένα έγκλημα. Από την 
ύποπτη δραστηριότητά του έχει εξασφαλίσει κάποια οικονομική βάση. 
Εγκαθίσταται πρώτα στον Πειραιά µε την απόφαση να αποκτήσει µεταπιο αθέ- 
µιτα µέσα τις οικονομικές συνθήκες που θα του επιτρέψουν να συνεχίσει την 
έκλυτη ζωή του, αλλά συγχρόνως να αποκτήσει και κάποια κοινωνική επιρροή. 
Έχει ωραία εξωτερική εμφάνιση, ανεξάντλητη ζωτικότητα και πολλές ικανότη- 


τες. Είναι φύση τυχοδιωκτική και αδίστακτη. 
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1. 


[Προσπάθειες για ύποπιτες επιχειρήσεις] 


ρώτη του σκέψη, μόλις εγκαταστάϑηκε στον Πειραιά, ήταν τα 

φαρμακευτικά προϊόντα." Ανακάλυψε τις προσωπικότητες του δι- 
εθνούς αυτού εμπορίου και τις πλησίασε µε τρόπο. Ἠταν τρεις, τότε 
που κράταγαν τα πόστα: ο Λεουσάκος ο Καλαματιανός, ο Τζιέρογλου ο 
Κόνιαλης, κι ο Εσκενάζης ο Εβραίος. Οι άλλοι έρχονταν παρακάτω: φυ- 
τοζωούσαν µε κίνδυνο και χίλια καρδιοχτύπια. Τους κυνηγούσαν οι τρεις 
«μεγάλοι» και τους τράκαρε π Αστυνομία. Οι μεγάλοι όµως δούλευαν µε 
άνεση και σιγουράντζα: είχαν σχέσεις, επιρροές, πολιτικές προστασίες 
και, το κυριότερο, μπόλικο χρήμα. για να διαφϑείρουν συνειδήσεις. Ο 
Πιούγκερμαν κατάλαβε πως μόνο μ᾽ αυτούς μπορούσε να δουλέψει. Ν᾽ 
αρχίσει μόνος του, ή εταιρεία µε μικρούς, το πράμα ήταν επικίνδυνο. 
Ἠθελε δουλειές ήσυχες και σίγουρες. 

Ο Δεουσάκος - που παρίστανε τον εισαγωγέα ακατεργάστων δερµά- 
των - τον δέχτηκε ψυχρά. Έχοντας οργανωμένη την επιχείρησή του σε 
βάσεις πολύ στέρεες, δεν έβλεπε το λόγο να συνεργασϑεί μ᾽ οποιονδή- 
ποτε. Ἠθελε όργανα εκτελεστικά κι όχι συνεταίρους. Καμώϑηκε λοιπόν 
πως δεν καταλάβαινε τις αβάντες" του συνομιλητή, του καὶ τον ξεπροβό- 
δισε ευγενικά και θετικά. 

Ο Τζιέρογλου έκανε κι αυτός τον κοριό: µόνο που έδειξε κάπως µε- 
γαλύτερο ενδιαφέρον. Ρώτησε το Γιούγκερμαν µε τι ζούσε. Ο φίλος µας 
ξεγελάστηκε καὶ του μίλησε για τα δέκα ελβετικά χιλιάρικα." Ο λαϑρέ- 
μπορος γίνηκε αμέσως μέλι γάλα, και του υποσχέθηκε τόκο 25/6 αν έβα- 
τε αυτά τα χρήματα στην επιχείρησή. του. Φυσικά, ο Βάσιας δεν ήταν 
τόσο βλάκας. Κατάλαβε ότι δεν γινόταν δουλειά, πως τα πόστα ήταν 
πιασμένα: κι έκρινε άσκοπο να πλησιάσει τον τρίτο «μεγάλο» - το φο- 
βερό Εσκενάζη. 

Απελπισμένος από τα φαρμακευτικά προϊόντα, άρχισε ν᾽ ανιχνεύει 
τα τυχηρά παίγνια. Ἠταν γερό τραπουλόχαρτο. Στη Ρωσία, µετά την 
Επανάσταση, όταν έχασε τ᾽ απονιφάδια της περιουσίας του, δεν ήταν 
απ᾽ το μισθό που δεν του Ίδινε ο Βράγγελ” που κατάφερνε να ζει. Πλια- 
τσικολογούσε, βέβαια: μα το βασικό βιοποριστικό του επάγγελμα ήταν 


φαρμακευτικά προϊόντα: εννοεί την εµπο- ποσό που έφερε μαζί του όταν ήρθε στην 
ρία ναρκωτικών. Ελλάδα ο Γιούγκερμαν. 
αβάντες: κέρδη, οφέλη. Βράγγελ: Ρώσος αξιωματικός, προϊστάμε- 


δέκα ελβετικά χιλιάρικα: το χρηματικό νος του Γιούγκερμαν. 
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η τράπουλα. Κατάκλεψε πολλούς και διάφορους γερούς τζογαδόρους, 
δίχως να τον πιάσουν ποτέ. Γιατί να μην κάνει το ίδιο καὶ στην Ελλάδα; 
Δοκίμασε λοιπόν κι αυτή την επαγγελματική προοπτική, µε αποτέλεσµα 
όχι μονάχα ν᾽ απογοητευϑεί, αλλά να μαυρίσει το μάτι του από τρόμο. 
Των αδυνάτων αδύνατο να τα βγάλει πέρα µε τους Ρωμιούς! Μόνον χαρ- 
τοκλέφτες υψίστης ολκής μπορούσαν να κλέψουν αυτό το λαό των άσ- 
σων του τζόγου! Όχι, τα κότσια του δεν ήσαν τόσο γερά... 


:. 


[Η επαγγελματική αποκατάσταση] 


Σε λίγο ο Γιούγκερμαν, θα προσληφθεί στην Τράπεζα Εμπορικών Παροχών, όπου 
χάρη στις ικανότητές του θα οργανώσει ένα δίκτυο οικονοµικής κατασκοπείας 
των ελληνικών επιχειρήσεων, µε συνέπεια την κατακόρυφη αύξηση των τραπεζι- 
κών κερδών. Στο απόσπασμα παρακολουθούμε τη συζήτηση µε το Διευθυντή του 


Παραρτήµατος της Τράπεζας του Πειραιά και την πρόσληψη του Πούγκερμαν. 


- Καλημέρα, κύριε κόμη, είπε ο Διευθυντής, γαλλικά. Καϑίστε, παρα- 
καλώ. Σε τι μπορώ να σας είμαι χρήσιμος; 

Ο Πούγκερμαν δεν παράλειψε ν᾿ ανακαλέσει απ’ την αποστρατεία τον 
τίτλο του κόμιτος: κι έκανε πολύ καλά. Ένας κόμης, εσαούλ” των Κοζάκων, 
τέως πλούσιος, θύμα της Ρωσικής Επανάστασης, συμπτλήρωνε πολύ ται- 
ριαστά το διευθυντικό γραφείο µιας μεγάλης Τράπεζας. Καλοκάδισε λοι- 
πόν στην πέτσινη, πολυϑρόνα, σταύρωσε τα πόδια, άναψε το πούρο που 
του πρόσφερε ο κ. Διευθυντής κι άνοιξε συζήτηση σε γαλλικά αφεγάδιαστα: 

- Είδα ότι ζητάτε ένα γλωσσομαϑή, υπάλληλο. Ίσως έχω τα σχετικά 
προσόντα. Σ εμάς, τη φιλανδική αριστοκρατία, η μόρφωση των παιδιών 
στις ξένες γλώσσες είναι κανόνας οἷπε αιιᾶ ποπ." Οι γονείς µου - ο κόμης 
κι π κόμισσα, Φον Γιούγκερμαν τσου Ρότεμπουργκ - µου δωσαν ανατρο- 
φή κοσμοπολίτικη, ανάλογη µε την κοινωνική και την οικονομική, µας 
θέση, Στο στρατό πήγα από οικογενειακή παράδοση. Όπως ξέρετε, ο 
ρωσικός στρατός είχε διάρΌρωση αριστοκρατική... 


εσαούλ: αξιωματικός των κοζάκων, ίλαρχος. 
κανόνας εἶπς αμ ποπ: προὐπόθεση απαραίτητη. 
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Ο κ. Διευθυντής κουνούσε καταφατικά και συµπονετικά το ανόητο κεφά- 
λι του. Ναι, ήταν πρόθυμος να βοπθήσει ένα μέλος της τάξης του, θύμα της 
πιο αποτρόπαιης κοινωνικής ανατροπής. Και, λέγοντας αυτά, χτυπούσε µε 
έµφαση θεατρική το στήθος του. Ο Πούγκερμαν, βλέποντας τη συγκινητικά, 
καλή διάθεση του συνομιλητή του, αποφάσισε να παίξει το μεγάλο παιγνίδι: 

- Καταλαβαίνετε, κύριε, πως οσοδήποτε κι αν έχω ξεπέσει, δεν έχασα 
τη συνείδηση της κοινωνικής µου θέσης και της προσωπικής µου αξίας. 
Εξάλλου δε µε πιέζει άμεση οικονομική ανάγκη. Κατόρϑωσα να σώσω 
ένα καλούτσικο χρηματικό ποσό, που µου επιτρέπει να ζήσω, μερικά 
χρόνια, χωρίς φροντίδες. Έχω λοιπόν όλο τον καιρό μπροστά µου, να 
δημιουργήσω µια επαγγελματική κατάσταση που µου αρμόζει. Δεν ξέρω 
ακριβώς τι είναι αυτή η ϑέση... 

Ο κ. Διευθυντής χαμογελάει αγγελικά. 

- Δίχως άλλο, κύριε κόμη, πολύ κατώτερη απ την αξία σας: μα ϑα 
προσπαθήσω να τη φέρω στα µέτρα σας. Μην ξεχνάτε πως ο Ναπολέων 
άρχισε από ανθυπολοχαγός... 

Ο Πούγκερμον χαμογέλασε πολύ πνευματωδώς: 

- Λέτε να έχω την ίδια εξέλιξη µε το Ναπολέοντα; Να γίνω... Διοικητής 
της Τραπέζης Εμπορικών Παροχών; 

- Όλα είναι δυνατά, φίλτατε, στην Ἑλλάδα... 

- Τότε, δεν αποκλείεται να σας διαδεχϑώ στη Διοίκηση, όταν αποσυρ- 
ϑήτε λόγω ορίου ηλικίας... 

Ο κ. Διευθυντής γέλασε, κατενϑουσιασμένος απ᾽ την ικανότητα, κολα- 
κείας του Πούγκερμαν, κι ύστερα είπε: 

- Ας μιλήσουμε ϑετικά. Η ϑέση που σας προσφέρω -ναι, ναι! σας προ- 
σφέρω!- είναι στο Τμήμα Αλληλογραφίας Εξωτερικού. Η Τράπεζα εργάζεται 
πολύ µε την Εμπορική Αντιπροσωπεία της ΕΣ.Σ.Λ., κι έχουµε ανάγκη απτό 
να ρωσομαθή υπάλληλο. Ο μισθός είναι 350 δραχμές το μήνα: για σας 400. 


Ο Πούγκερμαν παραδέχτηκε ενδόµυχα πως το ποσό ήταν πολύ καλό 
Έκανε όµως ένα οὐλτιμο” κόλπο: 

- Ομολογώ πως ο μισϑός είναι ικανοποιητικός, αν και για τις γλώσσες 
που ξέρω - φιλανδικά, ρωσικά, γαλλικά, αγγλικά, γερμανικά, τουρκικά, 
ουγγρικά... 


ούλτιμος: έσχατος, τελευταίος. 
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- Ξέρετε τόσες γλώσσες; θαύμασε ο κ. Διευθυντής. 

- Είναι όµως κι άλλο ένα ζήτημα που µε κάνει δισταχτικό. Με θέλετε 
για αλληλογράφο µε την Εμπορική Αντιπροσωπεία των Μπολσεβίκων.. 

- Όχι μόνον για αλληλογραφία. Θα έχετε προσωπική επαφή µε τους 
Ῥώσους. Θα κανονίζετε πολλές δουλειές... 

- Τους σιχαίνομαι, κύριε Διευθυντά. Με καταλαβαίνετε, δεν εἶν᾽ έτσι; 

Ο κ. Διευθυντής τον χτύπησε φιλικά στον ώμο: 

- Ελάτε, κύριε κόμη. Οι δουλειές είναι δουλειές και δεν επιδέχονται 
συναισθηματισμούς. Εξάλλου δεν είσαστε Ρώσος, µα Φιλανδός. Χάρη 
στους Μπολσεβίκους, η πατρίδα σας ξαναβρήκε την ανεξαρτησία της... 

- Εγώ τη θέση καὶ την περιουσία µου την είχα στη Ρωσία... 

- Δε βαριέστε! Θα ξαναφτιάστε τη ζωή σας στην Ελλάδα. Λοιπόν, 450 
δρχ. το μήνα. Σύμφωνοι; 

Ἠταν καιρός να μείνουν σύμφωνοι. Ο Πούγκερμαν ευχαρίστησε τον κ. 
Διευθυντή, µε ύφος πολύ συγκρατημένο: και πέρασε απ το Ταμείο, να 
πάρει προκαταβολή. 


3. 


[Οι συντροφιές και τα γλέντια του Γιούγκερμαν] 


Ο Γούγκερμαν, άψογος στο χώρο της εργασίας του, εξακολουθεί, τον πρώτο 
τουλάχιστον καιρό, να είναι αχαλίνωτος στην ιδιωτική του ζωή. Μέθυσος και 
γυναικάς, αναζητούσε τους συντρόφους του για τα γλέντια στον Πειραιώτικο 
υπόκοσµο. Στο παρακάτω απόσπασµα βλέπουμε τον τρόπο µε τον οποίο ὅια- 
σκέδαζε ο ήρωας µε τη συντροφιά του καθώς και µια εικόνα από τη ζωή των 


νεόπλουτων κατοίκων της Αθήνας την πρώτη δεκαετία του μεσοπολέμου. 


Σ᾿ αυτά τα γλέντια είχε σύντροφο κάποιο Γιάννη Μόγια, έναν τύπο 
του λιμανιού, κάτι ανάμεσα σηµειωτή εμπορευμάτων και πράχτορα 
φορτηγίδων. Μεγάλη λέρα, απ’ το λιγδωµένο καπέλο και τα βρωµερά 
πόδια του ως τα βάϑη του παρασυνειδήτου του. Είχ᾽ ένα μούτρο κρύο, 
κτηνώδες, στερημένο απ την έκφραση των ματιών (φορούσε μέρα νύ- 
χτα μαύρα γυαλιά, γιατί έπασχε από τραχώματα). Η κουβέντα του ήταν 
γοργή, ξερή, ευπωµμένη µε φωνή βραχνιασμένου τενόρου. Δεν χαμογελού- 
σε ποτέ: µα κι ούτε έδειχνε ποτέ ϑυμό η µορφή του, η τυποποιημένη σε 


604 


294 


«5 Νεότερη Λογοτεχνία 95 
πεζογραφία 


μάσκα, απάϑειας. Κυκλοφορούσε πάντοτε µε µια μεγάλη μοτοσικλέτα, 
που την έτρεχε δαιμονισμένα [|..] Ἠταν σκληρός κι απάνΌρωπος µε τις 
κοινές γυναίκες. Ἠςερε να τις τυραννά µε τη διεστραμμένη επιβολή 
του, µε τις καταχϑόνιες απειλές του και, αν το ᾿φερνε π ανάγκη, µε το 
πιστόλι του. Σήκωνε το χέρι για το τίποτα, για το έτσι: και το κατέβαζε 
μ᾽ ορμή στα φτιασιδωμένα μούτρα, δέρνοντας για γούστο, για ένα ναι ή 
ένα όχι. Έπαιρνε ξωπίσω του, υπασπιστή και γελωτοποιό, το Νάσο τον 
καμπούρη, έν᾽ αποτρόπαιο έκτρώμα µε κεφάλι καραγκιόζη και χέρια 
χιμπατζή, κρεμασμένα, ὡς τη γη. Ο καμπούρης συμπλήρωνε το Μόγια 
σε κυνισµό και λαγνεία [...] 

Αυτοί οι δυο ήσαν η ταχτική παρέα του Γιούγκερμαν. Τους γνώρισε 
κάποιο βράδυ, στο Ιντερνασιονάλ:" έσμιξαν αμέσως τα χνώτα τους καὶ 
γίνηκαν αχώριστοι. Εκείνο τον καιρό (κατά το 1921) τα μέρη της Αϑή- 
νας και του Πειραιά όπου μπορούσες να διασκεδάσεις ήσαν λιγοστά. 
Ο πόλεμος της Μικρασίας συνεχιζόταν αβέβαιος, κρατώντας τον κό- 
σμο σ᾽ εκνευρισµό. Στο αναμεταξύ οι νεόπλουτοι, μπουχτισμένοι από 
ευκολοκερδισµένο παρά και λιμασμένοι από μακροχρόνια νηστεία, 
το χαν ρίξει έξω. Γινόταν ένα γλέντι αλλιώτικο, ούτε πρωτόγονο ούτε 
συμβατικό, µα κάτι το άτοπο, το χυδαίο. Πρόβαλαν µέσα στην ξαφνια- 
σμένη κοινωνία της Αθήνας άνθρωποι άγνωστοι, μυστήριοι, που κα- 
νείς δεν ήξερε πούϑε βαστούσε πη σκούφια τους, µε τις τσέπες φίσκα 
στο χρήμα και δίχως συναίσθηση τι πάει να πει χρήμα. Σπαταλούσαν 
ποσά αφάνταστα σ᾽ ένα γλέντι κακόγουστο κι άνοστο, µη λογαριάζο- 
ντας τίποτα, μην ξέροντας πώς να διαθέσουν τα εκατομμύριά τους. 
Βασική, προὐπόθεση του γλεντιού ήταν ν᾿ αποχτήσουν αμερικάνικο 
αυτοκίνητο και να τριγυρνάν στους ανύπαρχτους τότε δρόμους της 
Αττικής, αράζοντας σε ξωτικά λιμάνια - Ῥαφήνα και Σκαραμαγκά - 
που ο µπ εκατομμυριούχος μονάχα, στ᾿ ὀνειρό του μπορούσε να τα ιδεί. 
σαν εκεί κάτι βρωμοταβέρνες, που παρίσταναν τα κέντρα πολυτε- 
λείας, που πουλούσαν τα τηγανητά μπαρμπούνια και τον μποτιλιαρι- 
σμένο σταφιδίτη σε τιµές αστρονομικές. 

Είχαν και κάτι βρωμερές «αίθουσες δι’ οικογενείας» µε μοναδική, επί- 
πλωση, ένα ντιβάνι ξεχαρβαλωμένο από τ᾽ αμέτρητα αγκαλιάσµατα της 
πελατείας. 


Ιντερνασιονάλ: κακόφηµο κέντρο διασκέδασης στην Τρούμπα του Πειραιά. 
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Α. 


[Το ξύπνημα των συναισθημάτων] 


Ο Πούγκερμαν ανακαλύπτει εντελώς συμπτωματικά ότι ο στενός του συνεργά- 
της στην Τράπεζα, ο Μιχάλης Καραμάνος, είναι διάσημος συγγραφέας. Έαφ- 
νιασμένος από την ανακάλυψη αυτή καλεί τον Καραμάνο στο σπίτι του για βα- 


θύτερη γνωριμία. Σε λίγο θα αναπτυχθεί ανάμεσά τους το αίσθημα της φιλίας. 


- Αν δε βαριέσαι, έλα να φάμε μαζί, στο σπίτι µου. Ζω μόνος, δεν έχω 
υπηρέτρια. Θα ψωνίσουμε φρούτα, τυρί και τα χρειώδη για µια καλή 
σαλάτα. Αυγά έχω, ϑα φτιάσω µια ομελέτα, από κείνες που έκανα στον 
πόλεμο, στις ίσμπες" των μουζίκων". Μου μένει κι ένα μπουκάλι χαλκι- 
δέικης ρετσίνας. Κρεβάτι για να ξαπλωϑείς υπάρχει. Κοιμάσαι το µεση- 
μέρι; 

Ο Καραμάνος χαμογέλασε µε πικρό σαρκασµμό. 

-Ω, κοιμάμαι... Αν κοιμόμουν το μεσημέρι, πώς Όα κατόρθωνα να κοι- 
μηϑώ το ταχτικό µου τρίωρο της νύχτας; 

- Λοιπόν, σύμφωνοι; 

Έμειναν σύμφωνοι. Γίνηκαν γρήγορα τα ψώνια, κι ένα ταξί τούς πέτα- 
ξε στην Καστέλα. Ο Καραμάνος ξαπλώθηκε στην πολυϑρόνα, πλάι στο 
ανοιχτό παράϑυρο, και κοιτούσε τη θάλασσα, κουρασμένος κι άκεφος, 
όπως πάντα. Στο αναμεταξύ ο Βάσιας ντύθηκε μιαν άσπρη ποδιά κι 
ετοίμαζε το φαγητό µε τέτοια σβελτέτσα” και κεφάτο µπρίο που ο Όλιρε- 
ρός Μιχάλης καταδέχτηκε να χαμογελάσει. 

- Όρεξη που την έχεις, Βάσια, μουρμούρισε... 

- Και γιατί να μην έχω; αποκρίθηκε ο Γιούγκερμαν τοποθετώντας 
συμμετρικά τα σερβίτσια στο μικρό τραπέζι. Νέος είμαι, βλάκας δεν εί- 
μαι, το ψωμί µου το βγάζω, τις γυναίκες τις κανονίζω. Τι µου λείπει; 

Ο Καραμάνος χαμογελούσε βαριεστημµένα. 

- Εσύ Μιχάλη, δεν έχεις ποτέ κέφια; 

- Πώς! Όταν τύχει, καμιά φορά, κι έχω χορτάσει ύπινο.. Μα αυτό γί- 
νεται τόσο σπάνια. 

Ο Πούγκερμον τον κοίταξε µε απορία: 


ἴσμπα: (λ. ρωσ.) καλύβα χωρικού. σβελτέτσα: σβελτάδα, ταχύτητα. 
μουζίκος: Ρώσος δουλοπάροικος, χωρικός. 
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- Δεν καταλαβαίνω. Εγώ, άμα πέσω στο κρεβάτι, κοιμάμαι αμέσως. 

- Είσαι ευτυχισμένος, εσύ... 

Το είπε αυτό ο Καραμάνος µε ζήλεια, µε µοχϑηρία ανθρώπου που στε- 
ρείται το μεγαλύτερο αγαθό της ζωής: τον ύπνο... 

Έφαγαν γερά: δεν άφησαν τίποτα στα πιάτα. Κανόνισαν την µπτουκά- 
λα της χαλκιδέικης. Ο Βάσιας σηκώϑηκε για καφέ, δηλώνοντας πως ο 
«μέτριος ψιλό καϊμάκης» του είναι άἀφϑαστος: πως προκαλεί όλους τους 
ταμπήδες" της Ανατολής σε διαγωνισμό, αν τους βαστάει! Και, σαν γίνηκε 
ο περίφημος αυτός καφές, τον ήπιαν παρέα µε τσιγάρο µυρωδάτο. Είχε 
φτάσει η ώρα των εκμυστηρεύσεων. 

Ο Πούγκερμαν πήρε απ’ την εταζέρα τις «Θέσεις και Αντιθέσεις”. 
φυλλομέτρησε τις σελίδες σιωπηλός, συλλογισμένος, και σταμάτησε σ᾽ 
ένα, σημείο. 

- «Η Μοίρα των ανθρώπων είναι ο θάνατος. Ἡ Μοίρα των Θεών είναι 
η Λήϑη». Το πρώτο, το καταλαβαίνω. Μα τι θέλεις να πεις µε το δεύτερο; 

- Είναι τόσο απλό αυτό που θέλω να πω. Μα φαίνεται πως δε συλλο- 
γίστηκες ποτέ σου, Βάσια. Δεν άφησες ποτέ το μυαλό σου να καλπάσει 
μακριά... 

Ο Πούγκερμον αναστέναξε: 

- Αυτή είναι η αλήθεια. Σαν ήμουν νέος, κι οι δάσκαλοι ϑέλαν να µου 
μάϑουν ὀλ᾽ αυτά, εγώ τους κορόιδευα. Από τα µαθήµατα αποστήϑιζα 
τόσο, όσο να μη μ᾽ απορρίφουν. Αργότερα έκοψα κάθε σχέση µε τα βι- 
βλία. Δεν είναι για μένα αυτά τα πράγματα. Κι αν διάβασα τη φυλλάδα 
σου, είναι γιατί την έγραψες εσύ. Μα µου γέννησε αμέσως τέτοιες απο- 
ρίες, μου μισάνοιξε την αυλαία από τόσα μυστικά, που από προχτές το 
βράδυ είμαι άλλος άνΌρωπος. Δεν ξέρω, βρε Μιχάλη, τι ξύπνησε µέσα 
μου! Θα ήθελα να τα ήξερα όλα, μονομιάς. 

- Ποια «όλα»; 

Στην ειρωνική ερώτηση του Καραμάνου, ο Βάσιας δε βιάστηκε ν᾿ απα- 
ντήσει. 

- Πώς να σ᾽ το εξηγήσω... Να, όταν λες «π Μοίρα των Θεών είναι η 
Λήϑη», μέσα σ᾽ εφτά λόγια κλείνεις κάτι μεγάλο. Θα ήθελα, µε μιας, να 
νιώσω τα εφτά λόγια σου. Και καταλαβαίνω πως ούτε µε χίλιες λέξεις δεν 
μπορείς να µου τα εξηγήσεις. 


ταμπής: εδώ αυτός που κάνει καλούς κα- Θέσεις και Αντιθέσεις: το τελευταίο βιβλίο 
φέδες. του Καραμάνου. 
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- Κι όµως πέφτεις έξω. Αυτό, το δυσνόπτο για σένα, δεν είναι τίποτα. 
Μια απλή ιστορική αλήθεια, που της έδωσα µια κούφια, φιλοσοφική 
τάχα µορφή. Με δυο λόγια Όα καταλάβεις. Πού είναι σήµερα οι Θεοί των 
πατεράδων σου, Βάνδαλε Σκανδιναβέ; Πού είναι ο Βόταν;" Πού είναι οι 
Βαλκυρίες" του; 

- Αυτά είναι παραμύθια των παλιών... 

- Ακριβώς. Οι Θεοί ξεχνιούνται µέσα σ᾿ ένα παραμύθι. Μα εκείνο που 
ϑα ήθελα να µου πεις -αφού λες πως το κατάλαβες- είναι το άλλο: γιατί 
εγώ, που το Ύραψα, δεν το χω νιώσει καλά: «Η Μοίρα των ανθρώπων 
είναι ο θάνατος.... Τι πάει να πει αυτό, Βασίλη Γιούγκερμαν; 

- Πώς όλοι θα πεθάνουμε... 

- Μη δίνεις επιπόλαιες απαντήσεις. Σκέψου καλά... 

Τα μάτια του Βάσια παίζαν ανήσυχα. Και, τέλος, καρφώϑηκαν µ; επι- 
μονή, στα μάτια του Καραμάνου. 

- Μου φαίνεται πως νιώθω... Μα είναι τρομερό αυτό... 

- Είναι ϑαυμάσιο! 

- Μιχάλη, αλήθεια; Το πιστεύεις αυτό; 

Ο Καραμάνος κοίταξε τη γαλάζια Θάλασσα, µε κούραση υπέρτατη. 

- Σετι θέλεις να πιστεύω; Στη ζωή; Στις ηδονές της; Βρήκες εσύ πδονές 
στη ζωή σου; 

- Βρήκα: και πολλές μάλιστα. 

- Δε ϑα ξανάβρεις. Ως τα σήµερα ήσουν ανόητος. Μα άρχισες να συλ- 
λογιέσαι. Δε Όα ξανάβρεις ηδονές... 

Σώπασαν για λίγο. Μες στο κεφάλι του Γιούγκερμαν γινόταν µια τρο- 
μαχτική εργασία. 

- Αυτά που λες δεν είναι καθαρά. Μα σα να νιώθω τι θέλεις να πεις. 
Ή, καλύτερα, το διαισϑάνομαι. Είναι κάτι σαν απροσδιόριστη αλήθεια, 
που πάντα βρισκόταν µέσα μου: µα κοιμόταν. 

- Θα ξυπνήσει. Ήρϑε π ώρα να ξυπνήσεις. Πέντε χρόνια τώρα σε πα- 
ρακολουϑώ, μέρα, µε τη μέρα. Πέντε ολόκληρα χρόνια, καθισμένος πλάι 
σου σιωπηλός σε μελετώ και περιμένω. 

- Τι περιμένεις; 

- Εκείνο που περίμενε ο Εγγλέζος: τη στιγµή που το λιοντάρι Όα ᾿τρω- 
γε το ϑπριοδαμαστή. Πού Όα πας; Θα σε φάει κι σένα το λιοντάρι, αν δεν 


Βόταν: θεός των αρχαίων Σκανδιναβών και Γερμανών. 
Βαλκυρίες: ποιµενικές θεότητες των αρχαίων Σκανδιναβών. 
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κόψεις τη μανία να βάζεις το κεφάλι σου µέσα στο στόμα του. Και τότε 
θα πεις: είχε δίκιο ο Μιχάλης Καραμάνος. Ἡ Μοίρα των ανθρώπων είναι 
ο θάνατος... 

Ο Πούγκερμαν ήταν ὠχρός. Μέσα του ξύπνησε µια παλιά εικόνα: κά- 
ποτε, στο Κίεβ, πάνω στην Επανάσταση, µια τσιγγάνα τού είπε τη μοίρα 
του. Ἠταν μεθυσμένος, σ᾽ ένα βρώμικο τρακτίρι." γεμάτο καπνούς καὶ 
µισοσκότεινο. Έξω, οι στρατιώτες του ντουφέκιζαν δυο ντουζίνες µπολ- 
σεβίκους αιχμαλώτους. Το χρησμό της γύφτισσας τον έκοβαν πυροβολι- 
σμοί, ουρλιάγµατα πόνου, λόξυγγες αγωνίας και χάχανα των μπόγηδων” 
«Συ, του είπε π γύφτισσα, Όα γίνεις κάτι σα βασιλιάς σε κάτι πολύτιμο. 
Μα κάλλιο να µη γινόσουν. Θα σου πιει το αίμα αυτό το πράμα, το βα- 
σιλεμένο...». 

Έτσι και τώρα, τα λόγια του Καραμάνου του φάνηκαν το ίδιο προφη- 
τικά. Περισσότερο μάλιστα. Γιατί δεν ήταν βγαλμέν᾽ απτ᾿ τον απόκοσµο 
των δαιμόνιων, μα από χείλη ανθρώπου µε νοπμοσύνπ που ξεμάκραινε 
ως τα βάϑη της ζωής... 

- Άμα ήρθες απ τη Ρωσία, είπε ο Καραμάνος, είχες φέρει κάτι λεφτά- 
κια. Τα χεις ακόµα; 

- Όχι µόνο τα χω, µα τα τριπλασίασα µε διάφορα κόλπα στο Χρημα- 
τιστήριο. 

- Θυμάσαι τα παλιά σου τα σχέδια; Όταν πρωτοήρϑες; 

Ο Πούγκερμον τινάχτηκε ολόκληρος. 

- Ποια σχέδια; Δε σου μίλησα, ποτέ για τίποτα! 

- Δεν ήταν λόγος να µου μιλήσεις: ούτε τα ξέρω τα σχέδιά σου. Μα δεν 
µπορεί παρά να είχες. Ν᾽ ανοίξεις ένα χαρτοπαίγνιο, λόγου χάρη. Ἡ να 
σκαρώσεις µια μεγαλόσχημη και μπαταξίδικη, εταιρεία. Κάτι τέτοιο, ε; 

Ο Βάσιας έσκυψε το κεφάλι κι ομολόγησε πως ο καημός του ήταν 
ν᾽ ανοίξει πανσιόνα”. Πράμα που έκανε τον Καραμάνο να σκάσει στα 
γέλια... 


τρακτίρι: (λ. ρωσ.) ταβέρνα. πανσιόνα: κακόφημο σπίτι. 
μπόγηδες: δήμιοι. 
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Στο σηµείο αυτό ο Γούγκερμαν αισθάνεται την ανάγκη να ανοίξει την καρδιά 
του και να αποκαλύψει τον κρυφό εαυτό του στον άνθρωπο «που ήξερε ν᾿ ανα- 


ταράζειτο µέσα κόσµο του πλαϊνού του» 


Τέλειωσε τη διήγησή του σηκώνοντας τους ώμους μ᾿ αδιαφορία. Ο Κα- 
ραμάνος χαμογελούσε κοιτώντας την κάφτρα του τσιγάρου του: 

- Με τη διαφορά, Βάσια, πως σήµερα κάνεις τη βρωμοδουλειά σου 
με την πεποίθηση, πως κανείς δεν µπορεί να την κατηγορήσει επίσημα, 
εξόν από σένα. Ενώ, τότε, οι ύποπτες επιχειρήσεις σου προκαλούσαν την 
αγανάχτηση όλου του κόσμου. Μόνο συ τις έβρισκες σωστές... 

Αναστέναξε µε λεπτή ειρωνεία: 

- Ζούμε µέσα στην κοινωνική πρόληψη, Βασίλη, Κάρλοβιτς Γιούγκερ- 
μαν (όπως ϑα λεγε ο Ντοστογιέφσκι). Και πρέπει να τη σεβόμαστε, µια 
και δεν έχουµε το κουράγιο να πάρουμε το δρόμο της μοίρας μας. Καὶ 
γω, ο Μιχάλης Καραμάνος, που σιχαίνομαι τα πάντα, ὡς κι αυτή τη ζωή, 
σε βοπθάω στη βρωμερή κατασκοπεία σου για εφτά χιλιάρικα το μήνα. 
Τέτοιο χαμένο κορμί είμαι: τέτοιος μικρός παλιανϑρωπάκος: τέτοιος αἱ- 
σχρός υποκριτής. Και δε βρέϑηκ᾽ ένας άνθρωπος, απ όλους αυτούς που 
ακούν και διαβάζουν τις μπούρδες µου, να ρθει στο σπιούνικο γραφείο 
μου και να µε φτύσει κατάµουτρα... 

Είχε σηκωθεί πολύ ταραγµένος. Το πρόσωπό του κουνιόταν ολόκληρο 
από υποδόρεια νευρική εργασία. 

- Πώς να μασήσεις την κάνη του πιστολιού, όταν έχεις µια μητέρα 
που σε υπεραγαπάει; Πώς να της δώσεις, της έρμης της γριούλας, την 
εικόνα του ματωμένου κουφαριού σου, όταν έχει μόνο σένα στον κόσμο 
για χαρά, για ελπίδα, για προὐπόθεση της μαύρης ζωής της; Όταν ξέρεις 
πως η σφαίρα που Όα σου τσακίσει το καύκαλο, Όα σφηνωϑεί καὶ στην 
καρδιά της μάνας σου; 

Πλησίασε στο παράθυρο, να δροσίσει το φλογισμένο μέτωπό του. 

- Και στο τέλος, πρόσθεσε µε µουντή φωνή, πρέπει να τη ζήσεις, τη 
δόλια τη γριούλα. Και πώς να τη ζήσεις; Με τα κέρδη των βιβλίων σου; 

Τέλασε ανόρεχτα, κουρασμένα, δίχως να γυρίσει το κεφάλι. Κοιτούσε 
τον ουρανό, που έπαιρνε βαθυγάλαζους τόνους όσο ο ήλιος προχωρούσε 
στο βασίλεμα. Ο Γιούγκερμαν καθόταν στην καρέκλα του, µε το μυαλό σε 
μακρινούς στοχασμούς. Και είπε σιγά και βαριά, αρθρώνοντας τα λόγια: 

- Εμένα, ο πατέρας µου ήταν ένας ασελγής μέϑυσος: η μάνα. µου, µια 
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ασυνείδητη ερωτοµανής. Δεν μπορώ να καταλάβω τα αισθήματά σου. 
Ίσως να, χεις δίκιο... 

- Απ᾽ ὀ,τι µου είπες, φαίνεται πως δε γνώρισες ποτέ τη γλύκα του 
σπιτιού: το ευτυχισμένο αίσθημα του αιμάτινου δεσμού. Αμφιβάλλω, 
Βάσια, αν αγαπήϑηκες ποτέ κι αν αγάπτησες. 

Ο Πούγκερμον αντέδρασε σ᾽ αυτή την υπόνοια: 

- Όχι δα! Ίσως µες στην οικογένειά µου να µη βρήκα κανένα τρυφερό 
αίσθημα. Μα απ έξω... 

- Είχες φίλους γκαρδιακούς; 

Σήκωσε τους ώμους του μ αδιαφορία: 

-Ω, φίλους.. Μόνο γνωριμίες... Μα είχα γυναίκες. Πολλές γυναίκες... 

- Πάρα πολλές για να προφτάσεις ν᾿ αγαπήσεις έστω καὶ µια. Ἡ καὶ 
να προφτάσει να σ᾽ αγαπήσει... 

- Εσύ, Μιχάλη, πρέπει να Ἰχεις αγαπήσει. Τι είναι αυτή πι αγάπη; 

Είδε το πρόσωπο του Καραμάνου να παίρνει έκφραση σκληρή: το 
αριστερό του βλέφαρο να µισοσκεπάζει µια ματιά, ατσαλένια: οι άκρες 
των χειλιών να τραβιούνται σ᾽ αδιόρατο σπασμό. 

- Η αγάπη; Θέλεις να μάϑεις τι είναι η αγάπη; Μη βιάζεσαι Μια κι 
έφυγες απ τα χασίσια και τα χαμαιτυπεία σου, για να γίνεις καθώς πρέ- 
πει κύριος, ϑα το μάϑεις κι αυτό... 


5. 


[Τα μαρτύρια της αγάπτης] 


Στο μεταξύ προχωρούσε η πνευματική διαπαιδαγώγηση του Πούγκερμαν από 
τον Καραμάνο. Κοντά στο διανοούμενο αυτόν ο ήρωας θα αισθανθεί µια βαθιά 
μεταβολή: ξυπνούν µέσα του πνευματικές ανησυχίες, δοκιμάζει εμπειρίες αι- 
σθητικές και καλλιεργεί ορισμένες λανθάνουσες ιδιότητες της προσωπικότητάς 
του. Ο συναισθηματικά ανάπηρος ως τότε Πούγκερμαν θα αισθανθεί για πρώτη 
φορά το αίσθηµα της φιλίας και την ανάγκη των απλών ανθρώπινων σχέσεων. 
Δεν τον ικανοποιούν πια οι παλιές διασκεδάσεις και επιδιώκει τη ζεστή ανθρώ- 
πινη παρουσία, τη χαρά της επικοινωνίας κοντά σε βασανισμένους από τη στέ- 
ρηση Μικρασιάτες, όπως οι γεροντοκόρες σπιτονοικοκυρές του, που διαθέτουν 
ωστόσο ανεξάντλητα αποθέµατα συναισθηματικού πλούτου. Από µια τέτοια 
οικογένεια προέρχεται και το κορίτσι που θα αγαπήσει στη ζωή του, η Βούλα 


Παπαδέλη. Η ηρωίδα αυτή µε το μικροσκοπικό κορμί και τα ωραία μεγάλα µά- 
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τια ύστερα από κάποιο κοριτσίστικο ολίσθηµα υποχρεώθηκε από τους γονείς 
της να αρραβωνιαστεί το φίλο της Γιώργο Μάζη, που σπούδαζε ψυχίατρος στην 
Αυστρία. Έλειπε οχτώ χρόνια από την Ελλάδα και δεν της είχε γράψει ούτε ένα 
γράμμα ως τη στιγµή που επιστρέφει και ζητάει να παντρευτεί τη µνηστή του. 
Η Βούλα δεν τον αγαπάει πια, αλλά οι γονείς της, χρεωκοπημένοι και φτωχοί 
βλέπουν το γάμο αυτό µε τον πλούσιο γαμπρό σαν σανίδα σωτηρίας. Πιέζουν 
τη Βούλα να δεχτεί. Έχει δώσει η ίδια προθεσµία λίγους μήνες για ν᾿ απαντήσει. 
Στο διάστηµα αυτό συναντά το Γιούγκερμαν. Στο απόσπασμα που ακολουθεί 
παρακολουθούμε τη µαρτυρική ζωή της Βούλας Παπαδέλη στο οικογενειακό 


της περιβάλλον. 


- Είχε όµως, µέσα σ᾽ αυτό το μαρτύριο, και τις ελάχιστες ώρες της 
χαράς της. Ελάχιστες, βέβαια: μα, τόσο εντατικές, που γέμιζαν απόλυτα, 
τη ζωή της και την έκαναν να παραβλέπτει τ᾽ άλλα της βάσανα. Ή, κα- 
λύτερα, δεν νοιαζόταν για όλ᾽ αυτά: περνούσαν πάνω της σαν κονταριές 
σε άτρωτο κορμί. Συγκεντρώϑηκε στον εαυτό της κι υπόφερε τα πάντα, 
µε θαυμαστό στωικισμό, περιμένοντας τη στιγµή - τρεις φορές τη βδο- 
μάδα - που Όα ᾽σμιγε µε το Βάσια, στο καφενεδάκι του Τουρκολίμανου. 
Τότε, όλα σβήναν. Δινόταν στην ερωτική, της ευτυχία µε χαρούμενη, καρ- 
διά κι ανάλαφρο πνεύμα. Χανόταν στο μαγνητικό ρευστό του αγαπη- 
μένου άντρα, που την τύλιγε µε βαλσαμικά κύματα. Η γαλήνη της ήταν 
απόλυτη: τόσο απόλυτη, που γέμιζε όλες τις ώρες της, κι αυτές ακόµα, 
τις μαύρες ώρες του πνιχτικού σπιτιού. 

Δεν του είπε ποτέ τίποτα γι αυτά. Όχι από υπολογισμό ή υστεροβου- 
λία: δε σκέφτηκε πως Όα πρεπε να κρατήσει κρυφή οποιαδήποτε πτυχή 
της ζωής της. Μα πρώτα πρώτα, ποτέ η κουβέντα τους δεν ήρθε στην 
περασμένη ερωτική ζωή τους: κι ύστερα, όλ αυτά τα Ῥρισκε μικρά κι 
ανάξια μπροστά στη μεγάλη περιπέτεια της καρδιάς της. Όταν ερχόταν 
η στιγμή, Όα του μιλούσε: δεν μπορούσε να κάνει κι αλλιώς. Γιατί, όπως 
είπαμε, στο βάθος είχε αποφασίσει να πάρει το γιατρό. Μα δεν το λεγε 
στους δικούς της να πσυχάσουν, και να πάψουν κι αυτηνής τα μαρτύρια. 
Προτιμούσε να κυλούσε το εξάµηνο µέσα στη θλίψη και τις καταπιέσεις, 
παρά να γινόνταν αμέσως οι επίσημοι αρραβώνες, που Όα της στερού- 
σαν τη μεγάλη ευτυχία της: την επαφή µε το Βάσια. 

Όσο οι μέρες κυλούσαν κι έβλεπε να κοντεύει ο χρόνος του μισητού 
γάμου - κι η στιγμή του οδυνηρού χωρισμού - σφιγγόταν η. καρδιά της. 


ΔΟΙ͂ 
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Μια μονάχα, ελπίδα είχε: πως ο Βάσιας Όα καταλάβαινε την αναπότρε- 
πτη ανάγκη αυτού του γάμου και δεν ϑα την έβγαζε απ᾽ την καρδιά του 
|...] 

Μια άλλη δυσάρεστη πλευρά ήσαν οι καθημερινές σχεδόν επισκέ- 
ψεις του Γιώργου. Η Βούλα έλπισε πως µετά τη συμφωνία της εξάµηνης 
προθεσμίας - και την καθαρά αντιπαθητική στάση της - ο γιατρός Όα 
είχε την εξυπνάδα ν᾿ αραίωνε τις εμφανίσεις του. Αυτός όµως, κινηµένος 
από πλπγωμένο εγωισμό, το βαλε πείσμα να την ξανακαταχτήσει. Έξω 
απ’ την πραγματικότητα, όπως πάντα, νόμισε πως οι συχνές επισκέψεις 
του στο Παπαδελέικο και το παρουσίασµα της στραπατσαρισµένης αξι- 
οπρέπειάς του, ϑα είχαν καταθλιπτικό αποτέλεσµα στην απόφαση της 
αρραβωνιαστικιάς του. Η Βούλα σήκωνε τους ώμους κάθε φορά που τον 
έβλεπε ν᾿ ανεβαίνει τη σκάλα ωραίος, κομψός, σπουδαίος κι ανόητος, µε 
ὕφος προσβλημένου τιµητή |... 

Ἡ απογοήτεψη κι ο θυμός του ξέσπασαν στην Παπαδέλαινα, µε πικρά 
παράπονα κι ιερεμιάδες" ατέλειωτες. Κι εκείνη για να ξεσπάσει, χύθηκε 
µε καινούρια κρίση μανίας πάνω σ᾽ «αυτή την ασυνείδητη» καὶ την ξερό- 
ψπησε µε σιγανή και σίγουρη, φωτιά. 

Το μεγάλο πανηγύρι έγιν᾽ ένα Σάββατο. Το βραδάκι, στις εφτά, πι Βού- 
λα είχε το συνηθισμένο ραντεβού της µε το Βάσια. Όταν, κατά τις εξήµι- 
ση, κατέφϑασε ο κύριος οιονεί” αρραβωνιαστικός. Δε γινόταν για πρώτη 
φορά αυτό. Τότε η Βούλα έκλεινε το μισό παραθυρόφυλλο της κάμαράς 
της, σε τρόπο που να το ιδεί ο Βάσιας απ το Περίπτερο. Κι αυτό είχε 
την εξής συμβατική, σημασία: «Σήμερα, δεν μπορώ να έρθω. Αύριο την 
ίδια ώρα». 

Οπωσδήποτε, η Βούλα περίμενε την επίσκεψη του γιατρού για την 
Κυριακή. Από το πρωί βρισκόταν σε πυρετική προσµονή του βραδινού 
περίπατου. Τόσο πολύ πεϑυμούσε να ιδεί το φίλο της εκείνο το βράδυ, 
που τίποτα δεν μπορούσε να τη συγκρατήσει. Στο σαλόνι, όπου πήγε µε 
το Γιώργο, ήρθε κι π Νίτσα”. Ευτυχώς: γιατί δε Όα μπορούσε να κρατήσει 
µια συνομιλία, µε την αγωνία που τη σύνεχε. Είπε μόνο δυο-τρεις λέξεις: 
διαρκώς στριφογύριζε στην καρέκλα της, φανερά νευριασμµένῃ κι ανυπό- 
μονη. Όταν το ρολόι χτύπησε εφτά, χωρίς να δικαιολογηθεί, βγήκε απ’ την 
κάμαρα, σα να πήγαινε για δυο λεπτά κάπου. Και ξαναγύρισε στις εννιά. 


ιερεμιάδες: θρηνολογίες, περιγραφή κατα- Νίτσα: η αδερφή της Βούλας. 
στάσεων µε πένθιµα χρώματα. 
οιονεί: σαν. 
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Χτυπώντας την πόρτα του σπιτιού της, ήξερε τι την περίμενε: µα ήταν 
έτοιμη να δεχθεί τα πάντα µε απόλυτη ψυχραιμία. Μήπως δυο ολόκλη- 
ρες ώρες δε γνώρισε την πιο τέλεια ευτυχισμένη γαλήνη κοντά στον αγα- 
πημένο άντρα; Τι αξία είχαν όλα τ᾽ άλλα; 

Φαίνεται πως η. φασαρία που ακολούθησε το ξεπόρτισµά της ήταν 
γενναία. Ο Γιώργος γίνηκε κατακίτρινος κι έφυγε απειλώντας γη και ου- 
ρανό. Η Παπαδέλαινα μάταια προσπάθησε να τον γαληνέψει γεµμίζοντάς 
τον εξηγήσεις και διαβεβαιώσεις. Σαν έμεινε μόνη έπεσε σε νευρική κρί- 
ση, που είχε αντίχτυπο στις δυο µικρές της κόρες. Πάνω στη συναυλία 
των γοερών κλαμάτων κατέφϑασε ο Χρίστος στο τσακίρ-κέφι: τα είχε 
κοπανήσει στο Πασαλιμάνι, µε την παρέα του. Όταν πληροφορήϑηκε τα 
καθέκαστα άρχισε να βλαστημάει Χριστούς και Παναγίες, απειλώντας 
πως Όα κόψει τα ποδάρια της παλιοβρώμας της αδερφής του και του 
«τοιούτου» αγαπητικού της. Από αντανάκλαση ο Κωστάκης ούρλιαζε, 
χωρίς να ξέρει γιατί. Η υπηρέτρια κλείστηκε στην κουζίνα, µε τρομαγµμέ- 
να σταυροκοπήµατα; κι οἱ γειτόνοι βγήκαν στα παράθυρα. 

Απόνω στην ώρα έφτασε η Βούλα. Μόλις την αντίκρισε, ο Χρίστος 
εξαγριώθηκε. Τη στρίµώξε σε µια γωνιά, και µε μούτρο αναμμένο άρχισε 
να τη βρίζει καπηλικά. Από το στόμα του βγήκε ένας περαιώτικος οχετός 
βρωμερός, ασφυχτικός και τόσο αναπάντεχος, που η Βούλα σάστισε. Μα 
γρήγορα ξανάβρε την ψυχραιμία της, τη ϑωρακισμένη, µε τη γενικότερη 
αδιαφορία για ό,τι δεν αφορούσε την αγάπη της. Σήκωσε τους ώμους καὶ 
ψιθύρισε ήρεμα, δίχως κακία, ίσως µε κάποια θλίψη: 

- Είσαι πιωμένος, Χρίστο, και δε σε συνερίζομαι... 

Ο αδερφός φούντωσε από τη λύσσα του. 

- Δ! Ώστε έχεις μούτρα και µε βρίζεις, παλιοβρώμα! Είμαι μεθυσμένος 
και δεν ξέρω τι µου γίνεται Δε φτάνει που κατάντησες έτσι, μα βγάζεις 
και γλώσσα στον αδερφό σου! Θα σου δείξω εγώ! 

Είχε τέτοια συναίσθηση, πως ήταν άτρωτη από κάθε κακό, έξω από 
την αγάπη της, που ξανασήκωσε τους ώμους. 

- Τιϑα µου δείξεις; μουρμούρισε σαν να μιλούσε στον εαυτό της. 

Μα ο Χρίστος το πήρε αλλιώς. Χάνοντας ολότελα τον έλεγχο του εαυ- 
τού του, της τράβηξε δυο γερά χαστούκια. 

- Να, σκύλα ξαναμμένη! Να σε μάθω να µου βγάζεις γλώσσα! 

Αυτό δεν το περίμενε. Το τράνταγµα ήταν τόσο δυνατό, που έμεινε 
σαστισμένη, ζαλισμένη, µε µια βοή στ᾿ αυτιά. Γρήγορα όµως συνήρϑε. 
Ορϑώϑηκε, όσο της επέτρεπε το μικρό κορμί της: μα ο θυμός της ήταν 
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τέτοιος, που φάνηκε πελώρια. Το πρόσωπό της γίνηκε φλουρί: τα κα- 
στανά μάτια της πετούσαν μαύρες φωτιές. 

- Άκου να σου πω, είπε µε φωνή, δυνατή και ξεκάϑαρη. Αν νομίζεις 
πως Όα πουλήσω την τύχη και το κορμί µου, μικρέ παλιάνϑρωπε, για 
να γίνουν τα κέφια σου, είσαι γελασμένος. Σ᾽ το λέω εσένα, και να το 
ακούσουν όλοι! Πόρνη δεν είμαι, ούτε ϑα γίνω ποτέ, και μάλιστα για 
σας, πεινασμένοι λύκοι! Αν πάρω το Γιώργο -που δε ϑα τον πάρω 
ποτέ- να το ξέρετε: το καθήκον μου, σαν τίμια σύζυγος, µε προστάζει 
ένα πράμα: να υπερασπιστώ την περιουσία του άντρα µου από τα 
νύχια σας! Όχι Δε Όα τον αφήσω να σας δώσει ούτε µια πεντάρα! 
Ποτέ! Ποτέ! Ποτέ! 

Προχώρησε κατά πάνω του απειλητική, µε σαγόνια και γροϑιές σφιγ- 
μένες. 

- Όσο για σένα, µικρέ εκβιαστή, που τόλµησες να σηκώσεις άδικο 
χέρι πάνω στη μεγάλη αδερφή σου, σε σιχαίνομαι! Είσαι πολύ χαμηλός 
ανθρωπάκος! Φύγε από μπροστά µου! 

Το πρόσωπο, η φωνή, τα λόγια της ήσαν τόσο τροµαχτικά, που ο 
νεαρός μεθυσμένος τα Ἴχασε. Χωρίς να μιλήσει, µε κεφάλι κατεβασμένο 
οπισθοχώρησε, πήρε το καπέλο του, ροβόλησε τη σκάλα και βγήκε στο 
δρόμο χτυπώντας την πόρτα µε μανία. Κατάλαβε πως νικήθηκε χωρίς 
να µπορεί να εξηγήσει το γιατί, αφού είχε το δίκιο µε το µέρος του... 


6. 


[0 ύπνος και ο θάνατος] 


Ο Γιούγκερμαν μαθαίνει από τη Βούλα τις πιέσεις που ασκεί σ᾿ αυτή η οι- 
κογένειά της και την απόφασή της να παντρευτεί το Γιώργο Μάζη. Είναι 
όµως έτοιμος ο ίδιος στην επόμενη συνάντησή τους να τη ζητήσει σε γάμο. 
Ωστόσο τα πράγματα εξελίσσονται διαφορετικά. Η Βούλα ύστερα από ένα 
βίαιο οικογενειακό καβγά, µε κουρελιασµένα νεύρα, παθαίνει σοβαρή αι- 
μόπτυση. Οι γιατροί διαπιστώνουν καλπάζουσα φυματίωση. Σε ένα μήνα 
πεθαίνει. Το κενό για το Γιούγκερμαν είναι ανεπανόρθωτο. 

Στο μεταξύ τα χρόνια περνούν και ο ήρωας συνεχίζει µε επιτυχία τη στα- 
διοδροµία του. Χάρη στις ικανότητές του εκλέγεται Γενικός Διευθυντής 
στην Τράπεζα. Τίποτα όµως δεν µπορεί να τον ικανοποιήσει πια. 


Στο παρακάτω απόσπασμα παρακολουθούμε το Πούγκερμαν, ύστερα από ένα 
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προσκύνημα που έκανε στους τόπους του Πειραιά που αγάπησε στα νιάτα του, να 


επισκέπτεται το φρενοκοµείο, όπου βρισκόταν άρρωστος ο Μιχάλης Καραμάνος. 


Κύλησαν γοργά πάνω στην άσφαλτο, ὡς το βουναλάκι του Δαφνιού: 
και σταμάτησαν μπροστά, στην πόρτα του Δρομοκαΐτειου. Ο Βάσιας κα- 
τέβηκε και χτύπησε το κουδούνι. 

- Ποιος είναι; ρώτησε µια δύσπιστη φωνή μέσ᾿ στο σκοτάδι. 

- Εγώ, ο κύριος Πούγκερμαν. 

- Παρακαλώ! Περάστε! 

«Οι μόνες πόρτες που ανοίγουν μπροστά µου τη νύχτα, είναι οι πόρτες 
τῶν νεκροταφείων" και των φρενοκομείων», συλλογίστηκε. Προχώρησε 
προς έν᾽ από τα περίπτερα, μόνος του, χωρίς συνοδεία. Ἠξερε τα κα- 
τατόπια, και τον ήξεραν εκεί μέσα. Ένας μακρύς διάδρομος, γεμάτος 
πόρτες. Και µια πόρτα -στο βάϑος, η τελευταία- µε τον αριθµό 207. 
Κοντοστάϑηκε και χτύπησε μαλακά. 

- Εμπρός! είπε από μέσα µια σκληρή, φωνή. 

Τύρισε το πόμολο και μπήκε. Ένα ευρύχωρο δωμάτιο: πολύ καθαρό, 
αρκετά πολυτελές, επιπλωµένο μ᾽ έπιπλα φερµμένα απτ᾿ έξω: ένα γραφείο, 
μια βιβλιοθήκη, πολυϑρόνες, ένα τραπέζι: στο βάθος το κρεβάτι πλατύ, 
μαλακό, άνετο: κρεβάτι φτιαγμένο για μακριούς, βαθιούς ύπνους. Πάνω 
στα λευκά, σεντόνια ένας σάρκινος όγκος ήταν ξαπλωμένος. Ένας άντρας 
παχύτατος, σαν πρησμένος, µε προγούλια και πρόσωπο πνιγμένο στο 
ξίγκι. Τα καστανά μάτια του είχαν μιαν απλανή ϑολάδα, σα χαμένα σε 
κόσμους ανοησίας. Τα µακριά σταχτιά μαλλιά έπεφταν ανάκατα στους 
ώμους του. 

- Συ είσαι, Βάσια; είπε. Καλησπέρα. 

- Καλησπέρα, Μιχάλη. 

- Έλα, κάθισε κοντά µου. 

Πριν προφϑάσει να καθίσει δίπλα του, ο Καραμάνος του άρπαξε το 
χέρι. 

- Ξέρεις; του είπε µε μωρουδίσια χαρά. Κοιμάμαι! Κοιμάμαι όσο θέλω! 

- Αυτό είναι ευχάριστο. Πάει να πει πως πηγαίνεις πολύ καλύτερα. 

Ο τρελός γέλασε μ᾽ αφέλεια: 


νεκροταφείων: προηγουμένως είχε πάει στο νεκροταφείο, όπου βρισκόταν ο τάφος της 
Βούλας Παπαδέλη. 


405 


Ρ1Θ]ο) 


«5 Νεότερη Λογοτεχνία 95 
πεζογραφία 


- Μα είμαι πολύ καλά! Είναι η. πρώτη φορά στη ζωή µου που νιώθω 
τον εαυτό µου τόσο καλά! 

Πήρε ύφος μακάριας άνοιας: 

- Κοιμάμαι. Τι άλλο θέλω; Κοιμάμαν! Να ήξερες πόσο κοιμάμαι! 

Ο Βάσιας τον κοιτούσε µε κρυφή ταραχή. Κάθε φορά που ερχόταν 
τον έβρισκε και πιο αποκτηνωµμένο, πιο βυθισμένο στο µεγάλο σκοτάδι. 
Κι ελπίδα καμιά. Το δυνατό αυτό μυαλό, η. μεγάλη ψυχή έσβησαν για 
πάντα. Δεν απόµεινε παρά αυτός ο ανόητος, σάρκινος όγκος. Ο Μιχάλης 
Καραμάνος. Ένα όνοµα που δεν έμελλε να πεθάνει ποτέ. 

- Ξέρεις, του είπε, όλος ο κόσμος μιλάει για σένα: για το έργο σου, για 
τα βιβλία σου. Όλοι περιμένουν µε αγωνία να ξαναρχίσεις να γράφεις... 

Τα µωρουδίσια μάτια του τρελού άνοιξαν ξαφνιασμένα: 

- Να ξαναγράψω; Τι ανοησία! Γιατί; Είμαι τόσο καλά! Τόσο ήσυχος! 
Κοιμάμαι τόσο ωραία! 

Κάτι σαν ανάμνηση, λογικού φώτισε για µια στιγµή τα μάτια του. 

- Τα βιβλία µου... Είναι όμορφα βιβλία... Μα µου στοίχισαν πολύν ύπινο. 
Δεν ξέρεις εσύ τι πάει να πει ύπνος] 

Αναστέναξε µε αγαλλίαση: 

-Πάνε πια αυτά! Ούτε τα θυμάμαι. Τώρα κοιμάμαι, κοιμάμαι, κοιμάμαι! 

Ο Βάσιας απόµενε µε ψυχή σφιγμένη. Ένα κύμα απελπισίας ανάδευε 
μέσα του, ένα ξέσπαγμα, ανίσχυρης οργής για την αδυσώπητη, Μοίρα. 
Ένιωσε κάτι να τρέμει στο λαρύγγι του, κάτι να υγραίνει τα μάτια του: 
μα κρατήϑηκε: δεν έπρεπε να τον ιδεί ο άρρωστος να κλαίει. Κάλλιο να 
φύγει απ αυτόν το ζωντανό τάφο, τον τρισχειρότερο από τον άλλο, τον 
τάφο της πεθαμένης. ΑΙ ο θάνατος είναι ανϑρωπινότερος από το ζωντα- 
νό σβήσιμο, το τραγικό καταπόντισµα στην ανοησία. 

- Στάσου, του είπε ο Μιχάλης. Πού πας; Θα σου τραγουδήσω ένα τρα- 
γουδάκι που έκανα εγώ: κι ὕστερα φεύγεις. 

Έκλεισε τα μάτια, κι άρχισε να τραγουδάει µε τη σκληρή του φωνή. Κι 
ωσάν, αυτή τη στιγµή, να ξύπνησε στο υποσυνείδητο του τρελού κάποια 
θύμηση, η φωνή του πήρε τόνο δραματικού πόνου: 


Βαρέϑπκα κι εγώ 
ολούϑε να πετώ. 
Ναι, ήρϑε π στιγμή 
για να ξεκουραστώ... 
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Ο σκοπός ήταν απλός, µακρόσυρτος, γεμάτος κόπωση και μελαγχο- 
λία. Ο τρελός χαμογέλασε πικρά και συνέχισε το τραγούδι του: 


-Καιρός µε τη ζωή 
να πάψω να μεϑώ. 
Να, έφτασε η στιγµή 
κι εγώ να κοιμπϑώ... 


- Μιχάλη, είπε ο Βάσιας µε ραγισμένη φωνή. Καλέ µου φίλε... 
Ο άλλος χαμογελούσε µε μάτια κλειστά: 


-Κάτι από ψηλά, 
κάτι µου λέει εδώ, 
πως είναι, είναι πια 
καιρός να ξεχαστώ... 


Ο Πούγκερμαν, πεσµένος σε µια καρέκλα, έκλαιγε µε λυγμούς. Μα ο 
Μιχάλης Καραμάνος δεν άκουσε τίποτα. Κοιμόταν τρισευτυχισμένος κι 
ανόητος. 

κ ας πκ 

Καθώς η Πάκαρ πήρε τον κατήφορο της Ιεράς Οδού, ὀλ᾽ η Αθήνα της 
νύχτας απλώθηκε μπρος στα μάτια του Βασίλη Πούγκερμαν: πλατιά, 
μακριά, απέραντη, σαν τεράστιο νεφέλωμα εκατομμυρίων άστρων πε- 
σμένο στην αττική γη. 

Ἡ Αθήνα... 

Θυμήϑηκ᾽ ένα απόγεµα, εδώ και χρόνια τώρα, όταν την αντίκρισε, 
μέσα στο φως του δειλινού, από το κατάστρωμα ενός βαποριού: όταν την 
πεθύμησε π ψυχή του: όταν, μαγεμένος από τη μοναδική, και πολυσύν- 
Όετη ομορφιά της είπε µέσα του µε την έφεση των δυνατών: «Αξίζει να 
καταχτήσει κανείς µια τέτοια πόλη.» 

Και να! Τ᾽ όνειρο γίνηκε πραγματικότητα. Ἡ Αθήνα βρισκόταν στα 
πόδια του, δική του, υποταγμένη, πρόϑυμη να δεχτεί τον καταχτητή της, 
το νεόχριστο οικονομικό βασιλέα της: το Βασίλη Γιούγκερμαν, Διοικητή 
της Τραπέζης Εμπορικών Παροχών. 

Σήκωσε τους ώμους µε απόλυτη κούραση: έκλεισε τα μάτια: έπνιξε τα 
σαλέµατα της γερασμένης ψυχής του, νιώθοντας την τραγική ματαιότη- 
τα όλων αυτών. Κι η παλιά αγαπημένη φράση του Μιχάλη Καραμάνου, 
ξαναήρϑε στη μνήμη του: 

«Η Μοίρα των ανθρώπων είναι ο Θάνατος». 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ-ΑΣΚΗΣΕΙΣ 


1. Να παρατηρήσετε πώς παρουσιάζει ο συγγραφέας το Γιούγκερμαν στην αρχή και 


πώς στο τέλος των αποσπασμάτων. 


2. Πώς απεικονίζει ο Καραγάτσης την κοινωνική θέση της γυναίκας στην πορεία που 
γράφεται το μυθιστόρημα; Να συζητήσετε το πρόβλημα σχολιάζοντας το πέμπτο 


απόσπασμα. 


ΓΡΑΠΤΕΣ ΕΡΓΑΣΙΕΣ (µε ελεύθερη επιλογή) 


α) Από τα αποσπάσματα που διαβάσατε να μελετήσετε: 
ἸἹ. τα διάφορα κοινωνικά περιβάλλοντα που απεικονίζει ο συγγραφέας. 


2) τις επιµέρους παρατηρήσεις που κάνει για τα ήθη των ανθρώπων σε καθένα από 


αυτά. 


Β) Ο Καραγάτσης στο Γιούγκερμαν ακολουθώντας τη δοκιμασμένη μέθοδο του 
νατουραλισμού παρουσιάζει τον ήρωά του έρµαιο των προδιαθέσεων και των 
συνθηκών στις οποίες έζησε: να μελετήσετε την εξέλιξη του ήρωα σύμφωνα µε τα 


παραπάνω δεδομένα και µε βάση τα αποσπάσματα καιτις συνδετικές περιλήψεις. 
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ΤΟ μπουρίνι 


(απόσπασμα) 


ΤΟ ΜΠΟΥΡΙΝΙ πρωτοδημοσιεύτηκε στα 1935 και περιέχεται στη συλλογή διη- 
γημάτων Το μεγάλο Συναξάρι. Η υπόθεση του διηγήματος αναφέρεται στις 
άθλιες συνθήκες ζωής των κολίγων του βεσσαλικού κάμπου και τοποθετείται 
χρονικά στα τέλη του περασμένου αιώνα. Παρακολουθούμε στο απόσπασμα, 
που το παραθέτουμε ως δείγμα της νατουραλιστικής γραφής του Καραγάτση, 


το μεγάλο τσιφλικά να εκμεταλλεύεται τον ιδρώτα και την τιµή του κολίγα του. 


’ ταν ο ήλιος βασίλεψε κάτω, στην άκρη του ατέλειωτου κάμπου, οι 

δεριστάδες, μ ένα λαχάνιασμα ίσιωσαν το κορμί τους, ύστερ᾽ απ το 
σκύψιμο µιας ολόκληρης πµέρας. Το βραδινό αεράκι ϑρόισε απαλά µέσα, 
στα στάχυα. Πάνω στα λιγοστά δέντρα -τα ξεραμένα από την κάψα καὶ 
το λίβα- κούρνιασαν οι στερνές κάργιες”, µέσα σ᾽ όργιο από φωνές. 

Πιο κάτω, έξω απ᾿ τα τσαντήρια των γύφτων, τα τσουκάλια έβρα- 
ζαν πάνω σε μεγάλες φωτιές. Ένα μελαχρινό πλήθος, ντυμένο κουρέ- 
λια πολύχρωμα και καϑισμένο ανακούκουρδα, περίμενε -σιωπηλό και 
χαυνωµένο απ’ τη δουλειά της πµέρας- το κατέβασμα της χύτρας απ᾿ 
το τσιγκέλι του τρίποδου. Μέσα απ’ τους ιδρωµένους κόρφους βγήκαν 
µαντίλια λερά, γεμάτα μ ένα κομμάτι ψωμί κρίϑινο, ένα κρομμύδι, δυο 
σκελίδες σκόρδο. Τα τσιμπούκια γέμισαν λαθραίο καπνό, κλεμμένο απ 
τους αυλαγάδες" των καραγκούνηδων. Κάποιο βιολί αντήχησε παράξενα. 
Μια σπασμένη, αντρίκια φωνή το συνόδεψε. Η νύχτα ακολουθούσε αργά 
το μακρόσυρτο δείλι του καλοκαιριού. 

Οι καραγκούνηδες χώρισαν απ τους γύφτους. Τράβηξαν για το χωριό τους, 
που μόλις υφωνόταν πάνω απ το χώμα. Ούτε ένας καπνός δε στεφάνωνε τις 
χαμηλές στέγες. Ούτε µια φωνή δεζωντάνευε τους µίζερους αυλαγάδες. Όλοι 
-άντρες, γυναίκες και παιδιά- είχαν πάει στο ϑέρο. Μέσα στο λυκοφώτισμα”, 
η ανάρια” παρέα τους σερνόταν αμίλητη κι άχαρη. Κανένα πρόσχαρο χρώμα 
πάνω στα ξεραµένα κορμιά. Όλοι φορούσαν βαριά σιγκούνια” από μαύρο 


κάργια: είδος πουλιού, ανήκει στα κορακο- ανάρια: (επίρρ.) σε αραιά διαστήματα. 
ειδή. σιγκούνι ή σεγκούνι: γυναικείο μάλλινο 
αυλαγάς: μεγάλο και εύφορο χωράφι. μαύρο φόρεμα, εξωτερικό, στην ενδυμασία 


λυκοφώτισμα: (λυκόφως) το µισόφωτο µετά της Καραγκούνας. 
τη δύση του ηλίου, το φως του σούρουπου. 
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μαλλί, ξεβαμμένο απ’ τον ήλιο, ποτισµένο απ τις βροχές και τους ιδρώτες. 
Καθώς περνούσαν μπροστά, απ το κονάκι -που ήταν λίγο πιο έξω απ 
το χωριό- χαιρέτισαν τον αφέντη τους τον τσιφλικά, καμπουριάζοντας το 
κορμί. Άχνα δεν βγήκε απ το λαρύγγι τους. Μόνο τ᾽ άγνωρα παιδιά -που 
σέρναν τα γυμνά, τους πόδια στην παχιά σκόνη του χωραφόδρομου- στα- 
μάτησαν µια στιγμή, µε στόμα. ανοιχτό, μπροστά. στις ψηλές μπότες, τα 
μακριά μουστάκια και το μονόκλ του Πήτερ Χατζηθωμά. Ύστερα, σκόρ- 
πισαν στα σπίτια τους. Οι γυναίκες άναψαν το μικρό λαδολύχναρο, για 
να στρώσουν τα σκουτιά του ύπνου. Να δώσουν ένα κομμάτι ψωμί στα 
μισοκοιμισμένα παιδιά. Μερικοί άντρες -οι νεότεροι- ξεκίνησαν αργά για 
τον καφενέ. Να περάσουν την ώρα κουτσοπίνοντας τσίπουρο, πριν απο- 
κατιάσουν”. 

Ἐκείνο το βράδυ, ο γερο-Γκουντής ο Ποτούλης, σαν γεύτηκε το ψωμί 
και το κρομμύδι του, αντί να πάει στο γιατάκι", φόρεσε το τρίχινο σκουφί 
του και τράβηξε κατά την πόρτα. Η γριά του -π Γκουντίνα- ξαφνιάστηκε. 

- Πού πααίνς, Γώντή; 

- Λλειά σΊ της απάντησε ο άντρας. Κι η σκλάβα του κάμπου βουβά- 
Όηκε µπρος στην προσταγή, του αφέντη της. 

Ο Γκουντής πήρε το δρόμο του κονακιού, µε την αργή και µετρημένη 
περπατησιά των καμπίσιων της Θεσσαλίας. Μες στο μυαλό του γύριζε 
τα λόγια που ϑα Ἄεγε του τσιφλικά. Η αταβική” διπλωματία της τεσσε- 
ροχιλιόχρονης σκλάβας γενιάς του, πάλευε μέσα, του µε την απελπισία 
της στιγμής. Σαν έφτασε μπρος στη βαριά πόρτα µε τα μαντεμένια” καρ- 
φιά, δεν είχε πάρει ακόµα απόφαση. Αναστέναξε βαϑιά. Κι έκρουσε το 
μάνταλο. Τα λυκόσκυλα ούρλιαξαν στην αυλή. Πάνω στις πέτρες ακού- 
στηκαν περπατησιές. Η πόρτα μισάνοιξε. 

- Ποιος είναι; ρώτησε µια φωνή. 

-Ἱνώ. Η Γκντής, η Πουτούλ.ς. 

- Τι χαλεύ᾽ς γιέρου;" 

- Θέλου να ιδώ τ᾽ αφεντκό. 

- Κάτσι να ρουτήξω. 

Ἡ πόρτα ξανάκλεισε. Ο Τκουντής έμεινε μόνος, µες στη νύχτα. Πέ- 
ρασαν λίγα λεφτά. Και πάλι ο Αρβανίτης οὐσμπασης” άνοιξε το βαρύ 
θυρόφυλλο. 


αποκατιάζω: κοιμάμαι (μτφ. από τις κότες). μαντεμένιος: από μαντέμι (χυτοσίδηρος). 
γιατάκι: στρώμα, κοίτη. τι χαλεύ᾽ς γιέρου: τι γυρεύεις γέρο. 
αταβικός: κληρονομικός. ούσμπασης: επιστάτης. 
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- Άιντε, ορέ Γκουντή. Το αφέντια σε καρτεράει στο οντά”. 

Το κονάκι ήταν σπίτι παλιό, δίπατο, απ τον καιρό των Κονιάρων. Ο 
παλιός τσιφλικάς -ο Ρουστέν-μπεης- που το κληρονόμησε απ᾿ τον πα- 
τέρα, του, το χε αφήσει να σαραβαλιαστεί. Τα καφάσια του χαρεμλι- 
κιού” σάπισαν κι έπεσαν. Απ᾽ τα σπασμένα τζάμια, ο σκληρός βοριάς του 
κάμπου έμπαινε λεύτερος. Σαν ο Ῥουστέν-μπεης γέρασε και σπατάλησε 
την περιουσία του σε γλέντια κι ελεημοσύνες, πούλησε το τσιφλίκι του 
-το Κοριλάρ- στον Πήτερ Χατζηθωμά. Κι αυτός, κλείστηκε στο σαράι” 
του της Λάρισας, ανάµεσα στις αγαπημένες του γυναίκες- ο Αλλάχ δεν 
του δωσε παιδιά. Και πρόσμενε το θάνατο µε ψυχή γαλήνια, σαν καλός 
μουσουλμάνος που ήταν. Εξάλλου, στην καρδιά του βασίλευε πίκρα µε- 
γάλη. Εδώ και λίγα χρόνια, το βιλαϊέτ" της Λάρισας γίνηκε γιουνάνικο”. 
Το Γκιαούρ ασκέρ” µε τα γαλάζια παντελόνια, έπνιξε τον Κάμπο. Κι από 
πίσω του, µια συμμορία από πειναλέους Παλιολλαδίτες. Που έπεσαν σαν 
ακρίδα και λοιμική” στο παρθένο χώμα, της Θεσσαλίας... 

Ο καινούριος τσιφλικάς του Κιριλάρ -ο Πήτερ Χατζηθωμάς- ήταν από 
κείνους τους Ῥωμιούς που γεννήθηκαν και μεγάλωσαν στην Αγγλία. Λε- 
βεντάνΌρωπος πενηντάρης, διατηρηµένος εξαίσια από την υγιεινή ζωή 
και τον αΏλητισμό των Αγγλοσαξόνων. Έφτασε στο µίζερο καραγκουνο- 
χώρι φέρνοντας μαζί του τρία μπαούλα µε κοστούμια σπορτ, πέντε λυ- 
κόσκυλα, µια ντουζίνα ρακέτες του τέννις, ολόκληρη συλλογή από κυ- 
νηγετικά όπλα και µια Φραντσέζα. Διόρθωσε το παλιό κονάκι, σε τρόπο 
που να ᾿χει όλες τις ανέσεις. Όσο για το χτήµα και τ ανθρώπινα χτήνη 
που το δούλευαν, δεν άλλαξε τίποτα. Οι προὐποῦθέσεις του ανΌρωπι- 
σμού δεν έχουν καμιά σχέση µε τις δουλειές. Βιιδίπεςς αἴε Ριιδίπεςς... 

Όταν ο Γκουντής μπήκε στον οντά, ο Χατζηθωμάς έπινε το βραδινό 
του ορεχτικό, ὕστερ᾽ από μέρα πολύ κοπιαστική. Ἡ Φραντσέζα του κά- 
πνιζε ξαπλωμένη στην πολυϑρόνα, πλάι στο παράθυρο. Δίπλα της, σ᾽ 
ένα τραπεζάκι, ήταν π καράφα µε το ούζο, κι ένα ποτήρι από κρύσταλλο 
βοπμικό. Ο χωριάτης, για µια στιγμή, έμεινε ξαφνιασμένος µπρος στην 
όμορφη γυναίκα µε τη νωχελική και προκλητική ϑωριά. Ούτε είχε ακού- 


οντάς: θάλαμος, δωμάτιο. ζαν οι Τούρκοι το ελληνικό κράτος που 
χαρεμλίκι: γυναικωνίτης. απελευθερώθηκε. 

σαράι και σερά(γ)ι: (λ. τουρκ.) ανάκτορο, μέ- ασκέρ: στρατός: εδώ πλήθος. 

γαρο. λοιμική: δηλ. νόσος: αρρώστια επιδηµική, θα- 


βιλαϊέτ και βιλαέτι: (λ. αραβ.) επαρχία, νομός. νατηφόρα. 
γιουνάνικο: (λ. τουρκ.) ελληνικό: έτσι ονόµα- 


ΤΝ 
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σει ποτέ -ούτε είχε φαντασθεί- ότι μπορούσε να υπάρχει στον κόσμο, 
τέτοιο πλάσμα. Γρήγορα, όµως μαζεύτηκε στον εαυτό του. Χαιρέτισε µε 
τεμενά. Και περίμενε σιωπηλός, να του μιλήσει πρώτος ο αφέντης. 

- Τι θέλεις, γέρο; τον ρώτησε ο Χατζπθωμάς. 

Ο Γκουντής αναστέναξε κατεβάζοντας τα μάτια. Τα ξεραγκιανά του 
δάχτυλα τριγύριζαν, σαστισμένα, τον τρίχινό του σκούφο. 

- Αφέντη, είπε. Τι να γίνει; Ο Θιος µι κατατρέχ’. Ντιπ! Σπυρί δεν έβγα- 
λα! Οὐτι του ιένα τρία!” Τι να γένου, π έρμους; 

Ο Χατζηθωμάς άναψε την πίπα του: 

- Τι ϑέλεις να σου κάνω εγώ, γέρο; Η σοδειά, φέτο, είναι κακή. 

Τα μάτια, του Γκουντή, σηκώθηκαν απ’ το σκούφο: 

- Αφέντη μ. Η Θιος καταράσ’ κι του χώμα. μ’. Οι άλλοι έχ᾽ νε του ιένα 
ιφτά κι ουχτώ. Κι σάµπους του βιο µ είνι μιγάλου; Τα ξέρ᾽ς τα χουράφια μ.... 

- Τι σοδειά έχεις, γέρο; 

- Έχου διν έχου διακόσια σταμπόλια". Η αφεντιά σ᾽ ϑα μι πάρ᾽ τα μ᾿ 
σά. Τι να κάνου μι ικατό σταμπόλια; Πέντι κατουστάρ᾽ και Όα πιάσου 
στου παζάρ”. Η καπνός του αυλαγά μ᾽ χάλασι. Τουν έφαϊ του σκ᾿ λίκι. 
Κάτι κρουμμύδια µου μνήσκουν". Τι να γένου, η έρμους; 

Ο Χοτζηθωμάς άρχισε να στεναχωριέται: 

- Και τι ϑέλεις από μένα; 

- Μη’ πάρ του μισό φέτους - είπε ο Γκουντής. Πάρι μουνάχα πινή- 
ντα σταμπτόλια. Κι από χρόν’, α ϑέλ᾽ η Θιος, να στα δώσου... 

- Δεν γίνονται αυτά γέρο. Αν αρχίσω να χαρίζω στον ένα καὶ στον άλ- 
λον, πάω χαμένος. Βγάλ᾽ τα πέρα όπως μπορείς. 

Πάγωσε πι καρδιά του Γκουντή: 

- Κυρ Πέτρο! Αφέντη μἸ Θα χαθώ! Θα κριµαστώ! Πώς να ζήσου, ιένα 
χρόνου, μι πεντακόσιες δραμές; Πώς να πλερώσου τ ομόλογο”; 

- Ποιο ομόλογο; ρώτησε ο Χατζηθωμάς, κοιτώντας το γέρο µε περιέρ- 
γεια. 

- Χρουστάου διακόσιες δραμές στου Χαΐμ”, στ Λάρ᾽σα. Τι να κανα; 
Του κουρίτσι μ’ είχι αρρουστήσ᾽. Έλιουνι, πέϑνησκι. Του πήα στ Λάρ᾽σα, 
στου γιατρό. Η γιατρός μι πήρε είκουσι δραμές. Η σπιτσέρης”, τραντα- 
πέντι. Μ᾿ είπι, η γιατρός, να τ᾽ δίνου, του κορ᾽τσιού, κάθε μέρα κρίας. 


του ιένα τρία: το ένα τρία, δηλ. ένα μέρος μνήσκουν: μένουν. 
σπόρος και τρία µέρη παραγωγή. ομόλογο: έγγραφο αναγνωρίσεως χρέους. 
σταμπόλι: μονάδα βάρους για τα σιτηρά. Χαΐμ: εβραϊκό όνομα. 


παζάρ᾽: παζάρι, αγορά. σπιτσέρης ή σπετσιέρης: φαρμακοποιός. 
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Ξουδεύ κα, χριώϑ᾽ κα, πνίγ κα! Κι του χουράφ’, δεν έδ᾽ κι ούτε ιένα τρία... 

- Κι ήταν ανάγκη να πας στη Λάρισα το κορίτσι σου γέρο; Κι εδώ µπτο- 
ρούσε να γίνει καλά. 

Στα μάτια του Γκουντή ζωγραφίστηκε απέραντη, αγωνία: 

- Πέϑνησκι, αφέντ᾽, του κουρίτσἸ Έλιουνι Μουνάχου το ᾿χου. Η Ζου- 
γράφου μ᾽, σαν του κρύου του νιρό! Πώς να βαστάξ᾽ η ψυχή μ᾽; 

Οι καπνοί της πίπας σκέπασαν το πρόσωπο του Χατζηθωμά. 

- Άιντε, γέρο - είπε. Πήγαινε. Και ϑα ιδούμε... 

Ο Γκουντής προσκύνησε, και βγήκε πισωπατώντας. Δεν είχε πια πνοή. 
Τα γόνατά του ήσαν κομμένα. Σαν βρέθηκε έξω, ανάσανε βαθιά τον κα- 
ϑαρόν αέρα. Η νυχτερινή γαλήνη απλωνόταν χαρωπή στον πλατύ κά- 
μπο. Πίσω απ τον Κίσαβο, σιγοπρόβαλε το φεγγάρι. Τα χρυσά πέλαγα 
του σταριού πήραν ζωή μυστική. Στην κατασκήνωση των γύφτων οι φώ- 
τιές δεν είχαν σβήσει ακόµα... 


Περίληψη: Ο Γκουντής είχε, εκτός από τη Ζωγράφω, και ένα δεκαοχτάχρονο 
γιο, το Νάσο: ήταν ζωηρός και ανυπόταχτος, θαύμαζε τη ζωή των τσιγγάνων και 
των άλλων νομάδων του θεσσαλικού κάμπου και αντιστεκόταν στη θέληση του 


πατέρα του να στρωθεί στη σκληρή δουλειά. 


Σαν τελείωσε ο ϑέρος, ο επιστάτης του τσιφλικά -ο Γιώργης- ζύγισε 
το γέννημα” των κολίγων", για να πάρει το μισό. Έτσι ήταν ο νόμος στη 
Θεσσαλία, από τον Όλυμπο στην Γκούρα, από το Πήλιο στ Αγραφα. Ἡ 
γη ήταν χτήµα του τσιφλικά. Κι οι καραγκούνηδες τη δούλευαν από πα- 
τέρα σε παππού, την πότιζαν µε τον ιδρώτα τους, για να δίνουν το μισό 
γέννημα στον αφέντη. 

Πήγε ο Γιώργης και στο κιουτσέκι" του γερο-Γκουντή, να ζυγιάσει. Τι- 
νόντανε δυο ζύγια. Ένα, να δείξει πόσο ήταν ολόκληρο το γέννημα. Κι 
άλλο ένα, για να πάρει ο τσιφλικάς το μισό. Άρχισε το πρώτο ζύγι. 

Ο Γκουντής κι ο Νάσος κουβαλούσαν τα σακιά µε το στάρι στην πα- 
λάντζα. Ο Γιώργης ζύγιζε κι έγραφε τα νούμερα στο τεφτέρι. Έξαφνα, 
ο Γκουντής σταμάτησε, µε μάτι γεμάτο παράπονο. Ο επιστάτης, καθώς 
ζύγιζε, έβαζε το πόδι κάτω απ την παλάντζα, αβγατίζοντας έτσι κάθε 


γέννημα: καρπός, σιτηρά. προϊόντα στον τσιφλικά. 
κολίγος ή κολίγας: αγρότης χωρίς κλήρο που κιουτσέκι: μικρός στεγασμένος χώρος για 
καλλιεργούσε το χωράφι και έδινε τα μισά την αποθήκευση των σιτηρών. 
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πέζο” τέσσερες και πέντε οκάδες. 

- Κυρ Γιώργη μ - είπε ο Γκουντής. Στου Θιο Όα δώκ΄ς την ψυχή σ] Μη 
μ᾽ αδικείς, τουν έρμου! 

Ο επιστάτης κοκκίνισε από θυμό: 

- Πάψε, γέρο! Ξέρω τι κάνω! Κι αν νομίζεις πως σ᾽ αδικώ, τα παράπο- 
νά σου στον αφέντη. 

Ο γέρος έσκυψε το κεφάλι και λούφαξε. Η πείρα µιας ολόκληρης ζωής 
τον είχε διδάξει πως δεν πρέπει να τα βάζεις µε τον αφέντη. Μα η ψυχή 
του Νάσου αναταράχτηκε. Με μούτρο φλογισμένο από θυμό, πήγε κοντά 
στον έµπιστο του τσιφλικά. 

- Άκου, κυρ Γιώργη - είπε. Α µαταβάλ’ς του πουδάρ᾽α᾿ στου τάσ᾽ της 
παλάντζας, στου κόβου του πουδάρ᾽ σἼ 

Ο επιστάτης για µια στιγµή στάθηκε αμίλητος, ξαφνιασμένος απ το 
θράσος του κολίγα. Τέτοιο πράμα, δεν είχαν ματαϊδεί τα μάτια του! Μέσα 
του άναψε ϑυμός σκυλίσιος. Άρπαξε το κουρμπάπσι” και το σήκωσε µε 
απειλή: 

-Τσογλάνι του κερατά! Σε μένα μιλάς έτσι, μωρέ; 

Με κίνηση γοργή, ο Νάσος ξέφυγε το χτύπημα. Έτρεξε στη γωνιά του 
κιουτσεκιού, που ταν ριγμένος ένας σωρός ξύλα. Κι άρπαξε το τσεκούρι: 

-Α,µε βαρέσ᾽, ρουφιάνι, σ᾽ λιανίου σαν κιμά! 

Ο γέρο-Γκουντής έπεσε ανάμεσά τους, να προλάβει το μακελειό. 

- Κυρ Πώργη μἸ τραύλιζε. Κυρ Πώργη μἸ µην τουν ξεσυνερίζσι τουν 
έρμου! 

Και γυρνώντας στο γιο του, µε μάτι σκληρό: 

- Ιοσύ, δ᾽λειά σΊ Τι ανακατέβ΄σι, Δ'κόμ᾽ δεν είν᾿ του βιος; Τι μπαίν στ᾿ 
μέσ’, δικεόρος”; 

Ἡ Γκουντίνα που ζύμωνε μπομπότα” στο χαγιάτι, έτρεξε λαφιασµέ- 
νη σαν άκουσε το σαµατά. Έπαιζαν ανήσυχα τα τρομαγµένα μάτια της. 
Πάλευε π ανάσα στ᾿ αχαμνό της στήθος. Ξοπίσω πρόβαλε π κόρη της, Ἡ, 
Ζωγράφω. Λιγνή, αδύνατη, τυλιγμένη στο σκούρο τσεμπέρι. 

- Τι δλειά σ᾿, ισύ! ξανάειπε ο Γκουντής στο γιο του. Άιντε στου χου- 
ράφἸ Για μπιλόδις εἰσι μουνάχα. 

Ο Νάσος υποταγμένος στη φωνή του πατέρα του, πέταξε µε λύσσα το 
τσεκούρι πάνω στα ξύλα. Το σαγόνι του έτρεµε. Τα μάτια. του ξεσκίζαν το 


πέζο: το βάρος, το φορτίο που ζυγίζουμε δικεόρος: δικηγόρος. 
κάθε φορά. μπομπότα: ψωμί από αλεύρι αραβοσίτου. 
κουρμπάτσι: (λ. τουρκ.) μαστίγιο. 
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άπειρο, σαν ατσάλι. Δεν έβγαλε λόγο. Με περπατησιά βαριά, δρασκέλισε 
τη φραχτωσιά” του αυλαγά. Και τράβηξε στα χωράφια, µε ψυχή τρικυ- 
μισμένη. 

- Τι τρέχει εδώ; 

Στο άνοιγμα της πόρτας πρόβαλε ο Χατζπθωμάς. Φορούσε σετακρού- 
τα” φρεσκοσιδερωμένη, κάσκα ολόλευκη, γάντια κρεμ. Το μονόκλ, σφη- 
νωμένο στο μάτι, του Ίδινε ύφος γεμάτο ευγένεια και θέληση συγκρα- 
τημένη. Ο Γκουντής λύγισε το κορμί του ως τη γη, καθώς έτρεξε να 
προαπαντήσει τον τσιφλικά. 

- Τί τας, αφέντη μ Τί τας! Ικείνους η ρέμπελους”, η, γιος μ᾽ κα- 
κουμίλ; σι του κυρ Γιώργη. Μα το ΄διουξα, του παλιόπι δου! Είπα του κυρ 
Τιώργη, να μην το ξεσυνερ’στεί. 

Ο Χατζπθωμάς τριγύρισε το μονόκλ, του στο µίζερο κιουτσέκι µε τους 
καπνισμένους τοίχους. Κοίταξε τα λιγοστά σακιά µε το γέννημα. του 
Τκουντή. Τις κρεμασμµένες αρμάδες” του καπνού. Το σωρό τα ξύλα, πλάι 
στο στόμα του φούρνου. Κατόπι είδε την Γκουντίνα, που κοιτούσε πε- 
τρωμένπ, απ’ το φόβο, κρατώντας ανοιχτά τα γεμάτα προζύμι δάχτυλά 
της. Και ξοπίσω τη Ζωγράφω, µε τα μεγάλα, ανόητα μάτια και το µισά- 
νοιχτο στόμα. Με σιγανές χειρονομίες άναψε τσιγάρο. Και ξάπλωσε στην 
καρέκλα, που τσακίστηκε να του φέρει ο Γκουντής. Με τρόπο έκανε νό- 
ημα του επιστάτη. Κι ο Γιώργης γλίστρησε αθόρυβα απ τη μισάνοιχτη 
πόρτα. Ο τσιφλικάς έριξε χαμογελαστή, ματιά στο γέρο που στεκόταν 
πελαγωμένος, μην ξέροντας τι να κάμει καὶ τι να μιλήσει. Κι είπε: 

- Ε, γέρο Γκουντή! Δεν µε κερνάς κάνα τσίπουρο; 

Οι καραγκούνηδες έγιναν χίλια κομμάτια, να τον περιποιιθούν, Και 
σε λίγο, η Ζωγράφω απόθεσε μπροστά του το δίσκο µε το τσίπουρο καὶ 
μεζέ ντομάτα. 

- Η κόρη σου είναι; ρώτησε ο Χατζηθωμάς. 

Ο Γκουντής κούνησε το κεφάλι χαμογελώντας, δίχως ν᾿ αποκριϑεί. 

- Να σου ζήσει Εις υγείαν σας! 

Αφού ήπιε το τσίπουρο, ο τσιφλικάς πήρε τον κολίγα κατά μέρος. Και 
του είπε: 

- Είδα κι εγώ, Γκουντή, πως δεν πηγαίνεις καλά, φέτος. Πως έχεις 


φραχτωσιά: φράχτης. αρμάδες ή αρµαθιές: δέσμες αραδιασµέ- 
σετακρούτα: (λ. ιταλ.) μεταξωτό ύφασμα. γες από πολλά ίδια πράγματα περασμένα 
ρέμπελους: ρέμπελος, ανυπόταχτος, επα- σε κλωστή, ορµαθός. 


ναστάτης. 
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ανάγκη από χρήματα. Εγώ, δεν είμαι κακός αφέντης. Στην ανάγκη βοη- 
ϑάω τους κολίγους μου. Τι αυτό λοιπόν, απ τα διακόσια σταμπτόλια της 
σοδειάς σου, δεν ϑα σου πάρω το εκατό. Δώσ᾽ µου μονάχα τριάντα. Κι 
από χρόνου, έχει ο Θεός... 

Ο Καραγκούνης άρπαξε το χέρι του Χατζπθωμά, να το φιλήσει. Μα 
αυτός, το τράβηξε µε τρόπο: 

- ΉἨσυχα, γέρο! Ήσυχα... Αυτή τη χάρη στην κάνω, επειδή είσαι καλός 
και πιστός κολίγος. Κι από κει, αν θέλεις, δώσ᾽ µου το κορίτσι σου να το 
πάρω υπηρέτρια στο κονάκι. Να βοηθάει την κυρά Τασιά, που γέρασε 
πια. Θα το τρέφω. Θα το ντύνω. Και Όα του δίνω τρία τάλιρα το µήνα. 
Σύμφωνοι; 

Και πριν ο Γκουντής προφτάσει ν᾿ απαντήσει, ο Πήτερ Χατζηθωμάς 
προχώρησε κατά την πόρτα. Κι έφυγε γεμάτος μεγαλοπρέπεια. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Ποια είναι τα βασικά χαρακτηριστικά που δίνει ο συγγραφέας α) στον τύπο του 


τσιφλικά β) στον τύπο του κολίγα; 


2. Πώς παρουσιάζει ο συγγραφέας τις γυναίκες στο διήγημα; (Προτού απαντήσετε 
να µελετήσετε προσεκτικά τα αποσπάσµατα που αναφέρονται στη γυναίκα του 


Γκουντή, στη Γαλλίδα φίλη του Χατζηθωμά και στη Ζωγράφω). 


3. Για να παραστήσει ζωηρότερα τη ζωή των κολίγων ο Καραγάτσης χρησιμοποιεί τις 


αντιθέσεις: να τις επισηµάνετε µέσα στο κείµενο. 
4. Ποια σηµεία του αποσπάσματος προαναγγέλλουν την τελική σκηνή; 


5. Να επισηµάνετε τα νατουραλιστικά γνωρίσματα του διηγήματος στους ανθρώ- 


πινους τύπους, τις περιγραφές και τους διαλόγους. 
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Τα χταποδάκια 
(διήγημα) 


() ι νοτιάδες φέρναν σύγνεφα, εκείνο το χειμώνα, µα όχι το να πίσω από 
τ᾽ άλλο. Άφπναν και ώρες, την κάθε μέρα, που ξαστέρωνε λιγάκι ο 
ουρανός. Αυτό γινόταν περί το δειλινό. Κι όταν ο ήλιος, όσο δεν παίρνει χρυ- 
σαφής, κάτι σα μέλι φωτεινό, ξεχυνόταν στο μικρό λιμάνι, στ αργοσάλευτα, 
καΐκια. του, στις μπαταρισμένες βάρκες, στα δίχτυα των ψαράδων που στέ- 
γνωναν απλωμένα, στη θάλασσα που σιγανάσαινε, στους ανθρώπους που 
τριγυρνούσον πέρα δώϑε, άγνωστο γιατί. Περί τη νύχτα Όα χάλαγε πάλι ο 
καιρός. Αυτό το καταλάβαινες από τους γλάρους που πετούσαν χαμηλά, 
έξυνον τη Θάλασσα µε τις φτερούγες τους, κλαγγάζοντας κάποιαν ακατά- 
ληπτη ανησυχία. Και το όντις, σε λίγο έφταναν ξανά τα σύγνεφα, αβγατί- 
ζοντας πολύ το βραδινό σκοτάδι, έτσι που ᾿σφιγγε πι ψυχή του ανθρώπου. 
Έτσι λοιπόν, την ώρα που ο Αστέρας" πάλευε µε τα σύγνεφα, μπήκε 
ο λεγάμενος στο μαγαζάκι, μποτζάροντας” δώϑε κείϑε, σαν τραμπάκουλο” 
σε σοροκάδα”. Κοντός ήταν και κακοσούσουμος, αρκούντως γηραλέος, όχι 
καλοντυμένος ούτε καθαρός, μ᾽ ένα μαντίλι ματωμένο γύρω στο κεφάλι - 
σίγουρα φρεσκοστπασµμένο ήταν. Η μύτη του μάλιστα είχε μεγάλα. χάλια, 
γδαρμένη, πρπσµένῃ, σκεπασµμένη κομμάτια αίμα πηχτό. Ἡ κουτρουβάλα 
είχε πάρει ο ερίφης”, ή ξύλο γερό είχε πέσει, μπερντάχι", µε σύστημα, πάνω 
χέρι - κάτω χέρι, του αλατιού τον είχαν κανωμµένο. Τώρα γινωμένος" ήταν 
όταν τις έφαγε, ή τα κοπάνισε κατόπι, να πνίξει στο κράσι το μεράκι του 
καβγά; Αυτό δεν το ξέρουμε. Το βέβαιο είναι, λίαν σουρωµένος ήταν όταν 
μπήκε στο μαγαζί, κρατούσε μάλιστα στο χέρι κατιτίς τυλιγμένο σε χαρτί, 
φαγώσιμο πρέπει να ήταν. Προχώρησε, το λοιπόν, κατά το μπεζαχτά, χαι- 
ρετώντας πολύ εγκάρδια τις δυο παρέες που βρισκόνταν την ώρα εκείνη, 
στο μαγαζί. Μα δεν πήρε αντιχαιρέτισµα, ένεκα που οι μεν -δυο µαντρά- 
χαλοι- ήσαν πολύ απασχολημένοι µε τις κοπέλες τους και δεν είχαν καιρό 
για κουβέντες άχρηστες. Όσο για τους δε, αυτοί πίναν το κρασί τους λίαν 


ο Αστέρας: το βραδινό αστέρι, ο Αποσπερί- σοροκάδα: κυματισμός της θάλασσας που 

της. προκαλείται από ανέμους νότιους έως δυτι- 
μποτζάροντας: γέρνοντας πότε από τη µια κούς. 

και πότε από την άλλη πλευρά, όπως το σκά- ερίφης: (λ. τουρκ.) άνθρωπος. 

φος. μπερντάχι: ξυλοδαρμός. 

τραμπάκουλο: (λ. ιταλ.), μικρό, πλατύ ιστιο- γινωμένος (και φτιαγμένος): μεθυσμένος. 


φόρο. 
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βαρύϑυμοι και σέρτικοι”, είχαν φαίνεται τις στεναχώριες τους. Τι να κάνει 
λοιπόν, κι αυτός; Παράγγειλε ούζο καραφάκι, κι έπιασε κουβέντα µετομα- 
γαζάτορα, ένεκα που ο Θεός τον έκανε άνϑρωπο κοινωνικό, πολύ συσχετικό, 
η µουγκαμάρα κι η περισυλλογή ποσώς" δεν του επήγαιναν, Είπε μάλιστα 
τη γνώμη του δυνατά, να την ακούσει όλος ο κόσμος: 

- Όποιος δε μιλάει, πεθαμένος είναι και ϑάβουν τον! 

Ακούμπτησε το στράτσο στον μπεζαχτά. κι άρχισε ν᾿ αδειάζει το καραφά- 
κι σε δυο νεροπότηρα, προσέχοντας φοβερά στη, µοιρασιά, μήπως τυχόν 
και στάξει κόμπος στο Να πιότερο από τ᾽ άλλο. Αφού τέλειωσε τη δίκαιη 
αυτή κατανομή, πήρε το πρώτο ποτήρι και το ήπιε, ήπιε και το δεύτερο, 
δαραπάπκαν” τα σωϑικά, του κι άρχισε µεγάλο λακριντί' µε το μογαζάτο- 
ρα. Ένεκα όµως που πι παρέα µας βρισκόταν κάµποσο µακριά, δεν έδωσε 
κανείς µας προσοχή, εξάλλου είχαμε δικές µας κουβέντες να πούμε, πολύ 
σοβαρές και διόλου ευτράπελες. Πες πως τον αλπσμονήσαμε κι αυτόν, καὶ 
τα σπασμένα μούτρα του, και το στράτσο και το μεθύσι του και το λακριντί 
του. Όταν, έξαφνα, κουβέντες σε ύφος έντονο τράβηξαν την προσοχή µας: 

- Όχι, κύριος, δε θέλουμε το κέρασµά σου! 

- Και γιατί, δηλαδής; Εγώ εκινήϑην από την ευγενής πρόδεσις... 

- Κόβε λόγια και στρι” Πολύ ψείρα μάς γίνηκες! 

Ἡ παρεξήγηση συνέβαινε µε την άλλη παρέα που ο ερίφης ϑέλησε να την 
κεράσει, άγνωστο γιατί. Ίσως που το κρασί τον έκανε πολύ κοινωνικό, πρό- 
Όυμο να, πιάσει σχέσεις εύκολες και γκαρδιακές µε τον πάσα τυχών". Ίσως 
πάλι και να του γυάλισαν τα κορίτσια, ήθελε να κάνει το κομμάτι του. Οιµα- 
ντράχαλοι όµως πήραν αλλιώς το πράμα, εξ ου κι ο καβγάς - «περικαλώ, κύ- 
ριος!» και «με το μπταρδόν, δεν είσαστε εν τάξει εν πάση περιπτώσει». Ο ένας 
μάλιστα, από τους δυο -άνΌρωπιος ευερέϑιστος- σηκώθηκε µια στιγμή, κι είπε 
λόγια βαριά που προδίκαζαν" χειροδικία. Τσίριξαν τα κορίτσια: «Μανόλη! ία 
τ᾽ όνομα της Παναγιάς!», μπήκε στη μέση, κι ο άλλος, ο πλέον ψύχραιμος, 
και το επεισόδιο θεωρείται λήξαν. Ο ερίφης υποχώρησε κανονικά κατά τον 
μπεζαχτά, όπου τον τραβούσε από το μανίκι ο ταβερνιάρης αυταρχικότατα: 

- Ήπιες το ούζο σου, Παναγιωτάκη; Πλέρωνε και στρίβε! Όχι ιστορίες 
στο μαγαζί μου! 


σέρτικος: αψύς, νευρικός. κόβε λόγια και στρι: (μάγκικη έκφραση) 
ποσώς: καθαρ., καθόλου. σταμάτησε τη συζήτηση και φύγε. 
θαραπάηκαν: (λ. λαϊκή), αγάλιασαν, ευχαρι- τον πάσα τυχών: παραφθαρµένη λόγια έκ- 
στήθηκαν. φραση, τον τυχόντα, τον καθένα. 


λακριντί: (λ. τουρκ.), συνομιλία. προδικάζω: προεξοφλώ. 
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Σαν ν᾿ αποφάσισε να πσυχάσει ο Παναγιωτάκης, αλλά για να φύγει, ούτε 
λόγος! Ἠδελε, σώνει και καλά, ν᾿ ανοίξει την καρδιά του, να πει τον πόνο 
του, να μιλήσει µε άνΌρωπο. Κανείς να μην τον Θέλει, κανείς να μπν κατα- 
λαβαίνει, όλοι να τον διώχνουν - τι κακό πάλι αυτό! 

Εξάλλου, ο άνθρωπος είχε πια τα πιο φιλειρηνικά αισθήματα. Ξεδίπλω- 
σε το στράτσο, τράβηξε δυο χταποδάκια που ήταν µέσα, τα καμάρωσε κι 
εδήλωσε πως έχει κάθε δικαίωμα να τα μαγειρέψει και να τα φάει ποτίζο- 
ντάς τα µε µπόλικον κράσο, ένεκα που το χταπόδι χωρίς ένα πρώτο κρασί 
δε μαγειρεύεται, και δίχως ένα δεύτερο δε χωνεύεται. Άρχισε, λοιπόν, µε- 
γάλες συνεννοήσεις µε το µαγαζάτορα, να του ψήσει τα χταπόδια, να τα 
φάει εδώ που βρίσκεται, δηλαδή να τα φάνε παρέα, ένεκα που πι μοναξιά, κι 
αυτός δεν συνταιριάζουν, ανέκαθεν ντερμπεντέρης”" άνϑρωπος ήταν Ο µα- 
γαζάτορας όµως είχε µεγάλες αντιρρήσεις. Των αδυνάτων αδύνατο! Η φου- 
βού" ήταν πιασµένη µε τις γόπες, κατόπι Όα τηγόνιζε πατάτες, ύστερα ϑα 
έρχονταν τ, πελατεία και ὃα παράγγελνε της ώρας πράματα, συκωτάκια, 
μπαρμπουνάκια, σαγανάκια. 

- Ότι άλλο, Παναγιωτάκη µου, αυτό όµως µη µου το ζητάς! 

- Δεν έχω, δηλαδής, το δικαίωµα να φάω κι εγώ ένα μεζέ σαν άνΌρωπος 
-να, τα χταποδάκια µου- και να πιω το κρασί µου, σα φιλήσυχος πολίτης; 

- Δε γίνεται, Παναγιωτάκη µου! του είπε ο άλλος κοφτά. Να πας στην 
Ἐυταλία να στα μαγειρέψει. Κι άντε τσαμπτούκ τσαμπούκ”, ἀδειαζέ µου το 
μαγαζί κι έχω δουλειά! Πλακώνει πελατεία. 

Ο ερίφης σώπασε, σα να είδε πως τίποτα. δε γίνεται, πως έπρεπε να το 
πάρει απόφαση. Τύλιξε τα χταποδάκια στο στράτσο, τα έβαλε υπομάλης 
και τράβηξε κατά την πόρτα. Μα η αγανάχτπση τον έπνιξε. Γύρισε, το λοι- 
πόν, κι άρχισε καινούρια δημπγορία: 

- Στην Ευταλία... Άιντε συ να πεις στην Ευταλία να στα μαγειρέψει! Συ, 
που δεν είσαι άντρας της... Εγώ, δηλαδή, δεν έχω δικαίωµα να φάω ένα μεζέ, 
να πιω ένα κρασί; 

Αργά κατάλαβε πως μιλούσε στα κούφια, ένεκα που ο µαγαζάτορας είχε 
αποτραβηχτεί στην κουζίνα. Σήκωσε, το λοιπόν, τους ώμους και τράβηξε 
πάλι κατά την πόρτα. Φαίνεται όµως πως δε βολούσε η. ψυχή του να ξεκολ- 
λήσει εὐκολ, απ το μαγαζί. Περνώντας μπροστά στην παρέα µας κοντοστά- 
ϑπκε. Ἠθελε κουβέντα. 


ντερμπεντέρης: (λ. τουρκ.) αλήτης. τσαμπούκ: (λ. τουρκ.) γρήγορα. 
φουβού: φουφού, είδος ψησταριάς. 
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- Έχει τσιγάρο; 

Απόκριση καμιά. Είδαμε τι κολλιτσίδα ήταν, αν του μιλούσαμε ξεκολλη- 
μό δε ϑα ᾽χε. Αυτός όµως εκεί! 

- Θέλω τσιγάρο. 

- Δεν έχει! του λέει ο Αγλέουρας. 

- Πώς δεν έχει, αφού καπνίζετε! 

Ἠταν κι αναιδής. 

- Άντε στο καλό! του λέει ο υποπλοίαρχος, κι άσε µας ήσυχους. Ακούς; 

Αυτό δεν του άρεσε του φίλου. Πήρε αμέσως ύφος κουτσαβάκικο", προ- 
κλητικό, μπτεχλιβάνικο". Κι αμόλησε την πρόστυχη κουβέντα: 

- Επειδή, δηλαδής, έχεις δυόμισι γαλόνια στο μανίκι, µας κάνεις καὶ τον 
κάργα;" 

Ο υποπλοίαρχος χαμογέλασε κάτω από τα µουστάκια του. Μα ο Αγλέου- 
ρας σηκώθηκε, άρπαξε τον Παναγιωτάκη από τις πλάτες καὶ απλά, αυστη- 
ρά, θετικά τον έβγαλ᾽ έξω από το μαγαζί. Τον έβγαλε, δεν τον πέταξε. Όλα 
γίνπκαν μ᾿ ευγένεια και κατανόηση, ὡς αρμόζει να φέρεται κανείς σ᾽ έναν 
μεθυσμένο, έναν ακαταλόγιστο. Κι αυτός δεν έφερε καμιάν αντίσταση, ψο- 
φοδεής" ήταν, μόνο λόγια και τίποτες άλλο. Ανθρωπάκος, που το κρασί τον 
εχτυπούσε παράξενα, τον έκανε να λέει μπτούρδες δίχως να τις συλλογιστεί. 

Ο Αγλέουρας εγύρισε και ξανακάϑισε στη θέση του. Κέφι δεν είχαμ᾽ 
εξαρχής, τώρα το λίγο που είχε απομείνει ξανεμίστηκε κι αυτό. Δεν ήταν να 
ρθει κι αυτό τ᾽ αυτοκίνητο, να πάμε στις δουλειές μας! Ἡ νύχτα είχε πέσει 
πια, ήρθαν πάλι τα σύγνεφα, μαύρισε ο ουρανός διπλό σκοτάδι, το ίδιο κι η 
ϑάλασσα. Μόλις έβλεπες τα κατάρτια των καϊκιών ν᾿ αργοσαλεύουν πέρα 
δώϑε πάνω στο μουντό στερέωμα, σα μετρονόμια” που κράταγαν στον άνε- 
μο το ρυθμό των νερών. Πρέπει και να ψιλόβρεχε. εμείς δεν το βλέπαμε, έτσι 
στο βάθος που καθόμαστε. Μα έρχονταν από το πέλαγο οσμή, υγρού νοτιά, 
μύριζε και το χώμα, μουλιασμένο ως ήταν 

Και να, δεν πέρασαν ούτε τρία λεφτά, και ξαναπαρουσιάστηκε στην 
πόρτα. Έκανε να µπει πάλι στο μαγαζί, ένεκα που είχε μεθύσι πεισματάρι- 
κο, επίµονο, τίποτα, δεν τον έκανε ν᾿ αλλάξει το κέφι του. Μεμιάς όµως όλοι 
σπκωθήκαμε, η παρέα µας, η άλλη παρέα, ο µαγαζάτορας: 

- Πόλι εδώ είσαι; Έξω! Έξω! Φεύγ᾽ από δω! Πήγαινε στο σπίτι σου! Μπτε- 
κρούλιακα! Προστυχόμουτρο! Κολλιτσίδα! Ψείρα! Ψείρα! 


κουτσαβάκικο: μάγκικο (από το κουτσαβά- γω το σπουδαίο. 

κης Ξ ψευτόμαγκας). ψοφοδεής: δειλός, κακομοίρης. 
μπεχλιβάνικο: που ταιριάζει σε μπεχλιβάνη μετρονόμιο: όργανο που χρησιμοποιείται 
(λ. τουρκ., παλαιστής). (συνήθως από τους πιανίστες) για να δίνει 


κάνω τον κάργα: λαϊκή έκφραση, παριστά- το χρόνο ενός μουσικού κομματιού. 
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Αυτό γίνηκε τίμια κι αυθόρμητα, µας είχε φέρει ως εδώ, ο αλιτήριος! Όσο 
εμείς ξαφνιαστήκαμε από το φέρσιμό µας, άλλο τόσο κι αυτός. Η κατα- 
κραυγή χίμηξε απάνω του, τόνε βάρεσε στο στήθος, τον σταμάτησε, τον πιι- 
σωπλάτισε. Απόμεινε ασάλευτος, κρατώντας τα τυλιγμένα, χταπόδια στο 
χέρι το ζερβί, κι έριξε ματιά γεμάτη δέος ολοτρόγυρα. Πρέπει τα μούτρα µας 
να ήσαν τόσο άγρια, που φοβήϑηκε. 

- Καλά... μουρμούρισε.. Καλά! Θα φύγω.. Αφού δε µε ϑέλετε.. Μα πού 
να πάω; Πού; Στην Ευταλία; Ένας λόγος είναι αυτός. Ούτε κι αυτή µε θέλει, 
όπως κι εσείς. Κανείς! Κανείς... Τον έπιασε κάτι σαν παράπονο, κι άπλωσε 
το χέρι όπου κρατούσε τα χταπόδια: 

- Να! Αυτά τα χταπόδια. Στη χόβολη.. Όλοι μαζί ϑα τα τρώγαµε. Ένα 
μεζέ κι ένα κρασί. Σαν άνθρωπος κι εγώ. Σαν άνΌρωπιος... 

Μας κοίταγε και πρόσμενε κατανόηση, σαν άνθρωπος από τους ανϑρώ- 
πους. Μα µόνο φάτσες παγωμµένες αντίκρισε, μάτια, γεμάτα, σκληράδα καν 
κακία. Κακία ανθρώπινη. 

Τότε, κατάλαβε. Κάτι σαν αποκαρδίωση τον έπιασε, όλα έσπασαν εντός 
του. Έπεσε αδύναμο το χέρι που κρατούσε τα δυο χταπόδια στο στράτσο το 
χαρτί, μάταυι προσφορά στην κατανόηση των ανθρώπων, Πήρε αργή στρο- 
φή, βγήκε πάλι από το μαγαζί, έπεσε βαρύς στο σκαλοπάτι κι απόµεινε 
ασάλευτος, µε το τσακισµμένο του κεφάλι µες στις δυο παλάμες. Δεν εμίλη- 
σε πια, τίποτα δεν είπε, μα. έσμιξε την ψυχή του µε τη νύχτα του νοτιά, τη 
σκέπασε µε σύγνεφα, την τύλιξε µε πνοές όστριας” χειμωνιάτυςης. Όσο για 
μας, ξανασκύψαμε στα ποτήρια, στις εφημερίδες, στις κουβέντες µας, µην 
καταλαβαίνοντας, μι θέλοντας να καταλάβουμε. Πέρασε έτσι ώρα αρκετή, 
ίσως και δέκα λεφτά, ίσως και τέταρτο ολόκληρο. Κι όταν ανασήκωσα, τα 
μάτια, και κοίταξα την πόρτα, εκεί που είχε καϑίσει δεν τον είδα πια. Είχε 
φύγει, τράβηξε µέσα, στη νύχτα, ποιος ξέρει για πού, να μαγειρέψει τα χτα- 
πόδια του, να πιει ένα κρασί, σαν άνϑρωπος. Σαν άνθρωπος, ακριβώς... 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Να προσδιορίσετε α) το κοινωνικό περιβάλλον του διηγήματος και β) τα µέσα µε 


τα οποία ο συγγραφέας το αποδίδει. 


2. Γιατί ο ήρωας του διηγήματος προσπαθεί να χρησιμοποιήσει λόγιες εκφράσεις (τις 


οποίες, επειδή δεν τις ξέρει, τις παραφθείρει); 


ὀστρια: ο νότιος άνεμος. 
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3. Ποιο είναι το κύριο συναίσθημα που διακατέχει τον ήρωα και καθορίζει τη 


συμπεριφορά του; 


4. Ποια είναιη στάση του συγγραφέα απέναντι στον ἠρωάτου, πού κυρίως εκφράζεται 


αυτή; 


5. Ποια είναι τα στοιχεία του διηγήματος που το κατατάσσουν στην τεχνοτροπία του 


νατουραλισμού; 


Μ. Καραγάτσης 
(1908-1960) 


Φιλολογικό ψευδώνυμο του Δημήτρη Ροδόπουλου. 
Από τους πιο προικισµένους πεζογράφους της γε- 
νιάς του, συνεχιστής και ανανεωτής της παράδοσης 
που άφησαν µε τα νατουραλιστικά τους διηγήματα 
ο Καρκαβίτσας και ο Θεοτόκης. Ο Καραγάτσης επέ- 
βαλε νωρίς την παρουσία του στην πεζογραφία µας 
µε τα μυθιστορήματά του Ο συνταγματάρχης Λιάπ- 
κιν (1933) και Γιούγκερμαν (1938), τα οποία έγραψε 
σε νεανική ηλικία. Οι ήρωές του κατέχονται από µε- 


γάλα πάθη, πρωτόγονο και ανικανοποίητο ερωτισμό, 
ανεξάντλητη ζωική ορμή και δραστηριότητα. Ο Κα- 
ραγάτσης παρουσιάζει µε γνώση και ρεαλισμό την 
ασφυκτική ζωή της επαρχιακής κοινωνίας και απο- 
καλύπτει πολλές καθημερινές σκληρές όψεις της. Ο 
θεσσαλικός κάμπος, που τον περιγράφει µε εντυπω- 
σιακή δύναμη, γίνεται ένα τεράστιο νατουραλιστικό 


422 σκηνικό, κατάλληλο να πλαισιώσει τους μύθους του. 


Από εδώ κυρίως αντλεί την ανεξάντλητη έμπνευσή 
του. Είναι από τους πολυγραφότερους πεζογράφους 
μας. Έργα του: α) Μυθιστορήματα: Χίμαιρα (1940), Ο 
Κοτζάμπασης του Καστρόπυργου (1944), Ο Μεγάλος 
Ύπνος (1946), Αίμα Χαμένο και Κερδισμένο (1947), Ο 
Αντιπλοίαρχος Βασίλης Λάσκος (1948), Τα Στερνά του 
Μίχαλου (1949), Ο Θάνατος και ο Θόδωρος (1954), Ο 
Κίτρινος Φάκελος (1956), Σέργιος και Βάκχος (1959), 
Το 10 (960). β) Διηγήματα: Το Συναξάρι των Αμαρ- 
τωλών (1935), Λιτανεία των Ασεβών (1940), Νυχτερινή 
Ιστορία (1943), Πυρετός (1945), Το Νερό της Βροχής 
(950), Το Μεγάλο Συναξάρι (1952). 


Νίκος - Γαβριήλ Πεντζίκης 
ο 


Αρχείον 


(Φάκελος οκτώ: Ορφάνια, παιχνίδια και παραμυδία εκκλησιαστική) 


ΣΤΟ ΑΡΧΕΙΟΝ ο Πεντζίκης καταγράφει περιστατικά από την καθημερινή ζωή 
μέσα σε µια θρησκευτική ατμόσφαιρα, όπου συγχέονται τα όρια ανάμεσα 
στους ζωντανούς και τους νεκρούς, τους αμαρτωλούς και τους αγίους. Όλα 
αυτά τα περιστατικά εντάσσονται µέσα στον αγαπημένο χώρο του συγγραφέα, 


τη Θεσσαλονίκη, ή έχουν τουλάχιστο κάποια σχέση µε αυτή. 


φήγηση για µια μάνα που ορφάνεψε, χάνοντας προ ετών το σύ- 
ζυγο... 


Κάϑεται δίπλα στο φϑαρμένο μπαούλο των αναμνήσεων και σκέτπτε- 
ται. Ἠπιε τον καφέ και το μισό ποτήρι του νερού. Μαζί µε τη λεμονό- 
κουπα που έστιψε, σταλάζοντας λίγο χυμό στο υγρό που την ξεδίψασε, 
τοποθετημένα στο μικρό δισκάκι, αφήκε τα τρία πράγματα, της ξεκού- 
ρασης από τον καθημερινό μόχϑο, απάνω στο ξεκλείδωτο παλιό σεντού- 
κι, δίπλα στο καμωμµένο από τον κάλυκα. του βλήματος που της στέρησε 
τον σύντροφο, ανϑοδοχείο µε αμάραντα ξηρανϑθή. 

Όλα αυτά τα αντικείμενα, µετατοπίζονται την ώρα που το παιδί επτι- 
στρέφει από το σκολειό. Τότε το σκέπασμα του μπαούλου ανοίγει και η 
μάνα, έχοντας το παιδί πάνω στα γόνατα, αρχινά να του λέει ιστορίες 
διάφορες, που αποτελούν έναν διαφορετικό τρόπο αγωγής, από την σχο- 
λική παιδεία. Καταρχήν ένα, φιλάκι για το καλωσόρισμα. Οι ερωτήσεις 
για το πώς τα πήγε µε το δάσκαλο. Μετά η πρώτη αφορμή χαδιών, μ’ ένα 
παιχνιδάκι ερωταποκρίσεων: - «Πήγες στο κυνήγι» - «Σκότωσες λαγό;» 
- «Τι τον έκαµες;» - «Πού τον έβανες;». Εν συνεχεία π προσπάδεια να 
ανοιχτεί το ερµάρι", των δυο σφιχτά κλεισμένων παλαμών του παιδιού, 
ώστε να βρούνε µέσα την επαλήϑευση των λεγομένων. Το λαγό καλομα- 
γειρεμένο, στιφάδο. Σπάνει το πρώτο κλειδί: «τσακ». Τοιμάζει ο χαλκιάς 
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ένα δεύτερο. Μ᾽ αυτό ανοίγει η ντουλάπα, αλλά δε βρίσκουν µέσα τίπο- 
τα. Το παιχνίδι συνεχίζεται µε σειρά αλλεπάλλπλων ερωτήσεων περί του 
τι έγινε ο μεγαλύτερος λαγός. Απάντηση πρώτη: - «Τον έφαγε π γάτα». 
Μετά ότι την γάτα, που ήταν πάνω στα κεραμίδια, την πήρε το ποτάμι 
προκαλώντας βλάβες σ᾿ όλο το σπίτι. Όσον αφορά την αγελάδα που 
ρούφηξε το ποτάμι, παρέχεται εν συνεχεία η πληροφορία ότι την έσφαξε 
ο χασάπης και ότι ο χασάπης πέθανε και βγάλανε το ξόδι” του, από της 
Καλαμαριάς την πόρτα. Λέγοντας τα στερνά αυτά λόγια, η μάνα γαρ- 
γαλάει το μικρό παιδί στο λαιμάκο του, λέγοντας: «Πράσα μ’ γένεια και 
μουστάκια» και το παιδί αναταράζεται ολόκληρο, καταλήγοντας από τα 
ζπλότυπα γελάκια στα δάκρυα. 

Ἡ ϑετική γνώση, που αποκομίζει µετά απ’ όλα αυτά το μικρό παιδί, 
είναι ένα θάρρος ανεξάντλητο, αντίκρυ στις εξελίξεις της ζωής, όποιες κι 
αν είναι, χαρούμενες, δυσάρεστες ή τραγικές, µια καὶ όλες περατούνται 
σ᾽ ένα χάδι τρυφερό της μάνας. Θα άξιζε κανένας, σκέφτεται µέσα του 
το παιδί, να ζήσει, εκατομμύρια φορές πεϑαίνοντας, προκειμένου να αι- 
σϑανϑεί το ενθουσιαστικό γαργαλητό του χαδέματος. 

Σαφέστερος γίνεται ο κοσµολογικός προσανατολισμός του παιδιού, 
ακούγοντας τη μάνα να του επαναλαμβάνει, ατέλειωτες φορές, τραγου- 
διστά το «Ντίλι-ντίλι-ντίλι», µε τις σταθερά επαναλαμβανόµενες έννοιες 
του καντηλιού που φωτά, και της κόρης που συνεχίζει να κεντά, παρ᾽ 
όλες τις ποικίλες επιπτώσεις της καϑ᾽ πμέραν ζωής. Το παιδί διδάσκεται 
ότι ο κόσμος είναι κάτι ευρύτερο από το μικρό του κορμί, που τ᾽ αγαπά, 
το φροντίζει και γλυκά το φιλάει π μάνα. Προκειμένου ν᾿ αντιπροσω- 
πεύσει ὡς παρουσία ολόκληρο τον κόσμο, σκέφτεται ότι πρέπει να ταυ- 
τιστεί, µε τις ρυθμικά επαναλαμβανόμενες, µετά από κάθε επεισόδιο 
και φάση της ζωής, που περιγράφει το παιδικό τραγούδι, μορφές του 
καντηλιού και της κόρης. Ποια είναι η ϑαυμαστή αυτή κόρη που όλα 
συμβαίνουν, δίχως καθόλου να διαταράσσουν το ρυϑμό του κεντήματός 
της; Είδε πολλές φορές τα βράδια τη μάνα του να κεντά. Μήπως τάχα 
είν αυτή η, κόρη; Ένα πρωί, λοιπόν, τη ρωτά: «Μάνα, δε ϑα᾽ Όελες τάχα, 
που ο πατέρας μάς άφπκε, πηγαίνοντας κάτω απ’ τα χώματα ν᾿ αναπαυ- 
δεί και να κοιμηθεί, να σε πάρω εγώ γυναίκα µου, να πάψεις να κλαις 
και να σαι συλλογισμένη;». Όταν η μάνα του δεν αποκρίθηκε τίποτε, το 
παιδί άρχισε να συλλογιέται μήπως τάχα π κόρη ήταν η Κοκκινοσκουφί- 
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τσα, που στο τέλος του παραμυθιού, κατατροπώνει το λύκο, που ήθελε 
να καταπιεί όλα τ᾽ αγαπημένα της πρόσωπα; Παρακαλάει, λοιπόν, τη 
μάνα του να του κάμει δώρο ένα δαχτυλίδι, για να µπορεί να λέει, σε 
όσους δε ϑα το ξέρουν και ϑα το ρωτούν, ότι είναι παντρεμένος οριστικά 
µε το μικρό κορίτσι του παραμυϑιού. 

Ἡ μάνα, πηγαίνει ταχτικά το παιδί της στην εκκλησία, όπου η καρδιά, 
του ολάκερη γεμίζει θαυμασμό για τα καντήλια που ανάβουν. Φωτίζουν 
οι φλογίτσες, που αναλώνουν το λάδι µέσα στα γυάλινα δοχεία, τα Άγια 
Πρόσωπα που αντιπροσωπεύουν τη ζωή, στον τόπο όπου βρίσκεται 
τώρα ο πατέρας του. Κοντά σ᾽ αυτά το πρόσωπο µιας κόρης, που είναι 
ταυτόχρονα μάνα. σαν τη δική του. Καταλαβαίνει το χρέος του, πέρα απ 
όσα ατομικά, φαντάζεται, ότι πρέπει διπλά ν᾿ αγαπά τη µορφή εκείνη. 
Την πρώτη κιόλας φορά, που η χήρα μάνα τον σήκωσε για να μπορέσει ν᾿ 
ασπαστεί την εικόνα της Παναγίας, αφήκε απάνω στο εικόνισμα διπλά 
φιλιά αγάπης. 

Επιστρέφοντας σπίτι διδάσκεται παίζοντας τα περί εξ ενός καὶ µιας 
αρχής προελεύσεως της πολυμορφίας και πολυπροσωπίας του κόσμου, 
επαναλαμβάνοντας συνέχεια την ατέλειωτη καὶ αύξουσα σειρά φράσεων, 
που καταπολεμούν κάθε γλωσσοδέτη και κόμπιασμα, καταπώς άκουσε 
τη μάνα του να λέει: «Ο Γκέκας, ο γιος του Πεέκα, ο γιος του γιου του 
Τκέκα, ο γιος του γιου του γιου του Σκέκα» και ούτω καθ᾽ εξής, συνέχεια 
μέχρι που νύχτωσε και πήγε να πλαγιάσει καὶ να κοιμηθεί. 

Είχε πια µέσα του καταλάβει για καλά τη βιβλική ευχή του Δημιουρ- 
γού όλων των κτισμάτων «Αυξάνεσθε και πληθύνεσθε», όταν πήγε στην 
Εκκλησία, να κοινωνήσει, για να τον βοηθήσει ο Θεός να μεγαλώσει, να 
παντρευτεί την Πεντάμορφη, γεμίζοντας όλο τον κόσµο µε παιδιά. Πρό- 
Όυμα άνοιξε το στοµατάκι του το παιδί, να δεχτεί την Αγία Κοινωνία, 
που του πρόσφερε µε το κουταλάκι ο Παπάς, επιλέγοντας: «Σώμα καν 
αίμα Χριστού». 

Σπίτι του το παιδί επιστρέφοντας, σκέφτεται να ποτίσει τις γλάστρες 
µε τα φτωχά λουλουδάκια που περιποιείται' έχοντας λοιπόν καταλάβει 
ποια είναι η δύναμη που συνέχει τους πάντας, παρέχοντας στον καθέ- 
να και το καθετί, τη δυνατότητα της αυξήσεως, ρίχνοντας το νερό στα 
φυτά, µε τη σοβαρότητα που έχουν τα μικρά στα παιχνίδια τους, πι- 
στεύοντας ότι, µε όσα κάνουν, ερμηνεύουν σωστά τη ζωή, επαναλαμβάνει 
το του Ἱερέως: «Σώμα και αίμα Χριστού». 

Το ακούει το παιδί η μάνα και βάνει τα κλάματα, προσπαθώντας 
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μέσα της να διακρίνει τις αφορμές, που την έφεραν αντιμέτωπη σε τόσες 
και τόσες δοκιμασίες. Πολύ αργότερα, μιαν άλλη μέρα, γύρισε από το 
σχολείο το μικρό παιδί κλαμένο. Δεν ήξερε ν᾿ απαντήσει πού ακριβώς 
βρίσκεται το Γαλαξίδι και ο δάσκαλος το τιμώρησε. 

Ἡ μητέρα, ευθύς έσπευσε ν᾿ ανοίξει έναν εικονογραφημένο άτλαντα 
της Ἑλλάδος, δείχνοντας στο παιδί της τη διαµόρφωση των βορείων 
ακτών του Κορινθιακού κόλπου. Ο Νομός Κορινθίας από κάτω µεριά 
ήταν βαμμένος μ ένα πράσινο σαν τα φύλλα του αμπελιού. Δυτικότε- 
ρα η Επαρχία Αιγιαλείας και ολόκληρος ο Νομός Αχαΐας είχε το χρώμα 
από τις ώριμες κρεµασμµένες στα δέντρα αμπουρνέλες. Αντίκρυ ο Νομός 
Αιτωλοακαρνανίας έμοιαζε µε ελαφρά βαμμένο καφέ σανίδι. Ο Νομός 
Φωκίδος µε πρωτεύουσα την Άμφισσα, στο χρώμα του σπόρου από το 
ώριμο ρόδι. Είδε το παιδί τη ϑέση που αγνοούσε, στ᾿ άνοιγμα του Κόλ- 
που της Ιτέας ή Κρισσαίου Κόλπου, µε τους Δελφούς ψηλά, στην άκρη 
ενός κάμπου γεμάτου ελιές. Το δάχτυλο του παιδιού, ταξίδευε πάνω στο 
γαλάζιο του ϑαλερού Κορινθιακού, αποϑαυμάζοντας τα σχήματα. από 
τις τριγύρω στεριές, ενώ συλλαβιστά διάβαζε τα ονόματα των τοπωνυ- 
μίων και των βουνών. Ρωτάει καταρχήν γιατί το Γαλαξίδι, που εξαιτίας 
του τον κατσάδιασε ο δάσκαλος, το είπανε έτσι παράξενα. Η μάνα μη 
ξέροντας σωστά το γιατί, απάντησε αυτοσχεδιάζοντας µια ιστορία ικανή 
να διασκεδάσει το πονεμένο της παιδί. 

«Μια φορά, είπε, ένας ντόπιος Σαλονικιός, απ αυτούς που σπάνια 
παραπονιούνται για οτιδήποτε τους συμβαίνει, γιατί η αγάπη του Θεού 
και του Πολιούχου του τόπου της καταγωγής των, τους έχει μάϑει τα 
πάντα να δέχονται και να υπομένουν, βρέθηκε στο Γαλαξίδι, που ξακού- 
στηκε έναν καιρό πολύ σαν λιμάνι ναυτικό µε πλήϑος καράβια. 

«Μεθαύριο Κυριακή, βγαίνοντας από την Εκκλησία Όα σε πάρω από 
το χεράκι, να δεις την οδό, που πήρε όνοµα από τους μεγάλους Λιτοχώ- 
ρινούς Καραβοκύρηδες, που εγκαταστάῦπκαν µετά στη Θεσσαλονίκη. 
Έτσι Όα καταλάβεις καλύτερα και όλα όσα αφορούν τον τόπο των άλλων 
Ταλαξιδιωτών Καραβοκυραίων». 

Βρέθηκε λοιπόν ο Σαλονικιός στο Γαλαξίδι, µετά που τα τρικούβερτα, 
ιστιοφόρα του χάθηκαν. Ένα πρωί, ξυπνώντας, πήγε να πιει ένα γάλα 
σ᾽ ένα γαλακτοζαχαροπλαστείο σιμά στην παραλία. Πίνει µια πρώτη 
γουλιά και µια δεύτερη και καταλαβαίνει ότι το γάλα δεν ήταν καλό, 
οὔτε νωπό, ούτε φρέσκο, αλλά ξινισμµένο. Μιλά στο γκαρσόνι που τον 
είχε σερβίρει και εκείνο τον παραπέμπει στο αφεντικό του, τον κατα- 
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στηματάρχη. Ο καταστηµατάρχης στέλνει τον καλό µας άνθρωπο, που 
δεν αγαπούσε τις αντεγκλήσεις, ξέροντας πως, αν φούντωνε π κουβέντα, 
ο µαγαζάτορας Όα τον διαβολόστελνε, προκειµένου λοιπόν να πάει ν᾿ 
ανταμώσει το διάβολο, προτίµπσε να πάει να βρει τον μεταπράτη”, που 
μ᾽ ένα τρίκυκλο έφερνε στο κατάστημα. τα δοχεία µε το γάλα. Μετά πήγε 
στο χονδρέµπορα, που συγκέντρωνε τα γάλατα ὀλης της περιοχής. 

- «Τι ωραία που είναι όσα µου διηγιέσαι, μαμά», λέει το παιδί, φιλώ- 
ντας στο πηγούνι τη μάνα του, που του ανταποδίδει αμέσως το φιλί, µε 
τόκο και επιτόκιο στο διπλάσιο. 

- «Μετά τον χονδρέµπορα, τι έκανε, μάνα, ο καλός ο Σαλονικιός;» 

- «Πήγε σ᾽ όλους τους κτηνοτρόφους, όπου κάϑε τσέλιγκας, ξέχωρα, 
βρισκόταν εγκαταστηµμένος µε τα κοπάδια, τα ζωντανά. Δες στο χάρτη 
πού πέφτουν τα βουνά τα Τρίκορφα. Ανέβηκε τις πλαγιές τους, πέρασε 
από την Αγία Ευϑυμία, τους Πενταγιούς, τη Βουνιχώρα και όλα τ᾽ άλλα 
τα χωριά γυρεύοντας την αιτία, που το γάλα που γεύτηκε ήταν ξινό. Σα 
να μην έφτανε όλος αυτός ο κόπος, πήρε τους δρόμους προς τα λιβάδια 
και τις βοσκιές, γυρεύοντας έναν έναν τους πιστικούς που σαλάγαγαν τα 
γιδοπρόβατα, σύμφωνα µε την υπόδειξη του κάθε τσέλιγκα. Στο μεταξύ 
πέρασαν χρόνια και καιροί, ώστε είχε μάϑει πια να συνεννοείται με τα 
ζώα, στα οποία τσομπάνηδες τον παρέπεμψαν να πληροφορηϑεί. 

- «Τι του είπαν τα ζώα, µια και ήξερε µαζί τους να μιλά;» 

- «Τον έστειλαν να ρωτήσει τα χορτάρια και τα λουλούδια». 

- «Ἠξερε και μ᾽ αυτά να κουβεντιάζει;» 

- «Βέβαια. Κατάλαβε ότι του Ἄλεγαν να πάει να ρωτήσει τα σύννεφα, 
που άλλοτε ρίχνουν νερό ποτίζοντας την πλάση καὶ άλλοτε όχι». 

- «Έφτασε τόσο ψηλά μάνα,» 

- «Ακόμα. πιο πολύ, παιδάκι µου. Ρώτησε ένα προς ένα όλα τ᾽ άστρα 
που λάμπουν στον ουρανό, διδάσκοντας καθημερινά τη δόξα του Θεού. 

- «Τι έγινε µετά, μητέρα;» 

-«Βρέθπκε πάλι εκεί απ όπου είχε ξεκινήσει, κάνοντας το Σταυρό του 
και λέγοντας «Δόξα σοι ο Θεός». Εξαιτίας λοιπόν απ αυτή την ευχή του 
Σαλονικιού, για να μάϑει ο κόσμος και να ξέρει, ονομάσανε και το παλιό 
ναυτικό λιμάνι Γαλαξίδι. 


μεταπράτης: μεταπωλητής, μεσάζοντας, έµπορας. 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Να βρείτε τα στοιχεία του κειµένου που έχουν λαϊκή προέλευση. 


2. Η μάνα προσφέρει στο παιδί «ένα διαφορετικό είδος αγωγής από τη σχολική». Πού 


βρίσκεται η διαφορά; 
5. Πώς γίνεται η θρησκευτική αγωγή του παιδιού; 
4. Με ποιο τρόπο εισάγει η μητέρα το παιδί στη γεωγραφική γνώση; 


5. Πώς συσχετίζει ο συγγραφέας το Γαλαξίδι µε το Λιτόχωρο και τη Σαλονίκη; 


Ν.- Γ Πεντζίκης 
(1908 - 1998) 


Γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη το 1908. Σπούδασε 
(Φαρμακευτική. Πεζογράφος, ποιητής και ζωγρά- 
φος από τους πιο ιδιότυπους. Στα πεζογραφήματά 
του καλλιέργησε τον ακραίο εσωτερικό μονόλογο 
καταργώντας τη λογική αλληλουχία και την καθιε- 
ρωμένη αφηγηματική τεχνική. Έργα του: Ανδρέας 
Δημακούδης (1935), Ο Πεθαμένος και η Ανάσταση 
(1944), Πραγματογνωσία (1950), Το Μυϑιστόρημα της 
Κυρίας Έρσης (1966), Μητέρα Θεσσαλονίκη (1970), 
Αρχείον (1974), Πεζογραφήματα 1956-1948 κ.ά. 


Παντελής Πρεβελάκπς 
ο 


Η κεφαλή της Μέδουσας 
(απόσπασμα) 


Η ΚΕΦΑΛΗ ΤΗΣ ΜΕΔΟΥΣΑΣ (1963) είναι το δεύτερο από τα τρία μυθιστορή- 
ματα του Πρεβελάκη που συνδέονται µε το γενικό τίτλο Οι ὁρόμοι της δηµιουρ- 
γίας. Το πρώτο είναι Ο ήλιος του θανάτου (1959) και το τρίτο Ο Άρτος των αγγέ- 
λων (1966). Στην τριλογία υπάρχουν αρκετά αυτοβιογραφικά στοιχεία. Κεντρικό 
πρόσωπο και αφηγητής είναι ένας νεαρός Κρητικός, ο Γιωργάκης, που σ᾽ αυτό 
το µυθιστόρηµα τον βρίσκουμε στην Αθήνα να κάνει τις σπουδές του και να ζει 
τις ιδεολογικές και πολιτικές συγκρούσεις της εποχής του μεσοπολέμου. Στο 
απόσπασμα ο Γιωργάκης βρίσκεται στη συντροφιά του Λοΐζου, ενός ώριμου και 
καλλιεργημένου ανθρώπου, που µε την παιδεία του ασκεί σηµαντική επίδραση 


στη διαµόρφωση του νεαρού. 


΄ Εν καλός διδάχος, που τον έκραζαν Λοΐζο, μ᾽ έχει ορμηνέψει από 

μικρό να βάνω στο χαρτί μονάχα όσα σπαράζουνε τα σπλάχνα µου. 
Και µου έχει αφησµμένη ευκή και κατάρα να µπν καταδέχουµε τα έτοιμα 
αισθήματα και φρονήματα. «Το ζήτημα. είναι από ποιο βάθος αναπηδά ο 
λόγος!» Έτσι έλεγε. Να γράφεις για να γιομίζεις το χαρτί, αυτό τ᾽ ονόμαζε 
κούφια ταραχή και αγυρτεία. Εκείνος ο ίδιος έκανε σαν το Σωκράτη: ό,τι 
είχε στην καρδιά το ᾿χε και στα χείλη. Το λόγο του τον έριχνε στο βράχο 
και στην αφράτη γης σαν το σπόρο. Αν του έλειπαν οι στοές κι οι πλατα- 
νιάδες όπου δίδασκε ο αρχαίος, ο διδάχος µου είχε το σπιτάκι του στον 
ίσκιο της Ακρόπολης, όπου συνήθιζε να συνάζει λιγοστούς διαλεχτούς 
άντρες, το περισσότερο παλιούς συντρόφους του που ξεδυψάζαν ακόμα 
στην πηγή της σοφίας του. 

Ἐκεί το ᾽χε το ριζικό µου να γνωρίσω µερικά πρόσωπα που, επειδή 
υπόφεραν από την αρρώστια του αιώνα, μ έκαναν να δω καθαρότερα, 
τον εαυτό µου. Θα μιλήσω πρώτα για ένα γλύπτη κι ας τον αντάµωσα 
πολύ λίγες φορές. Αρχίζω από κείνον, επειδή τα πάθη του προεικονίζουν 
ὡς ένα σηµείο τα δικά µου. Τ᾽ ὀνομά του ήτανε Στέφανος, και κρατούσε 
από κάτι Τηνιακούς μαρμαράδες που είχαν σκορπίσει τ᾽ ανώνυμα, έργα 
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τους στο νησί τους και στη Σύρα και πιο ύστερα στην Αθήνα. Μαστόροι 
σεμνοί, που δούλεψαν µε ταπεινοσύνη το μάρμαρο, χωρίς ποτέ να πάει 
ο νους τους να βγάλουν από μέσα του ανθρώπινη µορφή. Η τέχνη τους 
ήταν να πελεκούν σταυρούς για τα κοιμητήρια, άμβωνες, τέµπλα, δεσπο- 
τικούς Ὀρόνους, κολόνες και κεφαλοκόλονα, μα ποτέ αγάλματα σαν τους 
αρχαίους, που δεν τα χει η Ορθοδοξία. Ο πρώτος από τη γενιά τους που 
κίνησε να γίνει ανδριαντοποιός ήταν ο Στέφανος. Τον είχαν στείλει να 
σπουδάσει στη Γερμανία στις αρχές του αιώνα, και γύρω στα 1926 που 
τόνε γνώρισα, ήτανε στην ακμή, της πλικίας. Ένα αξιόλογο έργο του, που 
είχε εκτιμηθεί και έξω από τον τόπο µας, κι ένα περιστατικό ακόµα αξι- 
ολογότερο για τα μάτια του Λοΐζου, του είχανε δώσει δικαίωµα εισόδου 
στο στενό κύκλο µας. 

Ο Λοΐζος ήθελε ϑαρρείς να δικαιολογήσει στα μάτια µας την παρουσία 
του, όταν τον έβαλε να διπγηθεί εκείνο το περιστατικό. Κατά τη γνώμη 
του ίδιου του γλύπτη, τόσες γενεές από το αίμα. του που είχαν στερπθεί 
στις δημιουργίες τους την ανθρώπινη µορφή, τον είχαν προετοιμάσει να 
πιάσει το πρώτο του άγαλμα µε το ξάφνιασμα που ένας τυφλός εκ γενε- 
τής πρωταντικρίζει τον κόσμο. «Ένας αρχαίος πλάστης» ϑυμούμαι που 
είπε «πήδησε από κεφάλι σε κεφάλι τους προγόνους µου και κούρνιασε 
στο δικό µου. - Ομολόγησε, Στέφανε» τον έκοψε ο Λοΐζος «πώς προτού 
οι φούχτες σου πάρουν να σε τρώνε να πλάσεις τον Έφηβό σου, έφερες 
γύρω τα γυμνάσια” και καμάρωσες τους νέους όπως ο αρχαίος! - Δεν 
το αρνούμαι: έφερα γύρω τα γυμνάσια» αποκρίθηκε ο Στέφανος μ᾽ ένα 
ὕφος σοβαρό που µου φάνηκε πως έκρυβε έναν πόνο. «Αλλ᾽ αν δεν είχα 
ονειρευτεί τον Εφηβό µου σαν Απόλλωνα, τα ζωντανά κορμιά δε ϑα µου 
είχαν χρησιμέψει σε τίποτα. Κι έπρεπε να τα μελετήσω στα γυμνάσια, 
επειδή εκεί μονάχα οι νέοι µας, ποθώντας τη δική τους τελειότητα, δια- 
βλέπουν ακόµα τους θεούς». 

Ο Στέφανος είχε δουλέψει, κατά τη διήγησή του, τέσσερα πέντε χρό- 
νια για να πλάσει το άγαλμά του. Έπειτα, από μιαν ατελεύτητη σειρά 
σπουδές και απόπειρες, είχε αποδώσει στον πηλό το είδωλο της φαντα- 
σίας του. Το έχυσε στο γύψο, το δούλεψε ξανά, και ήρϑε η ώρα να το 
μεταφέρει στο χαλκό. Αν πατούσε την παράδοση που είχε κληρονομήσει 
από τους προγόνους του τους μαρμαράδες, υπάκουε -όπως έλεγε- στο 
θέλημα του αρχαίου χαλκοπλάστη που είχε σαρκωϑεί µέσα του. Κιβώτι- 
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σε το γύψινο πρόπλασµα και το φόρτωσε στο τρένο που πήρε ο ίδιος για 
το Μόναχο, όπου ήξερε πως ϑα έβρισκε το κατάλληλο χυτήριο. Ἠτανε 
τέλη, Ιουλίου του 1914 όταν κίνησε: τη μέρα που έφτανε στο Μόναχο, 
ξέσπαζε ο Πρώτος Παγκόσμιος Πόλεμος. «Την ώρα που έβγανα από το 
κιβώτιο τον Έφηβό µου καὶ τον έστηνα στην αυλή του χυτήριου» είπε 
ο Στέφανος, χλωμιάζοντας µια στάλα «ήρϑε από το τηλέφωνο η. είδηση 
πως η Κυβέρνηση είχε επιτάξει όλο το χαλκό της χώρας για τις ανάγκες 
του πολέμου». 

Οι εργάτες του χυτήριου παράτησαν τη δουλειά τους κι έτρεξαν να 
καμαρώσουν τ᾽ ολόγυμνο παλικάρι που είχε φτάσει από τα μέρη του 
Νότου. Ἠταν ήσυχο, μόλις έσφιγγε τους γρόϑους του, το μέτωπο το είχε 
καθαρό, καὶ στα χείλη του αχνόφεγγε ένα χαμόγελο. Το ανάστηµά του 
δεν περνούσε το φυσικό, οι καλοπλασμένοι μυώνες του δεν έδειχναν πε- 
ρισσότερη δύναμη απ’ όση του νέου που γυμνάστηκε σε αρμονικά, αγω- 
νίσματα. Το ένα σκέλος στήριζε το λυγερό σώμα, το άλλο αναπαυόταν. 
Έλεγες πως ο ήλιος το χάιδευε ακόµα, έτσι όμορφα το στέρνο του δεχό- 
τανε το φως. Δεν ήξερες αν ήταν άνθρωπος ή Θεός. Αν ήταν άνθρωπος, ϑα 
είχε σπαρϑεί από Θεό, κι αν ήτανε θεός, ϑα είχε πάρει τη µορφή ανθρώ- 
που, για να χαρεί τον κόσμο των ϑνητών. 

Οι εργάτες, ύστερα από το πρώτο τους ξάφνιασμα, ο Στέφανος τους 
είδε να παίρνουν τα μάτια τους από το άγαλμά του και ν᾿ αναβλεμμα- 
τίζουν προς ένα γύψινο κολοσσό που ορθωνόταν εκεί στο πλάι πάνω σε 
δυο μπότες γεμάτες σα φουγάρα. Ο Στέφανος δεν τον είχε παρατηρήσει 
εκείνον το σαραντάπηχο όταν ήρθε κι απόϑεσε στον ίσκιο του το έργο 
του. Πισωπάτησε τώρα ως το µαντρότοιχο και χρειάστηκε να τσακίσει 
το σβέρκο του για να τον δει από κάτω ως απάνω. Ἠταν ένας σύγχρο- 
νος στρατιωτικός μ᾿ ένα κοντόξυλο στο χέρι -δίχως άλλο τη στραταρχική 
ράβδο του- και μ᾽ ένα κουμπελίδικο” κράνος στο κεφάλι, όχι μικρότερο 
από το καζάνι όπου έβραζε τους ανθρώπους ο δράκος του παραμυθιού. 
Οι εργάτες κοίταζαν πότε το ένα πότε το άλλο άγαλμα, κι έδειχναν να 
ντρέπουνται. Ο Στέφανος δε δυσκολεύτηκε να καταλάβει πως πι απα- 
γόρευση να χύνουνται αγάλματα στο χαλκό δεν έπιανε τα γλυπτά που 
είχαν προορισμό να ερεθίζουν το λαό στα έργα του ολέϑρου. Κατάλαβε 
συνάμα, πως ο Κολοσσός δεν ήταν άλλος από τον Αυτοκράτορα. 

Ύστερα από λίγες ηµέρες, ο Στέφανος βρισκόταν ζορισμένος να πάρει 


κουμπελίδικο: θολωτό. 
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το τρένο που άδειαζε προς τα σύνορα τους ξένους υπηκόους. Να φορ- 
τώσει μαζί και το άγαλμά του, δεν του βόλεσε μηδέ να κάμει λόγο. Ο πό- 
λεμος είναι πόλεμος! Μονάχα που κοίταξε παρακαλεστικά τους εργάτες 
του χυτήριου: «Θα του το φύλαγαν το έργο της ζωής του ώσπου να γίνει 
αγάπη ανάμεσα στα έθνη;» Αυτό πήγε να τους πει. Μα είδε στα μάτια 
τους την αγωνία για τη δική τους τη ζωή και δε μίλησε. Στο τρένο άκουσε 
τους συνταξιδιώτες του να ϑρηνούν και να οδύρονται για τα πράματα 
που είχαν αφπσµένα πίσω τους. Δεν ήταν λίγα! Μέγαρα, αποθήκες, αυ- 
τοκίνητα, άτια της καβάλας. Όμως, όλα τούτα, γίνουνται και ξαναγίνου- 
νται. Περνούν από το ένα χέρι στ᾿ άλλο, φϑείρουνται κι αφανίζουνται, η 
μοίρα τους είναι σαν των φύλλων του δέντρου... Μα ένα άγαλμα; 

Τέσσερα χρόνια ο Στέφανος έζησε µέσα στην αγωνία. Στρατοί µακε- 
λεύτπκαν, πολιτείες γκρεμίστηκαν, θεόρατα κάστρα τα πήγε το κανόνι 
ως το χώμα. Τι να είχε γίνει ο Ἐφηβός του; Τον είχαν ακρωτηριάσει οἱ 
βόμβες; Τον είχαν συντρίψει οι ακρὠτηριασμένοι, από φϑόνο να βλέπουν 
την ιδανική του ακεραιότητα; Ο Στέφανος μαράζωνε στη χώρα του σαν 
ένας Πλάστης που του έκλεψαν το αρχέτυπο µιας καινούριας ανϑρω- 
πότητας. Όταν έγινε ειρήνη στον κόσμο, οι φίλοι του τον παρακίνησαν 
να πάει ν᾿ αναζητήσει το έργο του. Πήρε πάλι το τρένο, όµως µε το Χάρο 
στην καρδιά. Μια φτενή ελπίδα τον είχε κρατήσει ως τότε στη ζωή: αν 
το άγαλμα. είχε χαθεί, ϑ᾽ άνοιγε ένα λάκκο στην ξένη γῃ και ϑα χωνόταν 
μέσα ζωντανός. Να πάρει τη στράτα να γυρίσει πίσω στην πατρίδα, αυτό 
δε ϑα είχε πια κανένα νόημα. Γιατί µέσα στην ψυχή του είχε µαραθεί ο 
πόθος να ξεπεράσει τον εαυτό του, π ορμή, εκείνη, που τον είχε σπρώξει 
για τα έσχατα έργα. «Μόνο ένα χέρι νόμιζα πως ϑα µου ξαναδώσει τη 
ζωή» είπε ο Στέφανος «κι αυτό ήταν το χέρι που είχα πλάσει εγώ ο ίδιος 
µε τον έρωτα και το ϑάμπος µου». 

Όταν ζύγωσε στην πόρτα του χυτήριου, ένας φοβερός σαµατάς ξέσκισε 
τ᾽ αυτιά του σα να χοροπηδούσαν και να ουρλιάζαν στην αυλή οι μυθικοί 
Κορύβαντες”. Ένιωσε τα γόνατά του να κόβουνται. Ἠτανε φλόγες που 
έγλειφαν τους τοίχους, ή τον γελούσανε τα μάτια του; Ποια δαιμονική 
σκπνοῦθεσία είχε προετοιμάσει αυτή την ταραχή, την ώρα που πήγαινε ν᾿ 
αναζητήσει το κριτήριο της ζωής του; Έσπρωξε φοβισμένα την αυλόπορ- 
τα κι έχωσε µέσα το κεφάλι του. Η ίδια η Κόλαση, έβραζε μπροστά του! 


Κορύβαντες: δαίμονες ή κατώτεροι θεοί ιερείς της θεάς Κυβέλης που τη λάτρευαν χορεύο- 
ντας ένοπλοι µε συνοδεία οργάνων που προκαλούσαν μεγάλο θόρυβο. 
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Σ έναν τεράστιο λάκκο που είχαν ανοίξει στη μέση της αυλής, έκαιγε µια 
λυσσασμένη φωτιά, που την τάιζαν µε μανία, οι εργάτες, ρίχνοντας στην 
πείνα της σανίδια, κασόνια, καρεκλοπόδαρα. Σε µια σιδερένια σχάρα 
πάνω από το λάκκο κοιτότανε το απανοκόρμι ενός χάλκινου Κολοσσού, 
κομμένο µε το πριόνι από το άλλο σώμα, που κυλιότανε κι αυτό µες 
στα σκουπίδια. Ο Στέφανος έφριξε ν᾿ αναγνωρίσει τον Αυτοκράτορα. Οι 
εργάτες λοιδωρούσανε τώρα το σιχαµένο σκιάχτρο και σύμπαιναν” τη 
φωτιά να το λιώσουν: να πάρουν πίσω το μέταλλο που είχε σφετερισθεί 
η αλαζονεία του, να καταλύσουν τη μαγγανεία του απαίσιου ίσκιου του! 

Σε µια γωνιά της αυλής, στο ίδιο ταπεινό βάϑρο όπου τον είχε απο- 
θέσει ο πλάστης του πριν από τέσσερα χρόνια, στεκόταν ο Έφηβος. 
Αϑαλωμένος από την καπνιά, τυλιγμένος στις πύρινες αναλαμπές, όµως 
ατάραχος όπως τότε - και ακέραιος. Ο Στέφανος ανοιγόκλεισε τα μάτια 
του να δει μήπως γελιόταν. Ο Έφηβος ήταν εκεί! Ο Έφηβος ήταν εκεί! Η 
Κόλαση έβραζε στα πόδια του, οι φλόγες κρατούσαν, οι εργάτες χορεύαν 
τον κόρδακα” της εκδίκησης και του λυτρωμού. Ο Έφηβος ήταν εκεί! 
Έξω από το χρόνο, ανέγγιχτος από τα πάθη των ανθρώπων, σύμβολο άλ- 
λου κόσμου: ενσάρκωση ενός ονείρου, προσωποποίηση µιας νοσταλγίας. 

- Και τον έχυσες στο χαλκό, Στέφανε; ρώτησε ο Λοΐζος. 

- Στο χαλκό του Αυτοκράτορα! αποκρίθηκε ο Στέφανος, σηκώνοντας 
το κεφάλι του, που το χε κρατήσει σκυφτό όσο διηγόταν. 

- Κατεπόϑη ο θάνατος εις νίκος" ανάκραξε ο Λοΐζος χτυπώντας τις 
παλάμες του. 

- Αυτή η ιστορία πρέπει να τελειώσει μ᾽ ένα επιμύϑιο”! δοκίμασε να 
πει κάποιος από τη συντροφιά. 

Όμως ο Λοΐζος τον σταμάτησε: 

- Όχι, όχι επιμύϑια! Ας αφήσουμε την ιστορία του Στέφανου να δου- 
λέψει μέσα µας. Κάθε μέρα, μου διδάσκει άλλο πράμα. 


συμπαίνω: συνδαυλίζω. ολοκληρωτικά ο θάνατος. 
κόρδακας: ζωηρός και άσεµνος χορός. επιμύθιο: το ηθικό δίδαγμα που βγαίνει από 
κατεπόθη ο θάνατος εις νίκος: νικήθηκε ένα μύθο. 
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1. Να διακρίνετε τις διάφορες χρονικές ενότητες στην αφήγηση της ιστορίας. 


2. Να εξηγήσετε το νόηµα των παρακάτω φράσεων: «ένας αρχαίος πλάστης πήδησε 


από κεφάλι σε κεφάλι τους προγόνους µου και κούρνιασε στο δικό µου». «Αν δεν 


είχα ονειρευτεί τον έφηβό µου σαν Απόλλωνα, τα ζωντανά κορμιά δε θα µου είχαν 


χρησιμέψει σε τίποτα». «Κατεπόθη ο θάνατος εις νίκος». 


3. Να παρατηρήσετε την περιγραφή των δύο αγαλμάτων. Τι φανερώνει η αντιπα- 


ράθεσή τους; 


4. Τι σηµαίνει η πανηγυρική καταστροφή του αγάλματος του αυτοκράτορα από τους 


εργάτες του χυτηρίου; 


5. Στο τέλος της αφήγησης ο Λοΐζος λέει ότι η ιστορία του Στέφανου κάθε µέρα του 


διδάσκει άλλο πράμα. Να βρείτε μερικά από τα «σημαινόμενα», από αυτά δηλαδή 


που η ιστορία αυτή θα μπορούσε να διδάξει. 


Παντελής Πρεβελάκης 


(1909-1986) 


Γεννήθηκε το 1909 στο Ρέθυμνο της Κρήτης. Το 1939 
έγινε καθηγητής της Ιστορίας της Τέχνης στην Ανώ- 
τατη Σχολή Καλών Τεχνών. Βαθιά καλλιεργημένος 
άνθρωπος, ο Πρεβελάκης, εκτός από τις αξιόλογες 
μελέτες του για την αισθητική και τις εικαστικές τέ- 
χνες, έγραψε ποιήματα, μυθιστορήματα και θεατρικά 
έργα. Ποιήματα: Η γυμνή ποίηση (1929), Η πιο γυμνή 
ποίηση (1941). Μυθιστορήματα: Το χρονικό µιας πολι- 
τείας (1938), Η Παντέρμη Κρήτη (1945), Ο Κρητικός (2η 
έκδοση 1968), Ο Ἠλιος του θανάτου (1959), Η Κεφαλή 
της Μέδουσας (1963), Ο Άρτος των Αγγέλων (19646), Ο 
Άγγελος στο Πηγάδι (1970). Θεατρικά: Ιερό Σφάγιο 
(1952), Λάζαρος (1954), Στα χέρια του Ζωντανού Θεού 
(1955), Το Ηφαίστειο (1962) κ.ά. 


δοκίμιο 
Φ, 
ος 


Ρεπό Μααιήῖς (18968-1οό7), Στο κατώφλι της ελευθερίας (1929) 
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(Εισαγωγή) 

ΤΟ ΔΟΚΙΜΙΟ (γαλλ. 6558ἱ και αγγλ. 6558γ) είναι μια σύντομη μελέτη που πραγμα- 
τεύεται προβλήματα φιλολογικά, φιλοσοφικά, επιστημονικά, καθώς και θέματα λο- 
γοτεχνίας, τέχνης, ηθικής, πολιτικής και κοινωνιολογίας. Το δοκίμιο, όπως δείχνει και 
η ονομασία του, είναι µια δοκιμή, µια προσπάθεια να διερευνηθεί ένα θέµα και να 
προσφερθεί στον αναγνώστη µε συντομία, σαφήνεια και καλλιέπεια. Γ᾽ αυτό η θέση 
του βρίσκεται κυρίως στις στήλες των εφημερίδων και των περιοδικών, από όπου (ως 
ευσύνοπτο, εύληπτο και καλογραμμένο) προσφέρεται πιο εύκολα στο µέσο αναγνώ- 
στη, του οποίου πλουτίζει τις γνώσεις, οξύνει την κρίση, καλλιεργεί την ευαισθησία και 
τον προβληματισμό. 

Το ιδιαίτερο χαρακτηριστικό του δοκιμίου είναι μάλλον ότι προσφέρει στον αναγνώ- 
στη γνώσεις και προβληματισμούς µε έναν τρόπο λογοτεχνικό. Από τη φύση του το 
δοκίμιο, ως κράμα στοχασμού και λογοτεχνικής έκφρασης, αποτελεί ένα γοητευτικό, 
αλλά και δύσκολο είδος συγγραφής, γιατί προὐποθέτει από εκείνον που το γράφει 
πολλές και ποικίλες ικανότητες (βαθιά γνώση του θέματος, δύναμη στοχασμού, ικανό- 
τητα για απλούστευση, λογοτεχνικά χαρίσματα κτλ.) Ακόμη, σε πολλές περιπτώσεις, 
όταν ο συγγραφέας εκφράζει µε ελεύθερο και αντιδογµατικό τρόπο τις προσωπικές 
του απόψεις και αντιλήψεις, απαιτείται ιδιαίτερη τόλμη στην πραγμάτευση του θέμα- 
τος. 


Ίσως νοµιστεί ότι η συντομία στην πραγµάτευση του θέματος, η ευλυγισία και η απλό- 


τητα οδηγεί σε επιφανειακές προσεγγίσεις και ευκαιριακές περιπλανήσεις γύρω από 
κάποια θέματα. Δε συμβαίνει κάτι τέτοιο: τις ελλείψεις αυτές τις συμπληρώνει η δύ- 
ναμη της φαντασίας, η επιμέλεια στη διάταξη της ύλης, η λογοτεχνική πνοή και η 
αντιδογµατική πραγµάτευση του θέματος. 

Υπάρχουν εξάλλου δοκίμια, όπως του Μονταίν, του Βολταίρου, του Χιουμ κ.ά. που εί- 
ναι πλήρη και τέλεια συγγράμματα. Η σοφή επιλογή της ύλης, η επαρκής ανάπτυξη 
και η λογική, φυσική και συμμετρική διάταξή της, καθώς και η σαφήνεια, η ακρίβεια 
και η φυσικότητα της έκφρασης, βοηθούν τον αναγνώστη να κατανοήσει και να χαρεί 
και τις πιο δύσκολες ιδέες και σκέψεις. 


ΔΟΚΙΜΙΟ ΚΑΙ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ 


Το δοκίμιο γενικά αποβλέπει πιο πολύ να πληροφορήσει τον αναγνώστη και λιγότερο 
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να του χαρίσει αισθητική απόλαυση. Μερικά όµως δοκίµια δίνουν έµφαση στο δεύ- 
τερο στοιχείο και χρησιμοποιούν πολλές από τις λογοτεχνικές στρατηγικές. Οι συγ- 
γραφείς τέτοιων δοκιμίων «βλέπουν» πρώτα πρώτα τα πράγματα από µια δική τους 
προσωπική σκοπιά. Δεύτερο, δίνουν µια πλασματική, όχι αντικειμενική απεικόνιση της 
πραγματικότητας. Τρίτο, αναπτύσσουν τη σκέψη τους, όχι τόσο λογικά, όσο συνειρμι- 
κά και διαισθητικά. Τέλος, χρησιμοποιούν πολλές φορές τα πράγματα όχι «καθαυτά» 
αλλά ὡς σύμβολα. Φυσικό επακόλουθο όλων αυτών είναι η αισθητή παρέκκλιση από 
τη γλωσσική νόρμα (σχήματα λόγου κτλ.). 


ΤΑ ΕΙΔΗ ΤΟΥ ΔΟΚΙΜΙΟΥ 

Τα δοκίμια µπορεί να διαιρεθούν σε δυο μεγάλες κατηγορίες, µε βάση την αντικειµενι- 
κή ή την υποκειμενική σκοπιά από την οποία αναπτύσσει το θέµα του ο δοκιμιογράφος. 
Άλλοτε δηλαδή το δοκίµιο είναι περισσότερο υποκειμενικό και πλησιάζει τη λογοτε- 
χνία: και άλλοτε περισσότερο αντικειμενικό και προσεγγίζει τα µη λογοτεχνικά είδη. 
Στην πρώτη περίπτωση ο δοκιμιογράφος περιδιαβάζει ελεύθερα πάνω σε ένα θέµα και 
εκφράζει τις προσωπικές παρατηρήσεις, εκτιμήσεις και προβληματισμούς του που τις 
αντλεί από τη γενική πείρα της ζωής του. Στη δεύτερη, αποσκοπεί να κρίνει ή να εκλαῖ- 
κεύσει επιστημονικά θέµατα, διασαφηνίζοντας κάποια σηµεία που δεν είναι κατανοητά 
να μεταδώσει στο πλατύ κοινό γνώσεις φιλτραρισμένες µέσα από τη δική του προσωπι- 
κότητα, να πληροφορήσει δηλαδή, και τελικά να πείσει. 

Η διάκριση αυτή καθόλου δε σηµαίνει ότι τα πρώτα δεν αποβλέπουν στην πειθώ. Σε 
τελευταία ανάλυση κανένα δοκίμιο δεν απορρίπτει την πειθώ. Και µόνο η προσωπική 
επιλογή και θέαση των ιδεών, η προσωπική σκοπιά που παίρνει ο δοκιμιογράφος απέ- 
ναντι στο θέμα του, αποτελεί ήδη απόπειρα πειθούς. 

Με βάση τα παραπάνω μπορούμε να διαιρέσουµε τα δοκίμια σε δυο βασικά είδη: σε 
δοκίμια στοχασμού και σε αποδεικτικά δοκίμια. 


Α.ΤΟ ΣΤΟΧΑΣΤΙΚΟ ΔΟΚΙΜΙΟ 

Το δοκίμιο αυτό είναι καταγραφή σκέψεων πάνω σε ένα θέμα. Δείχνει την ικανότη- 
τα του συγγραφέα να στοχάζεται και να εκφράζει τις ιδέες του, αντλώντας από την 
εμπειρία, τη φαντασία και τις γενικές γνώσεις του. Ο έντονος υποκειµενισµός του 
οδηγεί το συγγραφέα σε παρεκκλίσεις από τη γλωσσική νόρμα. Έτσι χρησιμοποιεί 
πρωτότυπες εικόνες και λεκτικούς συνδυασμούς (μεταφορική γλώσσα). Κοντά στην 
παρέκκλιση από τη γλωσσική νόρμα παρατηρούμε και µια ιδιότυπη ανάπτυξη των σκέ- 
Ψεων, που είναι συνειρµική και διαισθητική και λιγότερο ή ελάχιστα λογική. 


Σημείωση: Το δοκίμιο διαφέρει από την πραγματεία, τη μελέτη και τη διατριβή. Η διαφο- 
ρά τους βρίσκεται στο ότι το δοκίμιο εκφράζει κυρίως προσωπικές απόψεις του συγγραφέα 
πάνω σ᾽ ένα πρόβλημα, ενώ η πραγματεία και η µελέτη αναπτύσσουν ένα θέµα µε βάση τις 
επιστημονικές γνώσεις που έχουν συσσωρευτεί από την έρευνα πάνω σ’᾿ αυτό. Είναι δηλαδή 
εργασίες πιο αντικειμενικές, εργασίες από τις οποίες απουσιάζει συνήθως το υποκειμενικό 
στοιχείο ή αποτελούν απλώς τη συνισταμένη των απόψεων, στις οποίες έχει καταλήξει η επι- 
στηµονική έρευνα. 
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Β. ΤΟ ΑΠΟΔΕΙΚΤΙΚΟ ΔΟΚΙΜΙΟ 
Το αποδεικτικό δοκίμιο μοιάζει σε πολλά µε το στοχαστικό. Η βασική ομοιότητα είναι 
ότι και αυτό ασχολείται αποκλειστικά µε ιδέες. Διαφέρει όµως σηµαντικά κατά τούτο: 
καθώς ο συγγραφέας βάζει ὡς στόχο του να συζητήσει ένα συγκεκριµένο πρόβλημα, 
δεν είναι ελεύθερος να ερμηνεύσει το θέµα µε όποιο τρόπο θέλει. Τα προσόντα που 
απαιτούνται στο γράψιμο ενός αποδεικτικού δοκιµίου είναι η ικανότητα του δοκιµιο- 
γράφου να τεκμηριώνει τις ιδέες του και η δεξιότητα να τις διευθετεί σε µια λογική 
σειρά. Χρησιμοποιεί λέξεις και εκφράσεις που φανερώνουν στάση (πιθανώς, ενδεχο- 
μένως, βεβαίως, δυστυχώς κτλ.) εκφράσεις που δηλώνουν πρόθεση: εκφράσεις απο- 
φθεγματικές κτλ. Δεν απευθύνεται µόνο στην καλαισθησία, αλλά και στην πληροφό- 
ρήση, στη γνώση. Επιπλέον, αντλεί το υλικό του κυρίως από τις γενικές γνώσεις του: το 
τι γνωρίζει είναι πιο σημαντικό από το τι φαντάζεται ή παρατηρεί. 

Η τελευταία παρατήρηση δείχνει ότι ο συγγραφέας ενός αποδεικτικού δοκιμίου µπο- 

ρεί να βάλει ως κύριο στόχο του: 

({}) να διερευνήσει απλώς το θέµα του, χωρίς απαραίτητα να φτάσει σε µια λύση, 

(2) να προσπαθήσει να λύσει το πρόβλημα που θέτει, 

(5) να επιχειρηµατολογήσει, για να υπερασπιστεί ή να αντικρούσει µια θέση, χωρίς να 
έχει ὡς κύριο σκοπό του να πείσει τον αναγνώστη για την ορθότητα της δικής του 
άποψης, 

(4) τέλος, να επιχειρηµατολογήσει µε βασικό σκοπό να πείσει τον αναγνώστη του να 
συμφωνήσει μαζί του. 

Για να πετύχει το σκοπό του ο δοκιμιογράφος, καθορίζει από την αρχή τη στάση, τη 

θέση που παίρνει απέναντι στο πρόβλημα: να επιχειρηµατολογήσει υπέρ ή κατά, ή 

να εκθέσει και τις δυο απόψεις, χωρίς να ταχθεί µε το μέρος της µιας ή της άλλης. Η 

θέση αυτή μπορεί να διατυπώνεται καθαρά ή να βγαίνει από υπαινιγμούς µέσα από 

όλο το πλέγμα του αποδεικτικού υλικού. Αυτό υποχρεώνει τον αναγνώστη να διαβάζει 
προσεκτικά και µε κριτική διάθεση το δοκίμιο. 

Το αποδεικτικό δοκίμιο, επειδή στηρίζεται σε πλατιές, γενικές γνώσεις, υπάρχει κίν- 

ὄυνος να μεταβληθεί σε τυπικό άρθρο µιας εγκυκλοπαίδειας. Γι’ αυτό οι καλοί δοκιµι- 

ογράφοι, κατά την τεκμηρίωση της θέσης τους µε γεγονότα και στοιχεία, φροντίζουν 
να χρησιμοποιηθούν αυτά ως πλαίσιο ή βοηθητικό αποδεικτικό υλικό για τις ιδέες, τις 
σκέψεις, τις θεωρίες ή τις απόψεις τους. 


Κ. Θ. Δημαράς 
(ΑΕ) 


Αδαμάντιος Κοραής 


Κοραής δεν είναι επαναστάτης και η σκέψη του δεν είναι επα- 
ο. ναστατική: είναι εξελικτικός, προοδευτικός: ανήκει πνευματικά, 
στον κύκλο των Ιδεολόγων”, µε τον οποίο φαίνεται να είχε και άμεσες 
επαφές. Οι ακρότητες τις οποίες είδε στη Γαλλική Επανάσταση τον δυ- 
σαρέστησαν, όπως απεδοκίµασε και το βοναπαρτισμό”; «λατρεύω» έγρα- 
φε «την ελευθερία, αλλά Όα ήθελα να τη βρίσκω πάντοτε ϑρονιασμένη 
ανάμεσα στη δικαιοσύνη και τον ανθρωπισμό»: ή ακόµη: «είμαι ερὠτο- 
μανής της ελευθερίας, αλλ) αγαπώ, φίλε µου, και τη δικαιοσύνην. Ελευ- 
ϑερία χωρίς δικαιοσύνην είναι καθαρά ληστεία». «Δεν εσφάγη ποτέ τυ- 
ραννία µε σφαγήν τυράννων», έγραφε πολύ αργότερα, πριν δολοφονηϑεί 
ο Καποδίστριας, εναντίον του οποίου είχε διεξαγάγει βιαιότατο αγώνα. 
Ἡ σκέψη του, µε την ίδια πλαστικότητα δοσμένη, ξαναβρίσκεται σε όλο 
το διάστηµα της μακράς ζωής του, και εφαρμοσμένη σε διάφορα ϑέμα- 
τα: τη ϑρησκεία τη θέλει μακριά «από την Σκύλλαν της απιστίας καὶ 
την Χάρυβδιν της δεισιδαιμονίας»: καὶ για τη γλώσσα, τα ίδια: «μήτε τύ- 
ραννοι των χυδαίων ούτε δούλοι της χυδαιότητος αυτών»". Έτσι παρου- 
σιάζεται η περίφημη, «μέση οδός»: δεν πρόκειται εδώ για επίλυση µιας 
δυσχέρειας µε συμβιβαστικούς τρόπους, αλλά για µια νέα, γενναία λύση, 
σύμφωνη µε το πνεύμα που εξέθρεψε τον Κοραή στα νιάτα του, µε το 
πνεύμα της προόδου. Όλος ο Διαφωτισμός κλείνεται µέσα στη διδασκα- 
λία του Κοραή, γεμάτος πίστη στα πεπρωμένα του ανθρώπου, γεμάτος 
σεβασμό για την αποκτημένη, τάξη. Και μαζί, µέσα στη διδασκαλία αυ- 
τήν, κλείνεται το ελληνικό ιδανικό των τελευταίων δεκαετηρίδων του ΤΗ΄ 
αιώνα: να ανακτήσουµε εκείνο που εχάσαµε, χωρίς να χάσουμε εκείνο 
που κατέχουμε: η διαλεκτική των κοινωνικών στρωμάτων, όσα έρχονται 


Ιδεολόγοι: Γάλλοι φιλελεύθεροι διανοούμε- 
νοι στα χρόνια της Γαλλικής Επανάστασης 
που ήταν αφοσιωμένοι στη θεωρία και απέ- 
φευγαν την πολιτική πράξη. Επηρεάστηκαν 
από το Γάλλο φιλόσοφο Κοντιγιάκ. 
βοναπαρτισμός: εδώ η συγκέντρωση όλων 


των πολιτικών εξουσιών από το Βοναπάρτη. 
«μήτε τύραννοι...»: ούτε εχθροί της λαϊκής 
γλώσσας ούτε υποδουλωμένοι σ᾽ αυτή: επι- 
γραμματική διατύπωση της θέσης που κρά- 
τησε στο γλωσσικό ο Κοραής. 
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τώρα στην επιφάνεια, πραγματευτάδες”", καραβοκυραίοι. Οι εσωτερικές 
αναγκαιότητες και οἱ εξωτερικές επιδράσεις έρχονται για άλλη µια φορά 
να σμίξουν και να διατυπώσουν τα συνθήματα της ιστορικής στιγμής. 
Ἡ ευαισθησία του Κοραή τον βοηϑεί να συλλάβει όλα αυτά τα διάχυτα 
ρεύματα, της εποχής του: π μεγαλοφυΐα του Όα του επιτρέψει να τους 
δώσει την οριστική τους διατύπωση. Άξιος πνευματικός ηγέτης του νέου 
ελληνισμού, σχεδιάζει, µε ακρίβεια, τα θεμέλια που Όα στηρίξουν την 
καινούρια Ἑλλάδα, ενώ συνάμα, προτρέπει µε αποτελεσματικότητα, στη 
δηµιουργία της. 

Οι προσπάθειές του αυτές βρίσκουν, όπως είναι επόμενο, πολλούς 
δερμούς ϑιασώτες, αλλά και πολλούς αντιπάλους, οι οποίοι προέρ- 
χονται από ποικίλες τάξεις του υπόδουλου ελληνισμού. Οι οπαδοί ϑα 
βρεθούν ιδίως ανάμεσα στους νέους, όσοι δεν έχουν προφϑάσει ακόμη 
να ενταχθούν σε σχήματα παλαιά, όσοι από πλπθωρική ενεργητικότητα 
δε διστάζουν εμπρός στην ανακαίνιση”: είτε νερώμένοι, είτε λόγιοι, είτε 
έμποροι, όσοι ταυτίζουν την έννοια του πολιτισμού µε τις δυτικές επι- 
τεύξεις της εποχής, Όα εργασθούν για τη διάδοση των ιδεών του Κοραή. 
Βιβλία, πρωτότυπα ή µεταφράσματα, περιοδικά, σχολεία, όλα τα µέσα 
της πνευματικής ακτινοβολίας Όα χρησιμοποιπθούν για τη γλήγορη καὶ 
αποτελεσματική ενέργεια. Ωστόσο, κι εδώ δεν πρέπει να γελασϑούμε: η 
κατάφαση των νέων δεν είναι ομόθυμπ. Πρώτα πρώτα, αυτή η μέση οδός 
την οποία ζητάει ο Κοραής, είναι προορισμένη να δυσαρεστήσει τους 
οπαδούς των άκρων, και οι νέοι αγαπούν να τρέπονται προς τα άκρα. 


Έτσι η διδασκαλία του Κοραή ϑα δεχτεί επιθέσεις από νέους, φανατι- 


σμένους, εκπροσώπους της αχαλίνωτης μεταβολής όσο και της απόλυ- 
της ακινησίας. Ύστερα υπάρχουν και τα συμφέροντα, που συνήθως τα 
στοχάζονται οι ώριμοι, αλλά κάποτε και οι νέοι. Πολλά συμφέροντα δί- 
γονται από τη διδασκαλία του Κοραή: δάσκαλοι, συγγραφείς, κληρικοί, 
έμποροι, βλέπουν µε δυσφορία τις κάθε λογής ϑυσίες τις οποίες ζητάει 
ο Κοραής. Κι εκείνος, προσεκτικός ερευνητής των ψυχών, στοχαστικός 
εξεταστής των ιστορικών εξελίξεων, ξεχωρίζει καλά πού τελειώνει η. ιδεο- 
λογική αντίθεση και πού αρχίζει η προσωπική ανησυχία. 

Ἡ Επανάσταση, τον βρίσκει, περασμένα τα εβδομήντα, γεμάτο καρ- 
διά, πυρωμένο για την εθνική παλιγγενεσία. Λίγους μήνες πριν από το 


πραγματευτής: έμπορος. 
ανακαίνιση: νεωτεριστική µεταβολή, μεταρρύθμιση. 
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ξέσπασμά της ένας νέος θαυμαστής του µας τον περιγράφει: «αυτός ο 
άνϑρωώπος έχει απλότητα νηπίων καὶ ζωπρότητα νεανικήν: ομοιάζει τω 
όντι τους παλαιούς της Ελλάδος σοφούς: τους φιλογενείς, τους ευερ- 
γέτας της πατρίδος θεωρεί υπέρ αδελφούς και πατέρας: κάθε καλόν 
εις το γένος τον κάμνει να πηδά από την χαράν του και ο θρίαμβος της 
κακίας τον κάμνει να νεκρώνεται διά τον εαυτόν του δεν ζπ καθόλου: 
την πατρίδα πάντα μελετά και υπέρ αυτής αναπνέει». Αφού δεν µπορεί 
πια να έρθει να πολεμήσει, όπως Όα ευχόταν, Όα αγωνισθεί µε την πένα, 
τόσο για να εμψυχώσει τους συμπατριώτες του, όσο και για να τους νου- 
ϑετήσει να ακολουθήσουν την σωστή πολιτική γραμμή: συνεχίζοντας την 
έκδοση, αρχαίων κειμένων, ϑα διαλέγει, τώρα, συγγραφείς και έργα κα- 
τάλληλα για τον ειδικό σκοπό του και ϑα τα στολίζει µε προλεγόμενα 
αρμόδια για να φρονηµατίσουν και να καθοδπγήσουν πολιτικά τους ανα- 
γνώστες του. Πολλά από τα Προλεγόμενά, του αυτής της εποχής έχουν 
διαλογικό χαρακτήρα τον οποίο προτιμά, προκειµένου να καταστήσει 
τον λόγο του πιο ζωηρό: άλλωστε, και σε πιο παλιά και σε μεταγενέστε- 
ρα έργα του, δεν απαξίωσε να χρησιμοποιήσει διάφορα ρητορικά μέσα, 
αποβλέποντας πάντοτε στην πειθώ: και από την άποψη αυτήν επίσης 
ανήκει τυπικά στον ΙΗ΄ αιώνα. Όσο για άλλη, εξωσυγγραφική δράση, 
ενεργεί µε γράµµατα και µε προσωπικές παραστάσεις για την ενίσχυση, 
του φιλελληνισμού. Η αλληλογραφία του, ένα από τα πιο περίλαμπρα, 
μνημεία, της νέας µας φιλολογίας, εμπλουτίζεται τώρα και µε πολλά 
γράμματα, προς κορυφαίους ξένους, προς τους οποίους υποστηρίζει το 
δίκαιο των ελληνικών αγώνων. Την ηµέρα όπου, επί τέλους, έφϑασε η 
είδηση, της ναυμαχίας του Ναβαρίνου, ο γέροντας των εβδομήντα οκτώ 
ετών οδηγεί έναν από τους νέους που βρίσκονται εκείνπ την ώρα κοντά 
του, τον Κωνστ. Καραθεοδωρή, και κατεβάζει από τη βιβλιοθήκη του τον 
Προμηϑέα, Δεσμώτη: διαλέγει το χωρίο και ξαναδίνει το βιβλίο στον νέο, 
που διαβάζει μεγαλόφωνα τους ϑαυμαστούς στίχους του Αισχύλου: 


Εις απέραντον δίκτυον άτης”... 
Όλοι αυτοί οι αγώνες, όλες αυτές οι φροντίδες, ανταποκρίνονται σε 


βασικά εθνικά αιτήματα: για τούτο το έθνος αναγνωρίζει εγκαίρως την 
προσφορά του Κοραή στην εθνεγερσία: είτε µε προσωπικές επαφές, είτε 


άτη: βλάβη, συμφορά. 
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µε ψηφίσματα, είτε και µε πιο υλικούς τρόπους, η. αναγνώριση παρου- 
σιάζεται ομόφωνη. Ο Κοραής είναι τώρα πια, στα χρόνια του Αγώνα, ο 
πνευματικός ηγέτης του τόπου του: δίνει οδηγίες, καὶ οι οδηγίες του εκτε- 
λούνται όσο είναι τούτο µπορετό. Ωραία εικόνα της στιγμής εκείνης µας 
άφησε ο Π. Αργυρόπουλος «φαντάζομαι Ασιανόν τινά, μη συλλαβόντα 
ποτέ την ιδέαν της ισχύος ή υπό μορφήν αρχαίου σατράπου χρυσοστο- 
λίστου, δορυφορουμένου από σωματοφύλακας υππρετούντας τας ορέ- 
ξεις του, διανέµοντας χρυσόν ή στρεβλώσεις, ποιαν περιφρόνησιν ήϑελεν 
αισθανθή ο Ασιανός, βλέπω το γερόντιον τούτο και ποίαν υβριστικήν 
δυσπιστίαν ήθελε δείξει, αν τον εβεβαίουν, ότι από το πενιχρόν τούτο 
ταμείον εκδίδει παραινέσεις ως διαταγάς σχεδόν ακουοµένας εις τόπους 
κατά τριακοσίας λεύγας απέχοντας, και ότι δι αυτών κλονίζει πεποιϑή- 
σεις και καρδίας και μάλιστα. ότι συντείνει εις το να διασείση τα θεμέλια 
της παλαιάς Τουρκικής επικρατείας»... 

Απέϑανε όχι από αρρώστια, παρά από τις συνέπειες µιας πτώσης 
του: έμεινε λίγες εβδομάδες στο κρέβατι, όπου συζητούσε, µε τους νέους 
που τον επισκέπτονταν, τα νέα της πµέρας, που τα εμάϑαινε από την 
πλέον προοδευτική εφημερίδα του καιρού. Έτσι τον εβρήκε ο θάνατος, 
γαλήνιο και στοχαστικό, όπως φανταζόμαστε ότι επέβαιναν οι αρχαίοι 
σοφοί, στις 6 Απριλίου του 1555: λίγες ηµέρες τού έλειπαν για να κλείσει 
τα ογδονταπέντε χρόνια µιας ζωής, που εστάϑηκε ολάκερη αφιερωμένη, 
στην παιδεία και την προκοπή των Ελλήνων. 


Μάρκος Δυγέρης 
(ΑΕ) 


Ο Κάλβος και η εποχή του! 
(δοκίμιο) 


Κάλβος γεννήθηκε καὶ μεγάλωσε στα πιο ταραγμένα επαναστατι- 
κά χρόνια του αστισμού” που ανέβαινε για να πάρει την εξουσία. 

Ακόμα από τις αρχές του 18ου αιώνα, από την εποχή των ΕἘγκυκλοπαι- 
διστών και του Διαφωτισμού, το φιλελεύθερο και δημοκρατικό πνεύμα, 
που ξεκινάει πιο πολύ από τη Γαλλία, είχε αρχίσει να πνέει σ᾽ όλες τις 
ευρωπαϊκές χώρες. Ιδιαίτερα τα τελευταία πενήντα χρόνια του αιώνα, 
όσο η αστική τάξη νιώθει τη δύναμή της να μεγαλώνει, το πνεύμα, αυτό 
αρχίζει να παίρνει ολοένα καὶ πιο επαναστατικό χαρακτήρα: ώσπου 
φτάνει στο εκρηκτικό αποκορύφωμά του µε τη Γαλλική Επανάσταση. 
Βέβαια και πριν απ’ αυτή, π Αμερική µε το δικό της ξεσηκωμό είχε κερ- 
δίσει την ανεξαρτησία της και θεμελιώσει τις δημοκρατικές ελευθερίες 
της, μα η Γαλλική Επανάσταση έχει άλλο βάρος µέσα στην ιστορία των 
λαών. 

Ο Κάλβος, παιδί ακόµα, ζούσε στη Ζάκυνϑο, όταν µε την απόβαση του 
γαλλικού στρατού ο ξεσηκωμένος λαός έκαιε στην πλατεία το λίμπρο ντ᾽ 
όρο” και καταργούσε τα προνόμια των ευγενών. Το κίνημα, βέβαια αυτό 
δε βάσταξε πολύ, µα πι επίδρασή, του δεν έσβησε από τη μνήμη του λαού. 

Από την παιδική, πλυκία, λοιπόν, ο Κάλβος ήταν προετοιµασμένος για 
το φιλελεύθερο κι επαναστατικό πνεύμα, του καιρού. Και στην Ιταλία 
όπου μεγάλωσε και σπούδασε, ο επαναστατικός πατριωτισμός και το 
πνεύμα της ελευθερίας ήταν τότε στην έξαψή τους. Ο σύνδεσμος του 
Κάλβου µε το Φόσκολο κι η ζωή κοντά του δυνάµωσε και στερέωσε µέσα, 
του αυτό το πνεύμα. του καιρού. Η Ιταλία ήταν κι έμεινε πολιτικά κομ- 
ματιασμένη κι ὕστερα από τους ναπολεόντειους πολέμους, γι αυτό τα 
πολιτικά ξεσπκώματα για την ελευθερία και την ενότητα της χώρας δια- 


1. Να διδαχτεί µετά τη διδασκαλία των προς τους ευγενείς (γαιοκτήμονες). 
Ωδών του Κάλβου. λίμπρο ντ' ὀρο: χρυσή βίβλος, το βιβλίο 
αστισµός: η κοινωνική τάξη των αστών, που όπου ήταν γραμμένοι οι ευγενείς µε τους 
αντλεί τη δύναμή της από το χρήμα (βιομη- τίτλους τους. 

χανία, εμπόριο, επιχειρήσεις) σε αντίθεση 
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δέχονταν το ένα τ᾽ άλλο. Μέσα σ᾽ αυτή τη φλογερή ατμόσφαιρα αναθρά- 
Φφηκαν κι ο Κάλβος κι ο Σολωμός. 

Όταν ο Κάλβος ακολουθώντας το Φόσκολο έφυγε από την Ιταλία, πέ- 
ρασε στην Ελβετία, έζησε κάµποσο στο Παρίσι κι ύστερα στην Αγγλία, 
σ᾽ όλες αυτές τις χώρες απασχόλησαν το πνεύμα. του οι ίδιες αυτές επα- 
ναστατικές ιδέες, της ελευθερίας των λαών και της Δημοκρατίας, που 
ενϑουσίαζαν τα καλύτερα πνεύματα της εποχής. Κοντά στα τριάντα 
χρόνια του ξεσπάει η. Ελληνική Επανάσταση, και πια από δω καὶ πέρα 
ζει µέσα στις συγκινήσεις και τους ενϑουσιασμούς των απελευθερωτικών 
αγώνων του δικού του λαού. 

Όπως είναι φυσικό, το φιλελεύθερο και δημοκρατικό πνεύμα, παρου- 
σιάζεται µε την ίδια ορμή, όχι µόνο στην πολιτική ζωή, παρά και στη 
διανόηση και στην τέχνη, αυτών των καιρών. Ο αστικός ουμανισμός” βρί- 
σκεται στη μεγάλη του άνθιση. Τα κύρια χαρακτηριστικά της ποίησης 
του Κάλβου είναι ο επαναστατικός πατριωτισμός κι η αδιάκοπη έξαρση, 
της αρετής στη ζωή των λαών. Ο πολιτικός χαρακτήρας αυτής της ποί- 
πσης είναι φανερός κι έντονος, όπως ήταν φανερός κι έντονος σ᾽ όλη την 
προοδευτική διανόηση, και τέχνη της εποχής (..) 

Μα ό,τι κάνει µεγαλύτερη, εντύπωση, στον Κάλβο είναι αυτός ο επίσημος 
και οραµατικός τόνος της ποίπσής του, αυτή η σοβαρότητα η. αγέλαστη, που 
φανερώνει µια φανατική, και αλύγιστη πίστη σε κάποιο υψηλό ιδανικό αρε- 
τής, σε κάποια ιερή, πθική τάξη: σπάνια ακούονται τρυφεροί τόνοι από τη 
λύρα του Κάλβου: όλος στρέφεται προς κάτι το αδιάλλαχτο και το δυσκο- 
λοπιλησίαστο. Το πρόσωπο της Ελευθερίας µέσα στην ποίηση του Κάλβου 
παρουσιάζεται αυστηρό κι αγέρωχο, είναι το ίδιο το αυστηρό κι αδιάφΌορο 
πρόσωπο της Αρετής. Για τον Κάλβο ελεύθεροι άνϑρωποι είναι οι ενάρετοι 
κι οι αδέκαστοι: το μίσος της τυραννίας είναι μίσος της αυθαιρεσίας και της 
ανομίας κι π αποκατάσταση της ελευθερίας είναι αποκατάσταση των αν- 
δρώπων στην αρετή, στην ακεραιότητα κι αξιοπρέπειά τους. Ἡ ποίηση, του 
Κάλβου όταν μιλάει για την αρετή βγάζει τόνους σχεδόν ϑρησκευτικούς: 


.- μόνη, 

αμάργαρος, ολόγυμνος, αυτάγγελτος, 
το καϑαρόν του ουρανού ανεβαίνει 

π Αρετή... 


ουμανισμός: ανθρωπισμός. 
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Είναι αξεχώριστα στην ποίησή, του Πατρίδα, Ελευθερία κι Αρετή, 
αποϑεώνονται καὶ παρουσιάζονται µέσα σ᾽ ιδανικό φως. Πα την αντίλη- 
φπ του Κάλβου, π επανάσταση είναι έκρηξη αρετής. Βλέπει την αρετή 
σα µια ουράνια µορφή, αυτοδύναμη, τέκνο των Θεών, που µε τον έπαινο 
των Πιερίδων συγκλίνει και συμπαραστέκεται στα εγκόσμια. Την ενά- 
ρετη ζωή, την αγνότητα των πϑών, την αγάπη της δόξας, που συνοδεύει 
τους ήρωες κι είναι αγάπη της αρετής, ο Κάλβος τα τιμά σαν αξίες απά- 
νω απ’ όλα εθνικές. 


Θερμότατον τον πόϑον 
εφύτευσας της δόξης 

εις την καρδίαν των τέκνων σου 
ω Ελλάς, και καλείσαι 

μήτηρ πρώων 


Δίδει αυτή τα πτερά 

και εις τον τραχύν, τον δύσκολον 
της αρετής τον δρόμον 

του ανθρώπου τα γόνατα 

ιδού πετάουν, 


Γενικά ο Κάλβος θέτει ιδανικά αιτήματα κι υψηλές αρχές στη ζωή 
και τη βλέπει σαν άθληση µιας αρετής χωρίς συμβιβασμούς. Έτσι ασυμ- 
βίβαστος, ιδιότυπος κι αυστηρός στάϑηκε και στη ζωή του κι έφθασαν 
έως εμάς από σύγχρονους και γνώριμούς του οι χαρακτηρισμοί του σαν 
ανθρώπου ευκολοάγγιχτου, δύσκολου στο ήθος κι ανυποχώρητου στη δε- 
οντολογία του. 

Το πατριωτικό πάθος, που νιώθει µέσα του καὶ που φλογίζει το λόγο 
του, τον κάνει να βλέπει τον εαυτό του σαν αγωνιστή της αρετής στις πιο 
ψηλές κι απότομες κορφές της: 


Ως απ ένα βουνόν 

ο αετός εις άλλο 

πετάει, κι εγώ τα δύσκολα 
κρημνά της αρετής 

ούτω επιβαίνω. 
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Λέει περήφανα για τον εαυτό του σε µια από τις ωδές του. 
Στις επαναστατικές κι αγωνιστικές εποχές ο πολιτικός χαρακτήρας 
της τέχνης φτάνει στο κορύφωμά του: 


Ἰρέξατε, δεύτε 
οι των Ελλήνων παίδες 
ήλϑ᾽ ο καιρός της δόξης! 


Νομίζει κανείς πως ακούει στροφές από τη Μασσαλιώτιδα”. 

Άλλο χαρακτηριστικό της ποίησης του Κάλβου, χαρακτηριστικό πια 
της µορφής, είναι και πως κλασικίζει. Αυτό δεν έχει αιτία του µόνο την 
ελληνικότητα του ποιητή, παρά είναι κι ένα από τα χαρακτηριστικά της 
εποχής. Η αστική δημοκρατία, πριν αποχτήσει την αίγλη της εξουσίας, 
παρουσιάζεται µε τα σεβάσμια. εμβλήματα. της αρχαίας δημοκρατίας και 
της αρχαίας αρετής. Στις αρχές του 19ου αιώνα, η ποίηση της Ιταλίας, µε 
τη σχολή του Μόντι και του Φόσκολου, κλασικίζει, όπως και σε πολλές 
άλλες χώρες: µα ο κλασικισμός της πλησιάζει περισσότερο προς τους 
Δατίνους παρά προς τους Έλληνες κλασικούς. Αργότερα παρουσιάστη- 
κε η ρομαντική σχολή του Μαντσόνι. Ο Κάλβος, που έζησε µέσα και στα 
δυο αυτά ποιητικά ρεύματα, παρουσιάζει µια σύνθεση κι από τα δυο. Ο 
Κάλβος κλασικίζει, χωρίς να είναι κλασικός. Το ιδανικό του είναι κλασι- 
κό, μα η έκφραση, ρομαντική. Όπου το ύφος του πλησιάζει το κλασικό 
θυμίζει Οράτιο, όπου είναι περισσότερο ρομαντικό θυμίζει Όσσιαν”". Μι ο 
αρχαϊσμός στη γλώσσα του του δίνει µια επίφαση κλασική. Έπειτα, είναι 
γεμάτος από κλασικές ανάµνησες, από σύμβολα και μύθους του αρχαί- 
ου ελληνικού κόσμου. Κι ακόµα η αρχιτεκτονική της ποίησής του είναι 
κλασική, στο ισόρροπο κι υπολογισµένο σχέδιό της. Συχνά µέσα σ᾽ αυτή 
την ποίηση, π κλασική, εγκράτεια και το αρχαίο επίθετο συναλλάζονται 
με τα βίαια αισθήματα του ρομαντισμού, την πομπική φράση, τις τρικυ- 
μισμένες εικόνες όλο αντίθεσες από φως και σκοτάδι. Ο ποιητικός Πρό- 
λογός του, ο Φιλόπατρις, εις Δόξαν, εις τον Ἱερόν Λόχον, εις Μούσας και 


Μασσαλιώτιδα: επαναστατικό τραγούδιτης ημάτων, που ήταν γεμάτα από μελαγχολία 


Γαλλικής Επανάστασης του 1789, που έγινε και ζοφερές εικόνες και προκάλεσαν ισχυρή 
εθνικός ύμνος της Γαλλίας. εντύπωση. Μαζί µετις Νύχτες, του επίσης 
Όσσιαν: Σκώτος βάρδος του 2ου αι. μ.Χ. Με Άγγλου ποιητή Έντουαρντ Γιουγκ (1681-1765), 
το όνοµα αυτό ο Άγγλος ποιητής Μάκφερ- δημιουργούν την «προρομαντική» ποιητική 


σον δημοσίευσε το 1760 µια συλλογή ποι- σχολή και προαναγγέλλουν το ρομαντισμό. 
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άλλα, είναι πιο κοντά στο κλασικό ύφος κι είναι γεμάτα από κλασικές 
παραστάσεις: αντίθετα, στις ὠδές του εις Θάνατον, εις Σούλι καὶ σε πολ- 
λές άλλες, περισσεύουν τα ρομαντικά στοιχεία καὶ µε τους πρωισμούς κι 
αγωνιστικούς φθόγγους συμπλέκονται αισθήματα κι εικόνες ζόφου. 

Ωστόσο η ποίηση του Κάλβου παρουσιάζει ιδιοτυπίες που δεν τις συ- 
ναντά κανείς σε κανέναν άλλον Έλληνα ποιητή: και το περιεχόµενο κι οι 
εκφραστικοί τρόποι κι η µορφή της ποίησής του έχουν τα ιδιαίτερά τους 
χαρακτπριστικά, που είναι προσωπικά στον Κάλβο κι αποτελούν τη φυ- 
σιογνωµία του. Πολλά από τα στοιχεία του περιεχοµένου τα σημειώσαμε 
παραπάνω, που αν και ξεκινούν από µια ιστορικοκοινωνική πραγµατι- 
κότητα παίρνουν τη σφραγίδα της αισθαντικότητας του ποιητή. Μα καὶ 
τα εξωτερικά σημάδια, της ποίπσής του κι η τεχνική του, που είναι το 
εξωτερικό απαύγασμα, αυτής της αισθαντικότητας, είναι ιδιόµορφα. Τα 
µέτρα του Κάλβου για την ιδιορρυϑμία τους ονομάστηκαν «κάλβεια». 
Ωστόσο τα µέτρα αυτά, στην ουσία τους, είναι τα πολύ γνωστά ιαµβικά 
µέτρα: µα οι συνδυασμοί τους στον Κάλβο είναι νεότροποι και δηµιουρ- 
γούν μεγάλη ρυθμική ποικιλία. 

Ο Κάλβος χωρίζει τις ὠδές του σε πεντάστιχες στροφές, που οι πρώτοι 
τέσσερις στίχοι τους είναι οχτασύλλαβοι ή εφτασύλλαβοι καταληχτικοί 
ή ακατάληχτοι, κι ο πέμπτος, ο τελευταίος, είναι πεντασύλλαβος. Μόνο 
σ᾽ ίαμβους έγραψε ο Κάλβος τα τραγούδια του: κι από την Ελλάδα, μα 
κι από την Ιταλία, ήταν πολύ εξοικειωμένος µε τον ίαμβο: µε το δεκαπε- 
ντασύλλαβο σ εμάς και µε τον εντεκασύλλαβο στην Ιταλία, ο ίαμβος έχει 
τέτοια πλατιά χρήση στις δυο χώρες, που µπορεί να θεωρηθεί σαν εΌνι- 
κό μέτρο τους. Οι ίαμβοι του Κάλβου, στα ποικίλα ζευγαρώματά τους, 
συχνά σχηματίζουν δεκαπεντασύλλαβους, όπως π.χ. 


«Άγρια μεγάλα τρέχουσι τα νερά της ϑαλάσσης 
και ρίπτονται και σχίζονται βίαια επί τους βράχους...» 


Κάποτε σχηματίζουν δεκατρισύλλαβους, όπως: «ποία εις εσέ του 
πνεύματος λείπει Αφροδίτη;..». Ἡ όπως: «ωραία και μόνη η Ζάκυνϑος µε 
κυριεύει..». Άλλοτε σχηματίζουν εντεκασύλλαβους, όπως π.χ. «επί τας 
κεφαλάς των αχαρίστων»: «ο φοβερός εχθρός έγινε φίλος»... Άλλοτε πάνε 
μαζί δυο οχτασύλλαβοι, όπως: «...καιὶ τ᾽ άστρα τ᾽ αναρίθμητα - από τον 
μέγον Όλυμπον..» Και πότε πότε παρουσιάζονται δυο εφτασύλλαβοι: 
«Θερμότατον τον πόϑον - εφύτευσας της δόξης...» και πλήθος άλλοι συν- 
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δυασμοί. Μ᾽ όλο που νιώθει κανείς συχνά κάποια αοριστία κι αστάθεια 
στις συνιζήσεις και τους τονισμούς, που ο Κάλβος τους χρησιμοποιεί µε 
μεγάλη, ελευθερία, ὠστόσο ο ποιητής κατορθώνει να δώσει έναν πλατύ 
κυματισμό και µια ελαστικότητα στο ρυθμό του πολύ εκφραστικά, µε 
μεγάλη, ικανότητα στην απόδοση της ψυχικής κίνησης και των αισθηµά- 
των του. Ο ρυθμός συνταιριάζεται µε το ύφος κι οι τόνοι που βγαίνουν 
από την ποίηση του Κάλβου είναι επιβλητικοί, αυστηροί και δραματικοί, 
σύμφωνα µε τον αυστηρό, βαρύ και περήφανο χαρακτήρα του. 

Μα ό,τι στον Κάλβο είναι πιο προσωπικό κι ιδιότυπο είναι π γλώσσα 
του. Το τέλος του 18ου κι οι αρχές του 19ου αιώνα ήταν για µας π εποχή 
των γλωσσοπλαστών. Η Ελλάδα είχε µια γλώσσα λαϊκή και µια λόγια αρ- 
χαϊκή παράδοση. Ο Κοραής, ο Βηλαράς, οι διάφοροι δάσκαλοί της, όλοι 
πρότειναν ή κατασκεύαζαν ένα υπόδειγμα γλώσσας. Ο Κοραής βάλϑη- 
κε να δημιουργήσει µια γλώσσα απλουστευμένη, µια γλωσσική σύνθεση, 
ανάμεσα στη δημοτική και την αρχαία. Αυτό το γλωσσικό σύστημα, ακο- 
λούθπσε σ᾽ ένα βαθμό κι ο Κάλβος και δημιούργησε το δικό του ιδίωμα. 
Ἡ διαμονή, του στο Παρίσι κι η συναναστροφή του µε τη σπουδάζουσα 
νεολαία της εποχής, που ήταν κάτω από την επιβλητική αυθεντία καν 
την επιρροή, του Κοραή, συντέλεσε ίσως πολύ στο να διαλέξει ο Κάλβος 
τη γλώσσα του. Η υπόϑεση αυτή είναι βάσιµη κι έχει γίνει κι από άλλους 
πριν από µας, μ᾽ όλο που για ν᾿ ακολουθήσει ο Κάλβος το παράδειγ- 
μα του Κοραή δεν ήταν ανάγκη να δεχτεί την επίδραση του Παρισιού, 
αφού οι γλωσσικές ιδέες και το γλωσσικό ιδίωμα του Κοραή ήταν πλατιά, 
γνωστά σ᾽ όλους τους γραμματισμένους Έλληνες της εποχής. Μα στο 
γλωσσικό του κατασκεύασμα ο Κάλβος επηρεάζεται κι από ένα μουσικό 
αίσθημα του στίχου, που τον κάνει να διαστρέφει παράδοξα πολλές λέ- 
ἕξεις και να πολλαπιλασιάζει τ᾽ ασυναίρετα ρήματα. 

Δεν προχωρούμε σε πλατύτερη κριτική ανάλυση της ποίησης του 
Κάλβου. Με το σημείωμά µας αυτό θέλαμε µόνο να τον τοποϑετήσουμε 
μέσα στον ιστορικό περίγυρο που τον διαμόρφωσε. 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Ποιες βασικές ιδέες επισημαίνει ο συγγραφέας στην ποίηση του Κάλβου; 
2. Από πού πηγάζουν, κατά τον Αυγέρη, οιιδέες του Κάλβου; 


3. Ποια είναι τα κλασικιστικά µορφολογικά στοιχεία που επισημαίνει ο συγγραφέας 


στην ποίηση του Κάλβου και πώς ερμηνεύει αυτόν τον κλασικισμό; 


4. Ποιες είναι, κατά το συγγραφέα, οι ιδιοτυπίες στην ποίηση του Κάλβου και πού τις 


αποδίδει; 


Μάρκος Αυγέρης 


(1884-1978) 


Φιλολογικό ψευδώνυμο του Γιώργου Παπαδόπουλου. 
Γεννήθηκε στα Γιάννενα, όπου τέλειωσε το Γυμνάσιο, 
και σπούδασε ιατρική στην Αθήνα. Ασχολήθηκε µε 
την ποίηση και ιδιαίτερα µε την κριτική της λογοτε- 
χνίας. Τα έργα του κυκλοφόρησαν συγκεντρωμένα 
στις εξής εκδόσεις: α) Άπαντα, Αισθητικά-Κριτικά, 
Θεωρητικά-Κριτικά, Ιδεολογικά ζητήματα της τέχνης 
(Εκδ. «Νέα Τέχνη», 1964-1965) β) Άπαντα Ποιητικά 
(Εκὸ. «Κέδρος», 1975). 
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Ι. Θ. Κακριδής 
(ΑΕ) 


Μια ελληνική καρδιά (Μακρυγιάννης) 


α... στο έργο αυτό το μεγάλο’, ο λόγος, μεγάλος κι αυτός. Ο Μακρυ- 
γιάννης έχει το πάθος της έκφρασης. Κάδε τόσο μιλεί σε άρχοντες 
και σε αξιωματικούς, στα παλικάρια του και στον απλό λαό, µε λόγια 
μεστά, γεμάτα πειϑώ, ϑέρμη και πίστη, για να ενϑουσιάσει στη μάχη, 
για να συμβουλέψει το σωστό, για να καυτηριάσει το κακό. Και όχι μόνο 
τραγουδάει, αλλά και συνθέτει δικά του λαϊκά τραγούδια. Στα 1839 ϑα 
αποφασίσει να στολίσει την αυλή του σπιτιού του στην Αθήνα µε μωσαῖ- 
κά, που συμβολίζουν τους αγώνες των Ελλήνων µε τους Τούρκους και τη 
βαυαρική απολυταρχία. Θα βάλει και τον Παναγιώτη, το λαϊκό ζωγράφο 
από τη Σπάρτη, να του ζωγραφίσει µέσα σε τρία χρόνια εικοσιτέσσερις 
εικόνες, που αναπαρασταίνουν τις μάχες του Αγώνα. Θα γράψει µετά το 
τέλος του πολέμου διάφορα άρϑρα στις εφημερίδες. Πάνω απ όλα, στα 
1829, στρατηγός πια, τριανταδύο χρονών, Όα μάϑει γράμματα και ϑ᾽ αρ- 
χίσει να συγγράφει τα Απομνημονεύματά του: «Δεν έπρεπε να έµπω εις 
αυτό το έργον ένας αγράµµατος, να βαρύνω τους τίµιους αναγνώστες καὶ 
μεγάλους άντρες και σοφούς της κοινωνίας και να τους βάλω σε βάρος, 
να τους κινώ την περιέργειά τους και να χάνουν τις πολύτιμες στιµές εις 
αυτά». Με αυτή την ταπεινοφροσύνη και την επίγνωση της αδεξιότητάς 
του ο Μακρυγιάννης Όα χαρίσει στο έθνος του ένα μνημείο ακατάλυτο, 
κτήμα ες αιεί. 

Αλήϑεια, γιατί αυτός ο αδιάλειπτος αγώνας για την έκφραση - µε 
το αυτοσχέδιο τραγούδι, µε την εικόνα, προπαντός µε την πένα, που µε 
πολλή δυσκολία την κυβερνούν τα δάχτυλα του Μακρυγιάννη, συνη- 
ϑισμένα, τον πιο πολύ καιρό να κρατούν τ᾽ άρματα του πολέμου; Γιατί 
στο νου καὶ στην καρδιά του αγωνιστή αυτού ξεχειλίζει ένας κόσμος από 
ιδέες και συναισθήματα, ένας κόσμος ολοκλπρωμένος, που βασανίζει το 
Μακρυγιάννη και δεν τον αφήνει να τον κρατήσει µέσα του. Για το Μα- 
κρυγιάννη ισχύει ο λόγος που άκουσε κάποτε από το Ρίλκε ένας νεαρός 
ποιητής, όταν του έστειλε μερικά ποιήματα. και τον ρωτούσε αν άξιζε να 


1. Ενν. το πολεμικό έργο του Μακρυγιάννη. 
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συνεχίσει να γράφει: Αν νιώθεις την υπέρτατη ανάγκη να γράψεις: αν 
νιώθεις πως, αν δε γράψεις, Όα πεθάνεις, τότε, τότε μόνο αποφάσισε να 
γράψεις και μπν ακούς κανέναν άλλον. Από ένα τέτοιο αίσθημα, ακατα- 
νίκητης ανάγκης σπρωγμένος και ο Μακρυγιάννης Όα συνθέσει τραγού- 
δια, Όα βάλει να του κάνουν τις εικόνες του Αγώνα και προπαντός ϑα 
μάϑει γράμματα στα ώριμά του πια χρόνια και Όα κάνει αυτό το γράψι- 
μο το απελέκητο, όπως ο ίδιος το χαραχτηρίζει, για να δώσει διέξοδο στις 
ιδέες και στα συναισθήματα, που τον πλημμυρίζουν. 

Πώς μορφώϑηκε ο κόσμος αυτός των ιδεών αλήθεια; Ποιες στάθπκαν 
οι πηγές που γονιμοποίησαν τη σκέψη του Μακρυγιάννη; 

Πρώτα απ᾿ όλα βέβαια π φοβερή πείρα από τον πόλεμο και την τα- 
ραγμένη, πολιτική κατάσταση που ακολούθησε, στα χρόνια του Καπο- 
δίστρια και του Όθωνα. Μα την πείρα αυτή την είχαν αποχτήσει καὶ 
χιλιάδες άλλοι Έλληνες, χωρίς να νιώσουν την ανάγκη να την εκφράσουν. 
Ακόμα και όσοι άλλοι γράφουν ή υπαγορεύουν τα απομνημονεύματά 
τους από τον Αγώνα, δίνουν κατά κανόνα τα περιστατικά του πολέμου 
μόνο, δε στοχάζονται πάνω σ᾽ αυτά, µε τον τρόπο τουλάχιστο του Μα- 
κρυγιάννη. Τια το Μακρυγιάννη τα περιστατικά του πολέμου και των 
πρώτων χρόνων του ελληνικού βασιλείου, έτσι σηµαντικά που είναι, 
αξίζουν βέβαια αυτά καϑαυτά να κρατηθούν στη μνήμη, των ανθρώπων. 
Από την άλλη όµως αποτελούν το υλικό μόνο για κάποιον άλλο σκοπό, 
πιο υψηλό. Έχει τη γνώμη πως πολλά λάθη, είχαν γίνει στα πολεμικά 
και μεταπολεμικά χρόνια και από τους στρατιωτικούς και από τους πο- 
λιτικούς αρχηγούς. Και τα σημειώνει όλα, δίπλα στα μεγάλα πολεμικά 
κατορθώματα του ελληνικού λαού: «Διά, όλα αυτά γράφω εδώ... διά να 
χρησιμεύουν αυτά όλα εις τους μεταγενεστέρους και να μάϑουν να ϑυ- 
σιάζουν διά την πατρίδα τους και ϑρησκεία τους περισσότερη αρετή... 
Χωρίς αρετή και πόνο εις την πατρίδα και πίστη εις την ϑρησκεία τους 
έθνη δεν υπάρχουν». 

Ο σκοπός της συγγραφής του Μακρυγιάννη είναι πάνω από όλα λοι- 
πόν διδαχτικός, για να μάθουν οι μεταγενέστεροι όχι μόνο από τα κα- 
τορθώματα των προγόνων τους, αλλά και από τα σφάλματά τους. Είναι 
το ίδιο πνεύμα, που ωθεί τον παλιό μεγάλο ιστορικό, το Θουκυδίδη, να 
συγγράψει την ιστορία του Πελοποννησιακού πολέμου για τις μελλού- 
μενες γενεές, για να οδηγηϑούν, στην περίπτωση που Όα ξεσπούσε ένας 
καινούριος πόλεμος, από την πείρα που Όα τους έδινε η μελέτη του Πε- 
λοποννπσιακού πολέμου. Ο Ἡρόδοτος είχε γράψει την ιστορία του για 
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να µῃ σβήσουν από το χρόνο οι πράξεις των ανθρώπων και για να µη 
μείνουν αδόξαστα τα μεγάλα και θαυμαστά έργα που είχαν κατορθώσει 
είτε οι Έλληνες είτε οι βάρβαροι. Τα το Μακρυγιάννη όµως, το ίδιο όπως 
για το Θουκυδίδη, τα έργα των ανθρώπων πρέπει να χρησιμέψουν για 
την παιδεία του ελληνικού έθνους. 

Τα πολεμικά και τα πολιτικά περιστατικά αποτελούν το υλικό της 
συγγραφής του Μακρυγιάννη: από πού όµως ο αγωνιστής αυτός αντλεί 
τη μόρφωσή, του, για να μπορέσει να προχωρήσει και στη σύνϑεση καὶ 
στην ερμηνεία του υλικού του; Από τους Ευρωπαίους ιστορικούς; Όχι 
βέβαια, γιατί δεν κατέχει καμιά ξένη γλώσσα. Από τη μελέτη των αρχαίων 
Ἑλλήνων; Και αυτό είναι πολύ αμφίβολο. Μέσα στους ατέλειωτους πολε- 
μικούς και πολιτικούς του αγώνες ο Μακρυγιάννης ούτε τον καιρό είχε 
ούτε και τα εφόδια, να σκύψει πάνω στην ιστορία των αρχαίων Ἑλλήνων 
και στα κείμενά, τους. Ό,τι γνωρίζει γι’ αυτούς, πολύ λίγα πράγματα, το 
πιο πιθανό είναι πως τα είχε ακούσει από γραμματισμένους της εποχής 
του. Από τον Όμηρο ξέρει τον Αχιλλέα, από την αρχαία ιστορία αναφέ- 
ρει λίγους στρατηγούς και λιγότερους πολιτικούς, ξέρει και τα ονόματα 
του Σωκράτη και του Πλάτωνα - τίποτε άλλο. 

Ασύγκριτα περισσότερο από ό,τι η επιπόλαιπ αυτή επαφή µε τον αρ- 
χαίο κόσμο, το Μακρυγιάννη τον έχει μορφώσει η λαϊκή προφορική πα- 
ράδοση, όχι τόσο ὡς περιεχόµενο, όσο ως τέχνη του λόγου. Τι δυναμικό- 
τητα, και την επιγραμματικότητα της φράσης του, την ακριβολογημµένῃη 
έκφραση, την πλαστικότητα και την παραστατικότητα της περιγραφής 
του, την ικανότητα µε λίγα λόγια να χαραχτηρίζει οξύτατα ένα πρόσωπο 
ή ένα έργο - όλα αυτά τα έχει ο Μακρυγιάννης μάϑει από το σύγχρονο 
προφορικό λαϊκό λόγο, που κρατιέται αγνός, έξω από την επίδραση του 
λογιοτατισμού καὶ της κούφιας ρητορείας. Στην υπηρεσία του λόγου του 
μπαίνουν ακόµα η λαϊκή παροιμία και ο λαϊκός αίνος, η φανταστική 
δηλαδή ιστορία, που χρησιμοποιεί συχνά τα ζώα για ήρωες και έχει συμ- 
βολική σημασία, για να ελεγχθούν των ανϑρώπτων οι χαρακτήρες καὶ τα 
έργα... 

Μα ο Μακρυγιάννης δεν έμεινε ο λαϊκός αφηγητής µε την απλοϊκή Όυ- 
μοσοφία του. Στα χρόνια του πολέμου, τις ατέλειωτες νύχτες που ἕημε- 
ρώϑηκε µε τ᾽ άρματα στο χέρι, στα μεταπολεμικά χρόνια, όταν έσκαβε το 
περιβόλι του στην Αθήνα, ο Μακρυγιάννης είχε όλον τον καιρό να στοχα- 
στεί: και στοχάστηκε βαθιά πάνω στα έργα του Θεού και των ανθρώπων. 

Ας ακούσουμε ένα στοχασμό του: «Όσο αγαπώ την πατρίδα µου, δεν 
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αγαπώ τίποτας! Να ρθει ένας να µου πει ότι Όα πάγει οµπρός η πατρί- 
δα, στέργομαι να µου βγάλει και τα δυο μάτια: ότι, αν είμαι στραβός καὶ 
η. πατρίδα µου είναι καλά, µε ϑρέφει. Αν είναι η πατρίδα µου αχαμνά, 
δέκα μάτια να χω, στραβός θε να είμαι, ότι σ᾽ αυτείνη ϑα ζήσω». Εδώ η 
σκέψη του Μακρυγιάννη ανταμώνεται µε του Θουκυδίδη: (μιλεί ο Περι- 
κλής) «εγώ πιστεύω πως όταν η πόλη προκόβει σαν σύνολο, ωφελεί τα 
άτοµα περισσότερο παρά όταν τα άτοµα σ᾿ αυτήν ευτυχούν, η ίδια όµως 
σαν σύνολο καταστρέφεται: γιατί όταν ένας πολίτης ευτυχεί ως άτομο, 
όταν καταστραφεί η. πατρίδα του, χάνεται κι αυτός το ίδιο μαζί της, ενώ, 
αν κακοτυχεί µέσα σε µια πόλη που ευτυχεί, σώζεται και ο ίδιος ευκο- 
λότερα»... 

Είναι χαρακτηριστικό πως καμιά λέξη δεν ξαναγυρίζει τόσο συχνά στο 
κείμενο του Μακρυγιάννη, όσο η λέξη αρετή -αρετή και µε την πολεμική 
και µε την πολιτική, και µε την πϑική της σημασία. 

Αν τώρα ϑελήσουμε ν᾿ αναλύσουμε κάπως πιο προσεχτικά την πολ- 
λαπλή αυτή χρήση της λέξης αρετή στο Μακρυγιάννη, εύκολα Όα πι- 
στοποιήσουµε πως καμιά, δεν ξεστρατίζει από το περιεχόµενο που της 
έδιναν οι αρχαίοι Έλληνες. Οι αρετές, που απαιτεί ο Μακρυγιάννης, από 
τον εαυτό του πρώτα και έπειτα από τους άλλους Έλληνες, είναι οι αρε- 
τές που καθιέρωσε η αρχαία ελληνική πϑική. 

Πρώτα απ όλα η πίστη στο Θεό και στην πατρίδα: «Εσύ, Κύριε, 9᾽ 
αναστήσεις τους πεθαμένους Έλληνες, τους απογόνους αυτεινών των 
περίφημων ανθρώπων, οπού στόλισαν την ανϑρωπότη μ᾽ αρετή. Και µε 
τη δύναμή Σου και τη δικαιοσύνη Σου θέλεις να ξαναζωντανέψεις τους 
πεθαμένους. Και η απόφασή Σου η, δίκια είναι να µαταειπωϑεί Ελλάς, 
να λαμπρυνθεί αυτείνη, και π ϑρησκεία του Χριστού, και να υπάρξουν 
οι τίμιοι και αγαθοί άνθρωποι, εκείνοι οπού περασπίζονται τον δίκιον». 

Ακόμα, η αγάπη της τιμής, η φιλοτιμία, ένα από τα πιο χαραχτπρι- 
στικά στοιχεία του ελληνικού πρωικού χαραχτήρα από τα χρόνια του 
Ομήρου κιόλας, ϑα σφραγίσει την προσωπικότητα του Μακρυγιάννη 
από εφτά χρονών παιδί ως τα βαθιά του γεράματα. Όπως για τον ομη- 
ρικό ήρωα η μεγαλύτερη προσβολή είναι να τον ντροπιάσουν, αυτό ϑα 
πει να του αρνηϑούν την τιµή, που έχει το δικαίωµα να την απαιτεί η 
παλικαριά του: όπως για τον ομηρικό ήρωα δεν υπάρχει πιο μεγάλη 
ατιµία από το να του αρνηθούν τα όπλα που του ανήκουν εξαιτίας της 
πολεμικής αρετής του, το ίδιο και για τον αγωνιστή του Εικοσιένα καὶ το 
ἀτοµό του και τα ἁρματά του απαιτούν την τιμή, που απόχτησαν στους 
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πολέμους. Όταν ο Καποδίστριας, παρασυρµένος από κακές εισηγήσεις, 
βγάζει διαταγή να συλλάβουν το Μακρυγιάννη ως επαναστάτη, εκείνος 
παρουσιάζεται μπροστά του να διαμαρτυρπθεί, και αφού του αναφέρει 
τις ϑυσίες του για τον Αγώνα, προσθέτει: «Τούτα τ᾽ άρματα δε µου τα 
ντρόπιασε ο Θεός, οπού τα ᾿χω από δεκαπέντε χρονών παιδί: θέλει να 
μου τα ντροπιάσει ο Κυβερνήτης της πατρίδας µου; Λάβε τα!» Έτσι, καὶ 
αν ακόµα ντροπιαστεί ο ίδιος οδηγηµένος στη φυλακή, τ᾽ ἀρματά του, 
παραδομένα, πιο πριν στον αρχηγό του κράτους, Όα διατηρήσουν την 
τιμή, τους αλώβητη. Και όταν ο Καποδίστριας, συγκινηµένος, δοκιμάζει 
να ξαναβάλει τα τιμημένα όπλα στο ζωνάρι του Μακρυγιάννη, εκείνος 
αρνιέται να τα δεχτεί, ώσπου αναγκάζει τον Κυβερνήτη να του ορκιστεί 
πως ούτε τον ίδιον θέλει να ντροπιάσει. 

Χαραχτηριστικά της προσωπικότητας του ρουμελιώτη, αγωνιστή, εί- 
ναι ακόμη πι αμεροληψία του, η ανεξικακία του, η τιµιότητά του, τέλος 
η πµερότητά του. Ακόμα. και στους αντίµαχους αναγνωρίζει πολύ συ- 
χνά την πολεμική αρετή: «Δεν κατηγοριώνται ούτε οι Έλληνες εις την 
αντρειά ούτε οι Τούρκοι: σαν λιοντάρια πολέμησαν και τα δύο µέρη». 
Πάνω από τα προσωπικά συμφέροντα, και τις φιλίες, χωρίς ιδιοτέλεια, 
παλεύει µέσα στα ξαναμμένα, πάϑη να καταπολεμήσει τη διχόνοια και 
τον εμφύλιο σπαραγµό των Ελλήνων. Και αν ώρες ώρες απογοητεύεται 
σαν άνΌρωπος καὶ νιώθει την ψυχή του «ν᾿ αδειάζει από την κακία γύρω 
του», σαν αθάνατος Έλληνας που είναι ξαναπαίρνει δύναμη και συνε- 
χίζει τον αγώνα του κάνοντας το καλό και πολεμώντας το κακό, όπου 
νομίζει πως το βρίσκει. 

Δεν είμαι ιστορικός του Εικοσιένα, για να κρίνω αν ο Μακρυγιάννης 
αδίκησε τους σύγχρονους πολιτικούς και στρατιωτικούς ηγέτες μιλώντας 
γι αυτούς µε τόση αυστηρότητα, ούτε κι αν ο ίδιος δεν έκανε πολιτι- 
κά και πολεμικά σφάλματα. Εκείνο που θέλω να βεβαιώσω είναι η εἰ- 
λικρίνεια της κρίσης του. Ο ίδιος άλλωστε ζητεί, αν κάνει λάθος, να τον 
διορθώσουν. Και για τον εαυτό του τονίζει: «Μπορώ ως άνΌρωπιος, κι 
αγράµµατος κι απλός, να ᾽καμα. περισσότερα και δεν το αιστάνοµαι, ή 
δεν μπορώ να δικάσω του λόγου µου μόνος µου»... 

Ἐκεί που η αγάπη του Μακρυγιάννη δε γνωρίζει όρια, είναι όταν μιλεί 
για τον απλό λαό, που είχε πάρει µέρος στον Αγώνα. Είναι οι αθάνα- 
τοι Έλληνες, όπως κάθε τόσο τους αποκαλεί: ο ευλογημένος λαός της 
Ἑλλάδας, και αυτός ο χαρακτηρισμός είναι συχνός στο Μακρυγιάννη. 
«Πατρίς, να µακαρίζεις όλους τους Έλληνες, ότι Ὀυσιάστηκαν διά σένα 
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να σ᾽ αναστήσουνε, να ξαναειπωθείς άλλη μίαν φορά ελεύτερη πατρίδα, 
οπού ήσουνε χαμένη, από τον κατάλογον των εθνών. Όμως να θυμάσαι 
και να λαμπρύνεις εκείνους οπού πρωτοϑυσιάστηκαν εις την Αλαμάνα 
πολεμώντας µε τόση δύναμη Τούρκων, κι εκείνους που αποφασίστηκαν 
και κλείστηκαν σε µια μαντρούλα µε πλίϑες, αδύνατη, εις το χάνι της 
Τραβιάς, κι εκείνους οπού λιώσανε τόση Τουρκιά και πασάδες εις τα 
Βασιλικά, κι εκείνους οπού αγωνίστηκαν σαν λιοντάρια εις την Λαγκάδα, 
τον Μακρυνόρου... Αυτείνοι σε ανάστησαν»... 

Στη μόλις απελευθερωμένη Ἑλλάδα βλέπει γύρω του τους παλιούς 
αγωνιστές να γυρίζουν στους δρόμους γυμνοί και ξιπόλητοι, και τις χή- 
ρες των νεκρών του πολέμου και τα ορφανά παιδιά τους να διακονεύ- 
ουν. Και αποφασίζει να τους βοπθήσει µε κάθε τρόπο: γιατί, όπως είναι 
από τον απλό λαό και ο ίδιος βγαλμένος, νιώϑει μιαν απέραντη αγάπη, 
για την ανώνυμη μάζα, του ελληνικού λαού, που είχε ασωτέψει τη ζωή 
της και την περιουσία της στον Αγώνα χωρίς καμιά ιδιοτέλεια, και τώρα 
δυστυχεί από την ανικανότητα ή και από την αδυναμία, των πολιτικών 
αρχών να τους παρασταθούν. Και δεν περιορίζεται µόνο σε λόγια δια- 
μαρτυρίας ο Μακρυγιάννης, για ν᾿ ανακουφίσει τους πονεµένους αγωνι- 
στές και τις ορφανεμένες οικογένειες: στα 1835 κάνει μιαν αναφορά στην 
Κυβέρνηση: «Επειδήτις όσοι αγωνίστηκαν πεθαίνουν από την πείναν και 
την ταλαιπωρίαν, καθώς και χήρες των σκοτωμένων και παιδιά τους, τον 
μιστόν οπού µου δίνετε διατάξετε να µου κοπεί όλος και να τον δίνετε εις 
τους αγωνιστάς και χήρες κι αρφανά των σκοτωµένων». 

«Αποφασίζω να δικαιώσω τους αδικηµένους». Η φράση αυτή του Μα- 
κρυγιάννη λες κι είναι ξεσηκωμένη από την Αθηναίων Πολιτεία του Αρι- 
στοτέλη, ή και από τους επιτάφιους λόγους του δου και του 4ου π.Χ. 
αιώνα, που δεν κουράζονται ν᾿ αναφέρουν πως ένα από τα καυχήματα 
της αθηναϊκής δημοκρατίας από το Σόλωνα, και έπειτα ήταν ότι κάθε 
πολίτης είχε το δικαίωµα να βοπθεί τους αδικηµένους, επαμύνειν τοις 
αδικουμένοις. 

Ἡ δικαίωση των αδικπµένων παίρνει στο Μακρυγιάννη και μιαν άλλη, 
χαρακτπριστική µορφή. 

Αν το ιδανικό της αρχαίας ελληνικής δημοκρατίας ήταν όχι µόνο η 
εθνική, ελευθερία του λαού, αλλά και η πολιτική ελευθερία του ατόμου, 
τότε για κανέναν άλλον αγωνιστή του Εικοσιένα δεν μπορούμε να πού- 
µε πως ενσάρκωσε εντονότερα το ιδανικό αυτό από το Μακρυγιάννη. Ο 
Μακρυγιάννης είναι ο κατ εξοχήν δπµοκράτης αγωνιστής. Πόσο βαδιά 
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ένιωθε τις υποχρεώσεις του απέναντι στην πατρίδα του, και όταν ήταν 
σκλαβωμένη καὶ ύστερα που ελευθερώθηκε, το έδειξε µε το έργο του. Σα 
γνήσιος όµως δημοκράτης έχει και όλη την επίγνωση των δικαιωμάτων 
του λαού που πολέμησε και τυραννήθηκε. Στο πάθος του για την πολι- 
τική ισότητα και δικαιοσύνη ξαναζεί το πάθος του ασκραίου Ησιόδου, 
όταν γυρεύει και αυτός να πολεμήσει την αδικία των αρχόντων: «από 
δικαιοσύνη δυψάγει η πατρίδα και ᾿λικρίνεια: όποιοι την κυβερνούνε, ο 
Θεός να τους φωτίσει και να τους οδηγήσει εις αυτό». Και όπως ο Ἡσίο- 
δος πάλι, για να χαραχτπρίσει την αυθαιρεσία των αρχόντων, επινοεί τον 
αίνο του γερακιού, που κρατεί στα νύχια του μιαν απδόνα, το ίδιο και ο 
Μακρυγιάννης, για να χαραχτηρίσει τον απολυταρχισµό του Καποδί- 
στρια χρησιμοποιεί τον αίνο του κακού ανθρώπου, που έπεισε το άλογο 
ν᾿ αφήσει να το καβαλικέψει, για να σκοτώσουν το Όπρίο, και έπειτα 
εξακολούθησε να μένει καβάλα πάνω του, αφήνοντάς το νηστικό καὶ 
φορτωμένο. 

Όταν πάλι, και πιο παλιά, προπαντός όµως έπειτα από την αυθαίρε- 
τη διοίκηση της βαυαρικής κυβέρνησης, ο Μακρυγιάννης ζητεί µε μιαν 
επιμονή, ανεξάντλητη να γίνουν νόμοι, νόμοι στέρεοι, νόμοι πατρικοί, για 
να διοικηϑούν οι Έλληνες σαν άνθρωποι: όταν λέει: «δεν ήθελα χρήματα 
και βιο: ήθελα σύνταμα για την πατρίδα µου, να κυβερνηθεί µε νόμους 
και όχι µε το έτσι θέλω», τον βλέπουμε να συνταιριάζει τη σκέψη του μ᾿ 
έναν άλλο µεγάλο αρχαίο Έλληνα, που κι αυτόν δεν τον γνώριζε, µε τον 
αὐπναίο νομοθέτη τον Σόλωνα, που ήξερε κι αυτός πως µόνο η ευνομία 
σώζει τους λαούς... 

Ένας ακόµα τέλος στοχασμός του δηµοκράτη, που Όα έπρεπε να τον 
αποστηϑίζουν όλα τα παιδιά της Ελλάδας στα σχολεία, για να γίνει οδη- 
γός της πολιτικής τους αργότερα ζωής: «Τούτην την πατρίδα την έχομεν 
όλοι μαζί, και σοφοί και αµαθείς, και πλούσιοι καὶ φτωχοί, και πολιτικοί 
και στρατιωτικοί, και οι πλέον μικρότεροι άνΏρωποι. Όσοι αγωνιστήκα- 
μεν αναλόγως ο καθείς, έχομεν να ζήσομεν εδώ. Το λοιπόν δουλέψαμε 
όλοι μαζί, και να μη λέγει ούτε ο δυνατός εγώ, ούτε ο αδύνατος. Ξέρετε 
πότε να λέγει ο καθείς εγώ; Όταν αγωνιστεί μόνος του και φτιάσει ή χα- 
λάσει, να λέγει εγώ. Όταν όµως αγωνίζονται πολλοί και φκιάνουν, τότε 
να λένε εμείς. Είμαστε εις το εμείς καὶ όχι εις το εγώ!»... 


Κλέων Παράσχος 
(ΑΕ) 


Τ είναι πι ποίηση, 


Ο ΚΛΕΩΝ ΠΑΡΑΣΧΟΣ, ποιητής και κριτικός, διακρίθηκε για την κριτική του 
ευαισθησία. Διαβάζοντας το δοκίμιό του πρέπει να χομε υπόψη µας πως είναι 
γραμμένο από έναν ευαίσθητο και καλά πληροφορημένο κριτικό, που οι αντιλή- 
Ψεις του για την ποίηση διακρίνονται µεν για την ευρύτητά τους και το βάθος 
τους, ανταποκρίνονται όµως περισσότερο στα ιδεώδη και τα αισθητικά κριτήρια 


της ποιητικής γενιάς της πρώτης δεκαετίας του Μεσοπολέμου. 


γαἰότγ" μάς έδειξε αρκετά πειστικά την αδυναμία µας να ορίσουμε την 

ποίηση. «Επειδή ούτε το καθαυτό αντικείµενο της ποιήσεως ούτε η 
μέθοδος για να το βρούμε έχουν ξεκαθαριστεί, αφού, όσοι τα γνωρίζουν σω- 
παίνουν, και όσοι δεν τα ξέρουν μιλούνε γι αυτά, κάθε σαφήνεια πάνω στα 
ζητήματα, τούτα εξακολουθεί να είναι υπόθεση προσωπική, η µεγαλύτερη 
αντίφαση στις γνώμες επιτρέπεται, και για καθεμιά υπάρχουν ένδοξα πα- 
ραδείγματα, και πειράµατα που δύσκολα µπορεί κανείς να τ᾽ αμφισβητή- 
σει». 

Πραγματικά, από τα πιο δύσκολα πράγματα -ίσως και αδύνατο- είναι 
να ορίσει κανείς την ποίηση, - εννοώ να την ορίσει ακριβώς. Ένα µέσο προ- 
σφέρεται για µια τέτοια απόπειρα, το πιο πρόχειρο και το πρώτο: Π προ- 
σωπική, πείρα του καθενός µας. Ας ανατρέξουµε λοιπόν στην προσωπική 
πείρα µας. Τι Όα δούμε; Θα δούμε ότι διαβάζοντας ποιητές όχι διαφορετικών 
καιρών και τόπων ή ειδών (επικό, δραματικό, λυρικό), αλλά δυο λυρικούς 
του ίδιου τόπου και του ίδιου καιρού, έχουµε -έχει ο «επαρκής» αναγνώ- 
στης- µια διαφορετική εντύπωση από τον καθένα. Άλλη εντύπωση ξυπνά, 
µέσα µου ένα ποίημα, του Παλαμά, άλλη ένα ποίημα του Χαπζόπουλου, 
άλλη ένα ποίημα του Γρυπάρη. Πιθανόν να υπάρχουν και όμοια συστατι- 
κά στην εντύπωση: τα διαφορετικά όµως συστατικά είναι περισσότερα καὶ 
αυτά κατά κύριον λόγον προσδιορίζουν την εντύπωση. 


Υα|έτγ (Βαλερύ) Πωλ: Γάλλος ποιητής, κριτικός και στοχαστής (1871-1945). Θεωρητικός της 
καθαρής ποίησης. 
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Ἡ διαφορά μεγαλώνει όταν έχουµε να κάνουμε µε ποιητές (ομοειδείς πά- 
ντοτε) διαφόρων τόπων, και προπάντων, διαφόρων καιρών. Εδώ, δεν πρόκει- 
ται πια για µια απλή διαφορά: κάθε καιρός μάς προσφέρει και ένα εντε- 
λώς άλλο νόημα της ποιήσεως, δηλαδή, κάθε καιρός ορίζει μ᾿ έναν τρόπο 
δικό του την ποίηση. Οι ροµαντικοί, έξαφνα, όρισαν την ποίηση εντελώς 
αντίθετα από ό,τι την όριζαν οι κλασικοί, καὶ την αντίθεση αυτή τη διατή- 
ρπσον καὶ οι νεορομαντικοί, και οι συµβολιστές, και ακόµα εντονότερα, οἱ 
υπερρεαλιστές. Τι µας δείχνουνε όλα τούτα; Ότι ενιαίος ορισμός της ποιή- 
σεως δεν υπάρχει, αφού καὶ η ποίηση δεν είναι µια, αλλά κάϑε εποχή έχει 
µια δική της έννοια της ποιήσεως. 

Αυτός ο δρόμος λοιπόν δε Όα µας οδηγήσει στον ορισμό που ζπτούμε. 
Ας πάρουμε έναν άλλον, πιο δύσκολον, στην πρώτη ματιά, που ίσως όµως 
μας ευκολύνει περισσότερο στη δουλειά µας. Ας πάρουμε τις τρεις µεγάλες 
υποδιαιρέσεις της ποιήσεως: την επική, τη δραματική, τη λυρική ποίηση. 
Μήπως κάτω από τη διαφορετική επιφάνεια, τα τρία αυτά είδη, έχουν τίπο- 
τε το κοινό; Ναι, βέβαια, έχουν. Πρώτα πρώτα, σε μικρότερο ή μεγαλύτερο 
βαθμό, κρυφότερα ή φανερότερα, εκφράζουν πείρες ατομικές, ανθρώπων, 
ποιητών, του Όμπρου, του Αισχύλου, του Πίνδαρου, ιστορίες τριών ψυχών, 
τρεις στάσεις απέναντι στη ζωή, πράμα. που βρίσκουμε και στους πεζογρά- 
φους και σε κάθε τεχνίτη. Και ύστερα -τούτο είναι το πιο σπουδαίο εδώ- ο 
λόγος και των τριών αυτών ποιητών είναι μουσικός, τον συγκροτούν και τον 
προσδιορίζουν ρυθμοί και μέτρα. Το βρήκαμε λοιπόν, Ἡ ποίηση δεν είναι 
μονάχα, ο «έμμετρος» ή ο «μουσικός» λόγος, «τα περί την μουσικήν και τα, 
µέτρα» καθώς πίστευε ο Πλάτων. Είναι αυτό, μαζί µε ένα άλλο συστατικό: 
το βίωμα: αίσθημα, ή στοχασμό, που τα ζήσαμε βαϑιά, επίμονα ή συναί- 
σϑπμα, που δόνησε έντονα την ψυχή µας καὶ που προχώρησε καὶ βαθιά. 
Να, λοιπόν, ο ορισμός. Ποίηση. είναι κάθε βίωµα βαθύ που εκφράζεται µε 
έμμετρο λόγο. 

Βιαστήκαμε νομίζω: ας δούμε καλύτερα το πράμα. Τα µέτρα και οι ρυϑ- 
μοί είναι συστατικά αχώριστα, σύμφυτα, «τα περί την μουσικήν και τα µέ- 
τρα ποίησις τούτο μόνον καλείται»; Δε µπορεί να υπάρξει λόγος ποιπτικός 
(δε λέω ποίηση) χωρίς µέτρα και ρυθμούς; Πώς όχι; Ένα πλήθος ποιητές, 
ο Ρεμπώ", ο Λωτρεαμόν”, ο Χούιτμαν”, ο Ιλωντέλ”, οι υπερρεαλιστές, µας 


Ρεμπώ Αρθρούρος (1854-1891): Γάλλος ποιη- ρούν ως έναν από τους προδρόμους τους. 
τής. Το ποίημά του Το μεθυσμένο καράβι ἃε- Χουίτμαν, Γουώλτ (1819-1892). Αμερικανός 


ωρήθηκε αριστούργημα και άσκησε σηµα- ποιητής. 
ντική επίδραση στην εξέλιξη της ποίησης. Κλωντέλ Πωλ (1868-1955). Γάλλος συγγρα- 
Λωτρεαμόν, Ισίδωρος Ντυκάς (1846-1870): φέας και διπλωμάτης. 


Γάλλος ποιητής. Οι υπερρεαλιστές τον θεω- 


«5 Κλέων Παράσχος 55 


έδωσαν και µας δίνουν λόγο ποιητικό που ελάχιστα διαφέρει ή που δε δια- 
φέρει καθόλου από την πρόζα. Δεν παύουν ωστόσο να είναι ποιητές, καὶ 
πολύ σπουδαίοι μάλιστα, ποιητές σε όλη τη σημασία της λέξης. Άρα, τα 
µέτρα και οι ρυθμοί δεν είναι στοιχεία ουσιαστικά, βασικά, αχώριστα από 
την ποίηση, «τα περί την μουσικήν και τα μέτρα» δεν είναι τούτο μόνον η 
ποίηση. 

Είναι λοιπόν στοιχείο αχώριστο από την ποίηση το βαϑύ -τονίζω τη λέξη- 
το βαθύ βίωμα; Αλλά ποιο βίωµμα είναι το βαθύ, δηλαδή από τις εμπειρίες, 
από ποια γεγονότα, από ποια στρώματα του φυχοπνευματικού βίου µας 
µπορεί ν᾿ αναδυϑεί ποίηση; Από το αίσθημα -ένα οποιοδήποτε αίσθηµα- 
από το συναίσθημα -ένα οποιοδήποτε συναίσθηµα- από το πάθος, από το 
χώρο της νοήσεως ή από το χώρο του «πϑικού»; Ας ακούσουμε έναν ποιητή, 
τον Ρίλκε”. Είναι πολύ υπολογίσιµῃ πι απάντηση που δίνει στο ρώτημα τού- 
το. «Νομίζω πως ϑάπρεπτε ν᾿ αρχίσω να δουλεύω λιγάκι, τώρα που μαθαίνω 
να βλέπω. Είμαι είκοσι οχτώ χρόνων και δεν έκαμα σχεδόν τίποτε. Για να 
ιδούμε: έγραψα µια µελέτη για τον Οατρασείο”, που είναι κακή, ένα δράμα 
µε τον τίτλο «Γάμος», που θέλει ν᾿ αποδείξει αληθινή µια ψεύτικη θέση µε 
μέσα, ύποπτα, και στίχους. Ναι, αλλά οι στίχοι έχουν τόσο λίγη σημασία 
όταν τους γράφουμε νέοι! Θα έπρεπε να περιμένουμε και να καρπολογούμε 
σε ολάκερη ζωή, µια ζωή µακριά αν είναι βολετό - και ύστερα τέλος, πολύ 
αργά, ϑα είμαστε ίσως ικανοί να γράψουμε τις δέκα γραμμές που ϑα είναι 
καλές. Πατί οι στίχοι δεν είναι, όπως πιστεύουν μερικοί, αισθήματα (αυτά 
τάχουµε πάντα αρκετά νωρίς), είναι πείρες. Για να γράψει κανείς και ένα 
στίχο, πρέπει νάχει ιδεί πολλές πολιτείες, ανθρώπους και πράματα, πρέπει 
να γνωρίζει τα ζώα, πρέπει να αισθάνεται πώς πετούν τα πουλιά και να 
ξέρει τι κίνηση, κάνουν τα μικρά, λουλούδια όταν ανοίγουνε το πρωί. Πρέπει 
να μπορείς να ξανασυλλογιστείς δρόμους σε άγνωστα μέρη, συναντήσεις 
απροσδόκητες, αναχωρήσεις που τις έβλεπες καιρό να ζυγώνουν, μέρες των 
παιδιάτικων χρόνων που το μυστήριό τους δεν εξιχνιάστηκε ακόµα, τους 
γονείς σου που τους πλήγωνες όταν σου έφερναν µια χαρά που δεν την 
καταλάβαινες (ήταν µια χαρά καμωμένη, για άλλον), αρρώστιες των παιδιά- 
τικὠν χρόνων που άρχιζαν τόσο παράξενα, µε τόσο βαθιές και σοβαρές µε- 
ταμορφώσεις, μέρες που πέρασες σε κάμαρες ήρεμες και απόµερες, πρωινά, 
στην ακροθαλασσιά, την ίδια τη θάλασσα, θάλασσες, νύχτες ταξιδιών που 


Ρίλκε Ράινε Μαρία (1875-1926). Αυστρογερμανός ποιητής. Από τα σημαντικότερα έργα του 
η τριλογία µε τίτλο Το βιβλίο των Ωρών και Οι ελεγείες του Ντουίνο. 
Οαιρᾶεείο (Καρπάτσιο) Βίκτωρ (1455-1525). Ιταλός ζωγράφος. 
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φρικιούσαν πολύ ψηλά και πετούσαν µε όλα. τ άστρα - αλλά και όλα αυτά 
να μπορείς να τα σκέπτεσαι, δεν είναι αρκετό. Πρέπει νάχει κανείς αναμνή- 
σεις από πολλές ερωτικές νύχτες, που καμιά τους δεν έμοιαζε µε την άλλη, 
από κραυγές γυναικών που ούρλιαζαν γεννοβολώντας, καὶ από ανάλαφρες, 
λευκές, κοιμόμενες λεφτερωμένες που ξανάκλειναν. Πρέπει ακόµα νάχου- 
µε σταθεί δίπλα σ᾽ ετοιµοθάνατους, νάχουµε μείνει καθισμένοι κοντά σε 
νεκρούς, µες στην κάμαρα, µε το παράθυρο ανοιχτό και µε τους θορύβους 
που έρχονται μαζωχτοί κάθε τόσο. 

»Αλλ’ ούτε φτάνει να έχουμε αναμνήσεις. Πρέπει να ξέρουμε να τις ξε- 
χνούμε όταν είναι πολλές, και πρέπει νάχουµε τη μεγάλη υπομονή, να περι- 
μένουμε να ξανάρϑουν. Γιατί ακόµα και οι αναμνήσεις δεν είναι ό,τι χρειάζε- 
ται. Όταν μονάχα γίνουν µέσα µας αίμα, ματιά, χειρονομία, όταν δεν έχουν 
πια όνομα και δεν ξεχωρίζονται πια από µας, τότε μονάχα, σε µια πολύ σπά- 
νια ώρα, µπορεί απ’ ανάμεσά τους να υψωϑεί π πρώτη λέξη ενός στίχου...» 

Πρέπει να υπάρχει βίωμα για να υπάρξει ποίηση: και ο Ρίλκε μάς αφή- 
νει να εννοήσουμε -να διαισϑανϑούμε- τι είναι το βαθύ, πλούσιο, μυστικό 
και απροσδιόριστο αυτό πράμα. Πιο απτά ορίζει το βίωµα ο Καρλάυλ”. Ο 
Καρλάυλ πιστεύει ότι όπου υπάρχει πάθος, αναταραχή της ψυχής, και βά- 
ϑος, χώρος βαθύς και μυστικός της ψυχής, υπάρχει μουσική, άρα -τα δυο 
πράγματα δεν τα χωρίζει- και ποίηση. Εκεί που αναδίνεται ο τόνος του πά- 
ϑους, αναδίνεται κάτι το ποιπτικό. Οι λέξεις που ξεστομίζουμε, λέει, κατεχό- 
μενοι από οργή, γίνονται άσμα. Δεν νομίζω τα λόγια που ξεστοµίζουν εκείνοι 
που καβγαδίζουν να γίνονται «άσμα». Θα μπορούσε πολύ σωστότερα να 
πει ο Καρλάυλ ότι οι λέξεις που ξεστομίζουμε κατεχόμενοι από έρωτα, γί- 
νονται άσμα. Και τότε, ϑα θυμόμαστε πόσο, πράγματι, σε κάποια έργα του 
Σαίξπηρ”, λ.χ. όπου πεζός και έμμετρος λόγος ανακατώνονται, όπως στο 
«Χειμωνιάτικο Παραμύδι», εκεί που αρχίζει να μιλά, το πάθος, π συγκινη- 
μένη, ψυχή, ο λόγος αυτοδύναμα, ϑάλεγες, φυσικά, αναπόδραστα από πεζός 
γίνεται έμμετρος - ποιητικός. Για τον Καρλάυλ καθετί που έχει βάϑος, είναι 
άσμα, δηλαδή ποίηση. Ολάκερος ο ενδόµυχος κόσμος είναι µμελωδικός καὶ 
φανερώνεται µε τραγούδι. Μουσικά παϑαίνεται, μουσικά, δονείται, γίνεται 
μουσική πι σκέψη µας όταν εισδύει την εσώτατη ουσία των πραγμάτων που 
είναι πι ίδια πι μουσική. Ποιητικό βίωµα λοιπόν για τον Καρλάυλ είναι κάθε 


Καρλάυλ Τομ (1795-1881). Άγγλος ιστορικός τας οι ήρωες του πολιτισμού. 

και κριτικός. Με το έργο του προσπαθεί να Σαίξπηρ, Ουίλιαμ (1564-1616). Άγγλος ποιη- 
αποδείξει τον καθοριστικό ρόλο που ὅια- τής και θεατρικός συγγραφέας. 
δραματίζουν στην εξέλιξη της ανθρωπότη- 
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επικοινωνία της ψυχής µε την εσώτατη ουσία του κόσμου και της ζωής, που 
είναι μουσική, δηλαδή, κάτι που δεν µπορεί μήτε να το συλλάβει μήτε να το 
εκφράσει ο νους. 

Ακόμα πιο μυστικό, και πιο καθαρό νόημα. δίνει στο βίωμα το ποιητικό 
ο Πόε, νόπμα πλατωνικό, όπως τόνιωσε καὶ το έζησε π ρομαντική του συ- 
νείδηση, η ϑρεμμένη µε το γερμανικό ιδεαλισμό. Ο Πόε" βγάζει έξω από το 
χώρο του ποιητικού βιώματος το πάθος -την αναταραχή της καρδιάς- καὶ 
βγάζει έξω και το πϑικό αίσθημα και την καθαρή σκέψη. Όλ) αυτά δέχεται 
ότι επεισοδιακά, μόνο και µε λογιώ λογιώ τρόπους μπορούν να υπηρετή- 
σουν το σχέδιο το γενικό του ποιήµατος, υποταγµένα όµως στην Ομορφιά. 
Πιατί ουσία και ατμόσφαιρα του ποιήµατος είναι π Ομορφιά. 

Πολύ ακαθόριστη αυτή η λέξη ομορφιά κι εδώ καταντά πραγματικά, 
μεταφυσική. Ακριβώς: μεταφυσικό είναι το νόημα που δίνει στο βίωμα το 
ποιητικό και στην ποίπση ο Πόε. Ποιητική εμπειρία ζει και εκφράζει ο ποι- 
πτής και τότε μόνο μπορεί ν᾿ αξιώσει τη θεία ονομασία του ποιητή, όταν 
μέσα, από την ποίησή του µας κάνει, σαν σ᾽ έκσταση, και αναλυμένοι σε 
δάκρυα, να διαισϑανϑούμε, να δούμε σε αόριστες και σύντομες αστραπές, 
την Ομορφιά, την όχι εγκόσµια, που τ αληθινά της συστατικά δεν ανήκουν 
ίσως παρά στην αιώνια ουσία των όντων. Δίψα άσβηστη και νοσταλγία μάς 
καίει, πόνος που δεν μπορούμε ν᾽ αδράξουµε, σε τούτη, εδώ κιόλας τη γη, 
τις θείες καὶ μαγικές υπερκόσµιες χαρές που δίνει π Ομορφιά, δίψα καὶ 
νοσταλγία που είναι συνέπεια και δείγμα μαζί της αθάνατής µας ουσίας. 

Ὁ ποιητικός χώρος, όπως τον ξεκαθαρίζει, όπως τον συμμαζεύει- ο Πόε, εί- 
ναι ο χώρος της καθαρής ποιήσεως. Οι νεότεροι θεωρητικοί της καθαρής ποιή- 
σεως, ο Μαλλαρμέ”, ο Αββάς Μπρεμόν”, ο Βαλερύ, Όα βάλουν τα ίδια ορόσηµα 
και Όα περιορίσουν στον ίδιο απάνω κάτω χώρο το «ποιητικό», τα ίδια σχεδόν 
που κρατά και ο Πόε συστατικά ϑα κρατήσουν και τα ίδια ϑ᾽ απορρίξουν, μόνο 
που αυτοί ὃα επιµείνουν ιδιαίτερα στην αξία του φθόγγου, στη φϑογγυκή σύ- 
σταση του ποιήµατος, και, ώρες ώρες, Όα δώσουν την εντύπωση ότι ουσία του 
ποιήµατος, όλο το ποίημα, είναι γι αυτούς η φϑογγική σύστασή, του. 


Στο παραλειτόµενο απόσπασμα ο συγγραφέας ασχολείται µε την αξία της 
Φφδογγικής σύστασης του στίχου. Μεταξύ άλλων γράφει: 


Πόε, Έντγκαρ Άλαν (1809-1849). Αµερικα- ποιητής. Εισηγητής του κινήματος του Συµ- 
γός ποιητής, πεζογράφος και κριτικός, που βολισμού. 

πολύ ενωρίς αναγνωρίστηκε διεθνώς. Αββάς Μπρεμόν, Ερρίκος (1855-1922). Γάλ- 
Μαλλαρμέ, Στέφανος (1842-1898). Γάλλος λος κριτικός και ιστορικός. 
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Να, έξαφνα, οι στίχοι τούτοι του Λέρμοντοφ”, σε µια πεζή, την πιο πρό- 
χειρη. που µπορεί να γίνει μετάφραση. «Η νύχτα είναι γαλήνια -π έρημος 
ακούει το Θεό- και το άστρο μιλάει στο άστρο». Ούτε μουσική, (φϑογγυκή), 
ούτε µέτρα, - λόγια κοινά, πενιχρά ίσα ίσα, και ένα μονάχα επίθετο «γαλή- 
νια». Και όµως, οι στίχοι αυτοί είναι μουσικοί, είναι ποιητικοί, είναι άπειρα 
ποιητικότεροι απ’ αυτούς λ.χ. τους στίχους, που έχουν όλο το μετρικό οπλι- 
σμό και είναι γεμάτοι από ποιητικότατα (που φέρνουν στο νου µας παρα- 
στάσεις ποιπτικές) πράματα: 


Άκουσε το απόκοσμµο, το παλπό βιολί, 
µέσα στη νυχτερινή σιγαλιά του Απρίλη. 
Στο παλπό κουφάρι του µια ψυχή λαλεί 
µετ᾽ αχνά κι απάρϑενα της αγάπης χείλη... 


Καμιά ποιητική εντύπωση, ενώ αντίθετα, τα πενιχρά, τα δίχως µέτρα 
και ρυθμούς και ομοιοκαταληξίες λόγια του Λέρμοντοφ ξυπνούν µέσα µας 
τη βαθύτερη ποιητική συγκίνηση που μπορούμε να αισθανθούµε, εκείνη, 
που µας δίνει π μέϑεξή µας σ᾽ ένα αίσθημα πραγματικά, ϑρησκευτικό, το 
ακρόαµα του μυστηρίου του κόσμου. Ένα αίσθημα, βαθύ αποτυπώϑηκε 
εδώ πέρα στα λόγια και τα έκανε ποίηση, τα έκανε λόγια μουσικά, µε το 
βαθύτερο νόημα της λέξης. 

Κατόπιν αυτού αναρωτιέται: Αυτό όµως το «ρεύμα» το ζωοποιό, που 
όταν διαπερνά τις λέξεις τις κάνει από άφυχα σύμβολα, πλήκτρα μαγικά, 
ουσία μαγική, από πού ξεπηδά, το γεννούν οι λέξεις, έτσι καθώς οι φϑόγγοι 
τους ενώνονται ο ένας µε τον άλλον, ϑωπεύουν, ογκαλιόζουν, φιλούν ο ένας 
τον άλλον, ή, μήπως ξεπηδά από κάποιο μυστικό κέντρο της ψυχής και διο- 
χετεύεται και πηγαινοέρχεται ακούραστο, αστείρευτο, µες στις λέξεις; 

Και καταλήγει ως εξής (αφού παραθέτει κι άλλους στίχους): 

Ἡ ποίηση, δεν µπορεί να είναι φθόγγος μόνο, δεν µπορεί να είναι μόνο 
μαγεία φΒογγική. (Όπως δεν µπορεί να είναι και µόνο εικόνα). Είναι μαγεία, 
που δεν τη δημιουργεί όµως µόνο ο φϑόγγος. Υπάρχει και ένα άλλο στοιχείο, 
ομοούσιο ίσως µε το φϑόγγο, που γεννιέται ίσως μαζί µε το φϑόγγο, που καὶ 
η. ὑπαρξή του όµως και π παρουσία του µες στο ποίημα, πέρα πέρα, δεν 
ταυτίζεται µε το φϑόγγο. Όταν ό,τι πιο ωραίο, πιο βαθύ, πιο ουσιαστικό 


Λέρμοντοφ, Μιχαήλ (1814-1841). Ρώσος ποιητής. 
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έζησα, όταν όλα µου τα μεγάλα ανθρώπινα ενδιαφέροντα µου τα δίνει στο 
ποίημά του ο ποιητής, εκφρασµμένα, µε τον πιο εξαίσιο τρόπο κι έτσι που να 
μοιάζουν και σα γνωστά και σαν πράματα, που πρώτη φορά, τ᾽ αντικρίζω: 
και όταν νιώθω ότι µε τα λόγια του µου ξεσκεπιάζει ό,τι περισσότερο μπο- 
ρεί να ξεσκεπαστεί από το μυστήριο της ψυχής και του κόσμου, µε κάνει 
να ζυγώσω χώρους όπου δε ϑα µε πάει άλλος κανείς: τότε, αυτό που µου 
προσφέρει, αυτή η γνώση, αυτή πι αποκάλυψη. είναι για μένα, κάτι μαγικό 
και πολύτιμο όσο και π μαγεία του φϑόγγου. Και είναι πι απόλυτη εγγύηση 
της παρουσίας µιας ψυχής, και όχι της παρουσίας, έστω και ενός απαρά- 
μιλλου, μάγου όµως μόνον του ήχου. 

Θα μπορούσαμε ίσως τώρα να επιχειρήσουμε έναν ορισμό της ποιήσεως. 
Θα μπορούσαμε να πούμε: Ποίηση, είναι ένα βίωμα βαθύ που έγινε μαγικός 
λόγος. Φτάσαμε μήπως στο τέρμα του σκοπού µας; Όχι, γιατί το δεύτερο 
μέρος του ορισμού θέλει ξεδιάλυµα. Ποιον λόγο μπορούμε να ονομάσουμε 
μαγικό; Εκείνον που προγματώνεται µε µέτρα και μουσική, που είναι µου- 
σική προπάντων και από μόνη την τονική σύστασή του; Όχι. Μαγικό λόγο 
ϑα πούμε εκείνον που γεννά µέσα µας, ανεξάρτητα, από τη μελωδική, ή όχι 
φϑογγική σύστασή του, μουσική. Ας ϑυμηθούμε τον Καρλάυλ και ας ϑυμη- 
ϑούμε τους πενιχρούς στίχους του Λέρμοντοφ. Καϑετί βαθύ είναι άσμα, άρα 
ποίηση, µας είπε ο Καρλάυλ. «Η νύχτα είναι γαλήνια -π έρημος ακούει το 
Θεό- και το άστρο μιλάει στο άστρο». Στα δίχως µέτρα και δίχως φϑογγυκή 
μουσική λόγια τούτα του Λέρμοντοφ υπάρχει µέλος, υπάρχει ποίηση, είναι 
ποίηση τα λόγια τούτα, γιατί ανάβρυσαν από κάτι βαϑύ, από ό,τι βαθύτερο 
μπορεί ίσως να νιώσει ο άνθρωπος, από ένα αίσθημα, θρησκευτικό που κατά- 
φερε ο ποιητής να το μετουσιώσει σε λέξεις. Ποίηση, λοιπόν είναι κάθε βαθύ 
ψυχικό γεγονός; Όχι. Είναι το βαθύ ψυχικό γεγονός που έγινε λόγος μαγικός, 
που μπόρεσε να εναποδθέσει την ουσία του, να μεταμορφώσει την ουσία του 
σε λέξεις. Μια τέτοια πραγμάτωση βλέπουμε σε όλη τη νεότερη ποίηση. Και 
όταν ο λόγος δεν έχει καμιά μουσική φΒογγική σύσταση, και όταν δεν παραλ- 
λάζει παρά μόνο σχεδόν στη διάταξή του από τον πεζό, είναι ποίηση. Ποίηση 
είναι ο Λωτρεαμόν, ποίηση είναι ο Έλιοτ, ποίηση. είναι ο Καβάφης, ο λόγος 
τους είναι ουσία ποιητική, και ενέργεια ποιητική. Δεν είναι όµως ποίηση κα- 
δαρή -όριο όπου δεν μπορούμε να κατοικήσουμε, φλόγα που την περνά το 
χέρι, όπου δεν μπτορεί όµως να κρατηϑεί- γιατί δεν απόρριξε στοιχεία που 
η, ποίηση πι καθαρή τ᾽ απορρίχνει, ωσάν άχρηστα, αφού είναι το υλικό του 
πεζού λόγου, και σα βλαβερά, γιατί χαλούν την καθαρή της ουσία. 

Μήπως φτάσαμε τώρα στο τέρμα; Όχι, ούτε τώρα. Προσπαϑούμε να 
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πιάσουµε κάτι άπιαστο, να βρούμε το λεκτικό ισοδύναμο ενός μυστηρίου, 
να ορίσουμε ένα μυστήριο. Ένας γάλλος φιλόσοφος, ο Γας!εἰϊεν, στο πρώτο 
μάϑημά του φιλοσοφίας, που έκαμε στην ανώτερη τάξη ενός γυμνασίου, 
χάραξε στό µαυροπίνακα τις λέξεις: «Τι είναι φιλοσοφία,» Και αποκρίθηκε: 
«Δεν ξέρω». Την ίδια απόκριση τίμιο είναι να δίνουμε και όταν μιλούμε για 
την ποίηση. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Πατί είναι δύσκολο να ορίσουμε «τι είναι 
ποίηση;». Να επισηµάνετε τις διάφορες 
απόψεις που εκθέτει ο δοκιμιογράφος («Ο 


Υδ[ειγ... δεν είναι τούτο μόνον η ποίηση»). 


2. Ποια απάντηση δίνει ο Ρίλκε στο ανωτέρω 
ερώτημα; 


3. Ποιες απαντήσεις δίνουν οι Καρλάυλ, Πόε 


και οι θεωρητικοί της καθαρής ποίησης 


Μαλλαρμέ, αββάς Μπρεμόν και Βαλερύ; 


4. Ἑέρετε άλλους ορισμούς της ποίησης; Ουοῖάνε Μογεαιι (1826-1898), 
Πώ ͵ αμα | Ο ταξιδευτής ποιητής 
ὡς κρίνετε το τελικό συμπέρασμα του Ὁ επιύμέρειο. 65) 
συγγραφεα; Μουσείο 5. Μογεαιι, Παρίσι 


Κλέων Παράσχος 
(1894-1964) 


Γεννήθηκε στον Πύργο της Βουλγαρίας και πέθανε στην Αθήνα. Γράφτηκε στη Νομι- 
κή Σχολή του [Πανεπιστηµίου Αθηνών χωρίς να πάρει πτυχίο. Το μεγαλύτερο µέρος 
της ζωής του εργάστηκε ως δημοσιογράφος. Αν και ξεκίνησε ως ποιητής άφησε ένα 
μικρό σε ποσότητα ποιητικό έργο. Ιδιαίτερα όµως ασχολήθηκε µε την κριτική και τη 
μετάφραση. Μετέφρασε Μπωντλαίρ, Πασκάλ κ.ά. Από τα κριτικά του έργα σηµειώ- 
νουµε: Εμμανουήλ Ροΐδης (δύο τόμοι) (942 και 1950), Δέκα Έλληνες Λυρικοί (1937), 
Κύκλοι (1929), Η καλλιτεχνική δημιουργία (1944), Έλληνες Λυρικοί (1952), Ευρωπαϊκή 
πεζογραφία και ποίηση (1956) κ.ά. 


Γιώργος Σεφέρης 
(ΑΕ) 


Ερωτόκριτος 


ΤΟ ΔΟΚΙΜΙΟ περιλαμβάνεται στις Δοκιμές Α΄. Ο Σεφέρης αναπτύσσει το 
θέμα του εντοπίζοντάς το σε τρία βασικά σηµεία. Το πρώτο σηµείο, όπως 
γράφει, είναι ότι το ποίημα (αναφέρεται σ᾽ ένα συγκεκριµένο απόσπασμα) 
«δεν έχει πουθενά κανένα ίχνος γλωσσικού πληθωρισμού, κανένα είδος ρη- 
τορείας». Το δεύτερο σηµείο είναι ότι «ο άνθρωπος που έγραψε τους στί- 
χους είναι πάντοτε κοντά στο αντικείμενό του». Το τρίτο, τέλος, σηµείο είναι 
«η καταπληκτική ασφάλεια της γλώσσας, τόσο από την αντικειμενική ἀπο- 
Ψη, δηλαδή από την άποψη ενός γλωσσικού οργάνου που είναι κτήµα κοινό, 
όσο και από την υποκειμενική άποψη, της κυριαρχίας του ποιητή και της αἷ- 
σθησης που έχει για τη γλώσσα του και το ρυθµό της» (Δοκιμές, Α΄ σ. 283). 
Το κείµενο που ακολουθεί αναφέρεται στο δεύτερο και το τρίτο σηµείο των 


εντυπώσεών του. 


δεύτερη εντύπωση που είχαμε, διαβάζοντας τον Ερωτόκριτο, είναι 
ότι ο ποιητής βλέπει µε καθαρότητα, µε ενάργεια, τα πράγματα 
που εκφράζει. Μια τέτοια κουβέντα µπορεί να σηµαίνει πολλά, όπως 
μπορεί και να μη σημαίνει τίποτε. Χρειάζεται λοιπόν κάποιος προσδι- 
ορισμός. Όταν ακούω, σε λογοτεχνικές συζητήσεις, να γίνεται λόγος για 
«ειλικρίνεια», παύω να παρακολουθώ. Συνήθως μεταχειρίζουνται αυτή 
τη λέξη όταν δεν υπάρχουν άλλα επιχειρήματα: «Τούτο είναι καλό για- 
τί το έζησε, εκείνο είναι κακό γιατί δεν το έζησε». Όμως το ζήτημα, δεν 
είναι να ζήσεις µια τραγωδία κι έπειτα να την αντιγράψεις, έστω κι από 
τον εαυτό σου, αλλά κάτι άλλο πολύ διαφορετικό: να δημιουργήσεις μια 
τραγωδία ή ένα ποίημα. 
Ο ποιητής δημιουργεί τα ποιήματά του -ϑα μπορούσαμε να πούμε, 
απλουστεύοντας πολύ και κάπως μονοκόµµατα- µε δύο στοιχεία: 
Πρώτο: µια ορισμένη εμπειρία που διαμορφώνει την ευαισθησία του 
µε το πέρασμα και τον τρόπο της ζωής. Και π εμπειρία αυτή, δεν είναι 
τα περιστατικά που έζησε, αλλά ένα χώνεμα, που γίνεται πολύ βαϑιά 
μέσα του, πολλών συναισθηματικών και διανοητικών στοιχείων, όπως οἱ 
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σταλαχτίτες στα βάϑη ενός σπηλαίου. Αυτό το στοιχείο ϑα το ονόμαζα, 
μόνο για συντομία, η «ευαισθησία» του ποιητή. 

Δεύτερο: από τα υλικά της τέχνης του, που είναι η, γλώσσα και ο στίχος. 
Λέγοντας γλώσσα και στίχος δεν εννοώ την εξωτερική μηχανική της γλωσσο- 
λογίας ή της στιχουργίας, αλλά µια φραστική και ρυθμική λειτουργία, που 
στις καλές περιπτώσεις πηγαίνει πολύ μακρύτερα από το εγώ του ατόμου, 
συνειδητό ή υποσυνείδητο, ὡς το βαρύ και τελετουργικό εγώ της ομάδας. 
Αυτό το δεύτερο στοιχείο ϑα το έλεγα, πάλι για συντομία, «ποιητικό ρήμα». 

Αυτά τα δυο στοιχεία, «ευαισθησία» καὶ «ποιητικό ρήμα», που πρέ- 
πει να συµπέσουν, καθώς νομίζω, για να μπορέσει ο ποιητής να µας δώ- 
σει την εντύπωση ότι βλέπει καθαρά τα αντικείμενα που εκφράζει, για 
να µας δώσει την εντύπωση, αν θέλετε, ότι είναι ειλικρινής. Αν το «ποιη- 
τικό ρήμα» αναπτυχθεί µε τέτοιο τρόπο ώστε να ξεπερνά την ευαισθη- 
σία, έχουμε την εντύπωση της ρητορείας, όπως τόσο συχνά συμβαίνει 
όταν λ.χ. διαβάζουμε Ουγκώ. Αντίθετα, αν η «ευαισθησία» υπερβεί το 
«ποιπτικό ρήμα», τότε παρουσιάζεται ένα χαρακτηριστικό φαινόμενο 
ϑολούρας, ένα είδος συναισθηματικής εξάτμισης, όπως ϑα έλεγα. Αυτό 
το φαινόμενο το έχω παρατηρήσει λ.χ. στον Κωσταντίνο Χαπζόπουλο. 

Θέλω να προσθέσω ότι αυτή η ενάργεια της ποιητικής όρασης, που 
δοκιμάζω να προσδιορίσω, είναι ένα απλό χαρακτηριστικό της τέχνης, 
που δεν µπορεί, μόνο του, να ξεχωρίσει τον µεγάλο από τον μικρό ποιη- 
τή. Όταν λ.χ. ο Αγαμέμνονας μπαίνει στο παλάτι πατώντας απάνω στην 
πορφύρα που τον οδηγεί στο σκοτωμό, ενώ π Κλυταιμνήστρα λέει τους 
φοβερούς στίχους: 


Είναι π ϑάλασσα - και ποιος ϑα τηνε καταλύσει; 
που ϑρέφει πάντα ολοκαίνουρια πορφύρα... 


Έστιν ϑάλασσα - τις δε νιν κατασβέσει.... 


αισθάνομαι πως ο Αισχύλος βλέπει καθαρά μπροστά, του αυτήν την ατέ- 
λειωτη, συνέχεια από το φονικό στο φονικό, αυτή την ανεξάντλητη πορφύ- 
ρα. Το ίδιο αισθάνομαι ότι βλέπει καθαρά και ο ανώνυμος Μανιάτης: 


Πατί το αίμα αναπηδά, 
σκίζει λαγκάδια και βουνά, 
φτιάνει γιοφύρια και περνά. 
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Αλλά παρατηρώ συνάμα πόσο πιο περίπλοκος είναι, και σε πόσο 
υψηλότερη, ένταση γίνεται στον µεγάλο ποιητή αυτός ο συντονισμός της 
ευαισθησίας µε το ρήμα. Όπως κι αν είναι, ϑέλησα µε τούτη την παρέκ- 
βαση να δείξω µια ιδιότητα της ποίησης που αγαπώ, γιατί δεν πιστεύω 
στην αφηρημένη τέχνη, και που βρίσκω στον Ερωτόκριτο. 


Τι βλέπει ο ποιητής του Ερωτόκριτου; 

Τη σύγκρουση της ορμής της νιότης και του ερωτικού πάθους µε τη 
φρόνηση: τις οδύνες του πάθους, και, στο τέλος, τη συμφιλίωση και το 
συμβιβασμό των δυο αυτών αντίϑετων δυνάμεων. Αυτό είναι το σχηματι- 
κό πλαίσιό του. Δεν απλουστεύω εγώ, ο ποιητής βλέπει µε πολύ απλές 
γραμμές. Ο Ερωτόκριτος είναι αντρειωμένος και αγαπά, π Αρετούσα, εί- 
ναι γενναία και αγαπά: χωρίς να επεμβαίνουν οι ϑεοί των σωμάτων, χωρίς 
καμιάν άλλη περιπλοκή: τη ζήλια, το φϑόνο, το μίσος, την αμφιβολία λ.χ. 
Ο ρήγας Ηράκλης και π νένα Φροσύνη αντιπροσωπεύουν τη φρόνηση: ο 
ρήγας µε απονιά, π νένα µε συμπόνια. Αυτό είναι όλο. Επίσης όλπ πι οικο- 
νομία των κινήσεων του ποιήµατος είναι πολύ απλή. Όπως έλεγα πρω- 
τύτερα για τις επαναλήψεις, αισθάνεσαι τον ποιητή, να βηματίζει πάντα 
µε τον ίδιο ζυγό τρόπο. Συζυγίες προσώπων: Αρετούσα - Ερωτόκριτος, 
Ἐρωτόκριτος - Πολύδωρος, Ερωτόκριτος - Άριστος, Αρετούσα - νένα κτλ. 
Το ίδιο και στην πρόοδο των συναισθημάτων και των καταστάσεων: πά- 
ντα το αντίθετο µε το αντίθετο: π ϑέση και π άρση, π ϑέση και π άρση: 
φρόνηση - πάθος, σιγανό - γρήγορο, νερό - φωτιά, σκοτάδι - φως, ασκή- 
μια - ομορφιά, κρύο - ζεστό, αποχωρισµός - σμίξιµο, κατάρες - ευκές... Θα 
μπορούσα να προσθέσω άπειρα τέτοια παραδείγματα. Αλλά τα αντικεί- 
μενα, αυτά, όσο περιορισμένα και αν είναι, ο ποιητής τα βλέπει τέλεια, 
τα βλέπει από κοντά. Προσέξαμε, αρχίζοντας, την ομιλία της Αρετής. 
Πρέπει να προχωρήσουμε πολύ στη λογοτεχνία µας για να βρούμε ένα 
τόσο συγκροτηµένο, ένα τόσο καλά ιδωμένο κείμενο. Αν μπορούσα να 
πάρω µια παρομοίωση από τη ζωγραφική, αν μπορούσα να φανταστώ 
τα ποιήματα σα ζωγραφιστές εικόνες, Όα έλεγα, παραμερίζοντας τις ειδι- 
κές περιπτώσεις του Σολωμού και του Κάλβου, ότι τα ελληνικά κείµενα, 
ὡς τα τελευταία χρόνια του περασμένου αιώνα, δίνουν τις περισσότερες 
φορές την εντύπωση ότι η ζωγραφιά πέφτει κατά ένα µέρος έξω από το 
πλαίσιό της, αφήνοντας µέσα στο πλαίσιο κενά, ή ότι είναι κατάστιχη 
από άδειες τρύπες, ή ότι, τέλος, τα χρώματα, έχουνε ξεβάψει και πάνε 
όλα να εξομοιωθούν προς ένα γκρίζο λερωμένο. 
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Η γλώσσα. του Ερωτόκριτου 


Όσο προχωρεί ο καιρός, βλέπουμε ολοένα και περισσότερα κείµενα, 
µε γλώσσα αναιµική, µε γλώσσα ουδέτερη. Θα λεγε κανείς πως η τριβή 
τους ανάµεσα στα παρδαλά ιδιώματα. που μιλούμε τους έχει αφαιρέ- 
σει κάθε χαραχτήρα. Σκέπτομαι περισσότερο αυτή τη στιγµή τη γλώσσα 
σαν ένα ομαδικό δημιούργημα που ο συγγραφέας παίρνει έτοιμο. Από 
την άποψη αυτή τ γλώσσα, του Ερωτόκριτου παρουσιάζει ένα µοναδι- 
κό φαινόμενο στην ιστορία µας: είναι η τελειότερα οργανωμένη γλώσσα 
που άκουσε ο μεσαιωνικός κι ο νεότερος Ελληνισμός, µια γλώσσα που 
ξεπερνά µε άνεση τις συνηθισμένες λαογραφικές εκδηλώσεις και εκφρά- 
ζει, µε σταθερό χαρακτήρα, την ευαισθησία του κόσμου που τη μιλούσε. 
Αυτό το φαινόμενο πρέπει να το συνδέσουµε μ᾿ ένα άλλο γνώρισμά της, 
που δεν ξανάειδαµε από τα χρόνια του Διονύσιου του Αλικαρνασσέα 
και του Φρύνιχου, και είναι πρόβλημα πότε Όα το ξαναϊδούμε: π γλώσσα 
αυτή μοιάζει να βγαίνει από µια κοινωνία που δε μαστίζεται από την 
πολυγλωσσία. Ο Ξανϑουδίδης παρατηρεί ότι ο ποιητής του Ερωτόκριτου 
µε τέτοια συνέπεια μεταχειρίζεται τη γλώσσα του, που Όα λεγε κανείς 
πως είναι ο αρχηγός µιας σχολής δημοτικιστών, που θέλει να δώσει ένα 
γλωσσικό υπόδειγμα στους µαθητές του. Αυτή την εντύπωση τη δίνει ο 
Ψυχάρης. Και στις στιγμές ακόµη της μεγαλύτερης τρυφερότητας, Όαρ- 
ρείς πως δείχνει µε το δάχτυλο για να υπογραμμίσει: «Αυτό έτσι πρέπει 
να το λέμε, σεις δεν το λέτε σωστά!» Στον ποιπτή του Ερωτόκριτου δεν 
υπάρχει κανένα σημάδι αυτής της συμπεριφοράς. Συμβαίνει μάλιστα το 
αντίθετο. Δίνει την εντύπωση ότι τον σηκώνει πι γλώσσα και τον οδηγεί, 
όπως ένας κολυμπητής που κολυμπά σ ένα ποτάμι σύμφωνα µε το ρέμα. 
Δεν παλεύει µε τη γλώσσα, όπως όλοιµας παλεύουμε από τα χρόνια του 
Σολωμού. Δεν έχει καμιά αμφιβολία ότι π φωνή του είναι η σωστή και δεν 
ξεχωρίζει από τη φωνή των άλλων. 

Παρατπρούσα, διαβάζοντας το Μακρυγιάννη, ότι όσο προχωρούν τα 
Απομνημονεύματα τόσο βλέπει κανείς περισσότερο την επίδραση της 
λογίας συνήθειας, που γίνεται ολοένα πιο μεταδοτική µε τις εφημερίδες 
και την πολιτική ζωή του νέου κράτους. Κι αυτό σ᾽ έναν τύπο γλωσσικά 
ατόφιο σαν το Μακρυγιάννη. Στον Ερωτόκριτο δεν παρατηρούμε τίποτε 
τέτοιο. Όλα ὠριμασμένα, χωνεμένα. Τη μόνη, λέξη που ίσως έχει κάποια 
λόγια επίδραση, και πάλι δεν είμαι βέβαιος, τη βρίσκω στην ακόλουθη 
φράση: 
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Κι αν τα ονειροφαντάσµατα δύναμην έχουν τόση, 
τι ξάζει το φταξούσιο στον ἄνϑρωπτο κι π γνώση; 
(Δ 1837-38) 


Τι αξίζει το αυτεξούσιο - η ελεύθερη βούληση. Αυτό είναι όλο. Ο κό- 
σμος του Ερωτόκριτου μοιάζει να έχει ξεχάσει ολότελα ότι υπάρχει ο 
λογιότατος. 

Ένας άλλος ποιητής -Όα τον συναντήσουμε πάλι- που ανήκει στον 
ίδιο κόσµο, ο Μαρίνος Μπουνιαλής, πρόσφυγας µετά την άλωση, της 
Κρήτης, γράφει: 


- Πατρίδα µου, ίντά παδες εις την ζωήν µου μένα. 
και στέκομαι για λόγου σου, Ρέϑεμνος, πικραμένα; 
«Ρέϑεμνος μη µε κράζεις πλιο, μα κράζε λυπημένη. 
χώρα µου, τουρκονίκητη και φονοσκλαβωμένη. 


Παράλλπλα, ένας άλλος Κρητικός, ο Αθανάσιος Σκληρός, που ανήκει 
στον κόσμο τῶν λογιότατων, γράφει κι αυτός για τον κρητικό πόλεμο καὶ 
διατυπώνει την ίδια ιδέα, σε ιαμβικά τρίµετρα, µε τον ακόλουϑο τρόπο: 


Κρήτη έµοιγε πάτρη, ήνπερ ου φέρω 
δέρκεσϑ᾽ υπ᾿ Οσμάνοισι δουλαγωγείσϑαι. 


Καθώς βλέπουμε, το χάσμα είναι τέτοιο ανάμεσα, στους δυο αυτούς 
κόσμους, που μοιάζουν χωρισμένοι µε χωρίσματα στεγανά. Αυτό δεν εί- 
ναι πολυγλωσσία. Πολυγλωσσία σημαίνει πολλές γλώσσες που επηρεά- 
ζουν π µια την άλλη, όπως την καθιερώνει η «μέση οδός» του Κοραή. Γι’ 
αυτό κατηγορούν από τότε συστηματικά τη γλώσσα του Ερωτόκριτου 
πως είναι το νόθο παιδί των διαφόρων κατακτητών του νησιού. Ξέρετε 
ποιο είναι το ποσό αυτής της νοθείας; Αραβικές λέξεις δέκα, και σαρά- 
ντα περίπου ιταλικές. Η ελληνική γλώσσα, για καλό ή για κακό, είναι 
από τις πιο συντηρητικές γλώσσες του κόσμου. 

Και η εντέλεια αυτής της γλώσσας φανερώνεται ακόµη πιο καθαρά µε 
το δεκαπεντασύλλαβο, που είναι ο στίχος που πλπσίασε πιο κοντά από 
κάθε άλλο ρυϑμό το βαθύτερο κυμάπισμα της λαλιάς µας. Ο ποιητικός 
λόγος μάς επιτρέπει να παρατηρούμε τη γλωσσική, έκφραση σε βάϑος. 
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Δε δείχνει μόνο το λουλούδι, δείχνει το λουλούδι μαζί µε τις ρίζες. Γιατί 
δεν είναι απλά ένας φραστικός, είναι συνάμα κι ένας ψυχικός και σωµα- 
τικός τρόπος που µας φέρνει σύρριζα κοντά στον εαυτό µας. Ίσως να το 
αισθανθήκατε αυτό από τις περικοπές που διάβασα ὡς τώρα. Θα χρεια- 
ζότανε ώρα πολλή για ν᾿ αναλύσω περισσότερο. Όμως Όα ήθελα να προ- 
σθέσω ακόμη τούτο: ύστερα από αιώνες, και κάμποσες δεκαετίες ελεύ- 
ϑερης ζωής: ύστερα από τον ερειπωμένο Σολωμό, οι δεκαπεντασύλλαβοί 
μας μοιάζουν ακόµη µε ψελλίσματα μπροστά στο λόγο του Ερωτόκριτου. 
Ἡ κρητική αναγέννηση, προτού καταποντιστεί, έδωσε δυο καρπούς που 
ϑα ήταν αρκετοί για να τιμήσουν τόπους πολύ μεγαλύτερους από αυτό 
το νησί. Μια έντονη προσωπικότητα, το Θεοτοκόπουλο. Κι αυτή, η δεκα- 
πεντασύλλαβη, φράση, που ήταν ικανή να εκφραστεί µε τέτοια ακρίβεια: 


]ονέοι που μ᾽ εσπείρετε, κι από τα κόκαλά σας 
επήρα κι απ᾿ το αίµα σας κι από την αναπινιά σας. 
(Δ 909 - 10) 


και μ αυτή τη χάρη: 


Ἐφάνπ ολόχαρη π αυγή, και τη δροσούλα ρίχνει, 
σημάδια της ξεράντωσης κείνη την ώρα δείχνει. 
Χορτάρια βγήκασι στη γης, τα δεντρουλάκια αϑίσα 

κι από τς αγκάλες τ᾽ ουρανού γλυκύς βορράς εφύσα, 
τα περιγιάλια λάμπτασι κι η ϑάλασσα. κοιμάτο, 

γλυκύς σκοπός εις τα δεντρά κι εις τα νερά γροικάτο... 


479 (ΗΕ 709 - 74) 


Κι ενώ π τέχνη του Θεοτοκόπουλου έμεινε στις εκκλησίες της Ισπα- 
νίας ώσπου να σωθούν τα χρόνια και να την ξαναβρούν οι φωτισμένοι, 
η έκφραση του κρητικού δεκαπεντασύλλαβου κυκλοφορούσε ανάμεσα, 
στις θεραπαινίδες ώσπου να την ακούσει ο Σολωμός: 


Ψηλά την είδαμε πρωί: της τρέμαν τα λουλούδια 

στη θύρα της Παράδεισος που εβγήκε µε τραγούδια: 
έψαλλε την Ανάστασπ χαροποιά π φωνή της, 

κι έδειχνεν ανυποµονιά για να μπει στο κορμί της: 

ο Ουρανός ολόκληρος αγρίκαε σαστισμένος, 

το κάψιμο αργοπόρουνε ο κόσμος ο αναμμένος... 
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Οι στίχοι αυτοί, που δεν είναι ασφαλώς οι καλύτεροι του Σολωμού, 
δείχνουν ωστόσο το σηµείο και τη στιγµή που π κρητική λογοτεχνία γί- 
νεται ένα σώμα µε τη σύγχρονη λογοτεχνία µας. Ἡ σηµερινή ελληνική 
ποίηση, αρχίζει από τα χρόνια της κρητικής αναγέννησης. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


Ο Σεφέρης δεν ήταν µόνο ένας πολύ καλός ποιητής, αλλά και ένας αξιόλογος 
δοκιμιογράφος. Γράφοντας τα δοκίµιά του δεν στηρίζεται µόνο στη θεωρητική του 
γνώση, που διακρινόταν για την ευρύτητά της και το βάθος της, αλλά και στην ποιητική 
του εμπειρία. Διαβάζοντας το απόσπασμα, να επικεντρώσετε το ενδιαφέρον σας στα 


εξής κυρίως: 


1. Πώς δημιουργεί ο (κάθε) ποιητής το ποίημα; Προσπαθήστε να καθορίσετε µε 
δικά σας λόγια τις βασικές απόψεις του Σεφέρη, έχοντας υπόψη πως όσα γράφει 


αποτελούν και ένα βασικό εργαλείο για την ανάγνωση της ποίησης. 


2. Πώς εφαρμόζει ο ίδιος τις ανωτέρω απόψεις; (βλ. «Τι βλέπει ο ποιητής του 


Ερωτόκριτου;» κ.ε.). 


3. Ποιες οι απόψεις του για τη γλώσσα του Ερωτόκριτου; 


4/] 


4/2 


Ευάγγελος Παπανούτσος 
(ΑΕ) 


ΤΟ σχετικό και το απόλυτο 


ΤΟ ΘΕΜΑ «σχετικό και απόλυτο», είναι ένα δύσκολο φιλοσοφικό πρόβλημα. 
Αυτό όµως δε σηµαίνει ότι είναι ένα πρόβλημα που αφορά µόνο τη φιλοσοφία. 
Στο παρακάτω δοκίµιο ο συγγραφέας µάς δείχνει ότι πρόκειται για ένα πρό- 
βληµα της καθημερινής ζωής που µας αφορά όλους. Από την απάντηση που 
θα δώσουμε εξαρτάται και η στάση µας σε θέµατα πρακτικά και ιδεολογικά. 
Έτσι η ζωή χρησιμεύει σαν βάση για το φιλοσοφικό στοχασμό. Ζωή και σκέψη 
δένονται στενά. Αυτό φανερώνει και ο τίτλος Πρακτική Φιλοσοφία του βιβλίου 


από το οποίο παίρνουμε το δοκίμιο. 


τμ στο λεωφορείο, µια πρωινή ώρα, όταν το όχημα. πηγαίνει προς 
το τέρμα. της διαδρομής µε λιγοστούς επιβάτες. Κοντά στον εισπρά- 
κτορα κάθεται μια εύσωμη, µεσόκοπη, γυναίκα συνοφρυωμένη, που αδη- 
μονεί να μιλήσει. Ἡ συζήτηση µε τον παρακαϑήμενο δεν αργεί ν᾿ αρχίσει. Η 
γυναίκα διηγείται ζωηρά, και έτσι ώστε να ακούγεται απ όλους, πως την 
προηγούμενη βραδιά την «έκλεψε» ένας οδηγός ταξί. Την ώρα που αποβιβα- 
ζότανε, του έδωσε ένα χαρτονόμισμα των πενήντα δραχμών για να κρατήσει 
την αμοιβή του κι εκείνος της επέστρεψε δύο κέρματα των είκοσι για ρέστα. 
Τα κοίταξε στα σκοτεινά, και ήσαν ίδια. Στην αφή, στο βάρος όμοια. Σήμερα 
όµως το πρωί ανακάλυψε ότι µόνο το ένα ήταν γνήσιο. Καὶ εξαγριώθπκε. 
Θα πάει στην αστυνομία, κλπ. κλπ. Ο παρακαθήµενος ακούει απαθής τη 
ὁραματική αφήγηση, της κυρίας, φαίνεται απορροφηµένος από τις δικές 
του έγνοιες και δε δίνει µεγάλη σημασία, στο γεγονός. - Ἡ ζημιά είναι µικρή, 
της λέει. Πάλι καλά που το άλλο εικοσάδραχµο είναι γνήσιο. Θα μπορούσε 
να ήταν κι αυτό ψεύτικο. Ο σοφέρ έδειξε ασφαλώς κάποιαν ευγένεια... 

Ἡ γυναίκα εξάπτεται περισσότερο. 

- Είκοσι δραχμές ζημιά τη θεωρείτε ασήμαντη; Εμείς είμαστε επαρχιώτες 
και ζούμε από ένα μικρό κατάστημα ψιλυεών. Λιανική πούληση. Το κέρδος 
μας κάθε φορά είναι µια δυο δεκάρες. Δεν είμαστε βέβαια άνΏΌρωπιοι της 
ανάγκης και ξοδεύομε πολλά για το κέφι µας. Να χάσω όµως είκοσι ὅραχ- 
μές, καὶ µε αυτόν τον τρόπο, δεν το υποφέρω. 
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Το επιχείρημα συγκίνησε έναν τρίτο επιβάτη, και π συζήτηση γενικεύεται. 

- Τι Όα πει; το ποσό είναι μικρό; Είκοσι δραχμές είναι είκοσι δραχμές. 
Δεν τα βρίσκει κανείς τα χρήματα στο δρόμο. Να πάτε στην Αστυνομία, να 
πιάσει τον κακοποιό. 

Εδώ παρεμβαίνει ο εισπράκτωρ: 

- Πατί να πάρετε στο λαιμό σας τον άνθρωπο; Μπορεί να µη φταίει. 
Κάποιος άλλος επιβάτης Όα του έδωσε το ψεύτικο εικοσάδραχµο και ϑα το 
πήρε χωρίς να το καταλάβει. Με την ίδια απροσεξία το έδωσε και σε σας. 
Αυτός δεν έχει Τράπεζα να «κόβει» νομίσματα... 

Ένας τέταρτος μπαίνει στη συζήτηση: 

- Εγώ σου λέω ότι ο σοφέρ αργότερα ανακάλυψε πως το νόμισμα που 
του έδωσαν ήταν πλαστό. Τι ήθελες όµως να κάμει; Να το κρατήσει ο ίδιος, 
και να χάσει το μισό μεροκάματο; Τόσα στόματα, περίμεναν στο σπίτι... 

Αυτή όµως η τολμηρή, υπεράσπιση, εξοργίζει έναν πιο απομακρυσμένο 
επιβάτη. 

- Τι κουβέντες είναι αυτές; φώναξε. Η απάτη είναι απάτη και η κλεψιά, 
κλεψιά. Πρέπει οι κακοποιοί να τιμωρούνται, γιατί αλλιώς πάει, ϑα διαλυ- 
δεί π κοινωνία. 

Την ώρα εκείνη, π περιέργεια ενός σιωπηλού έως τότε κυρίου έδωσε 
απροσδόκητη τροπή στο επεισόδιο. 

- Μπορώ να ιδώ, ρώτησε, το κίβδηλο” εικοσάδραχµο": Το έχετε μαζί σας; 

Ἡ γυναίκα το έβγαλε από το πορτοφόλι της και το έδειξε. 

- Αγγλικό σελίνι είναι, παρατήρησε µε εμβρίϑεια” ο εισπράκτωρ. Κάνει 
4. δραχμές. Η ζημιά σας λοιπόν περιορίζεται σε 16. Δώστε τόπο στο κακό. 
Κρατήσετε το νόμισμα. για σουβενίρ... 

- Όχι, δεν είναι αγγλικό, διόρϑωσε ένας άλλος επιβάτης που, όταν άκου- 
σενα γίνεται λόγος για ξένο νόμισμα, σηκώθηκε από τη ϑέση του, πλησίασε 
και μελέτησε το κέρμα. Είναι φράγκο µιας νοτιοαμµερικάνικης πολιτείας. 
Εγώ, επειδή, μαζεύω ξένα νομίσματα (λέγει στην κυρία), σας δίνω είκοσι 
δραχμές καὶ το παίρνω, αν µου το δίνετε. 

Ἡ γυναίκα, πήρε τις είκοσι «γνήσιες» δραχμές χαρούμενη, και ο συλλέ- 
κτης έβαλε στην τσέπ του το νόμισμα. 

- Είναι παλαιό και αρκετά σπάνιο, µου είπε καθώς διασταυρωϑήκαμε 
στην έξοδο. Κάνει πολύ περισσότερα από είκοσι δραχμές... 


κίβδηλο: όχι γνήσιο, κάλπικο. 
εμβρίθεια: βαθιά γνώση, σπουδαιότητα (εδώ µε απόχρωση ειρωνική). 
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Οι αναγνώστες δεν είναι συνηθισμένοι να διαβάζουν εδώ ανέκδοτα, καὶ 
ϑα παραξενευτούν. Πρόθεσή µου όµως είναι όχι να τους ψυχαγωγήσω μ᾽ 
ένα διήγημα, αλλά να τους κάνω να προσέξουν ένα φαινόμενο που έχει δώ- 
σει αφορμή σε πολλές και βαθυστόχαστες ψυχολογικές και κοινωνιολογικές 
παρατηρήσεις. Η σκηνή που ιστόρησα (εγγυώµαι ότι πρόκειται για πραγ- 
µατικό περιστατικό) κάνει το πρόβλημά µας συγκεκριµένο και ξεκάθαρο: 
Το πώς κρίνομε καὶ το κριτήριο που μεταχειριζόμαστε, όταν αποτιμούμε 
µια διάθεση ή µια πράξη των συνανθρώπων μας, εξαρτάται από τον τρόπο 
µε τον οποίο (ανάλογα µε την ιδιοσυγκρασία, την ανατροφή και εκπταίδευ- 
ση, τις επαγγελματικές ανάγκες και βλέψεις µας κοκ.) έχομε τοποθετηθεί 
απέναντι στη ζωή και στα αγαθά της. Οχτώ άνΌρωποι που «συναντώνται» 
για λίγη ώρα εντελώς τυχαία, κρίνουν ένα και το ίδιο γεγονός µε οχτώ δια- 
φορετικά πρίσµατα. Ο «παθών» υποφέρει από τη ζημιά, αλλά και από την 
προσβολή που έπαθε. Οι άλλοι βλέπουν το πάθπµα από τη δική του ο 
καθένας «ϑέση». Ένας αδιαφορεί, άλλος υπερϑεμαπίζει, ο τρίτος και ο τέ- 
ταρτος δικαιολογούν τον υποτιθέμενο ένοχο, ενώ οι τρεις τελευταίοι παίρ- 
νουν άλλους δρόμους: το νόµο διαλαλεί ο πρώτος, την περιέργειά του ζητεί 
να ικανοποιήσει ο δεύτερος, και ο τελευταίος (πρακτικότερος απ’ όλους) 
το συμφέρον του. Ανάλογα περιστατικά ϑα έχει να αφηγηϑεί ο καθένας 
πολλά, από το άµεσο και έμμεσο περιβάλλον του. Στις πθικές κρίσεις δεν 
συμφωνούν όλοι. Ακόμη και εκείνοι που ζουν µέσα στο ίδιο ιστορικό κλίμα 
και είναι ενυφασμένοι στην ίδια κοινωνία. Άλλος είναι αυστηρότερος καὶ 
άλλος επιεικέστερος στις καταδίκες του: άλλος (ειλικρινά ή υποκριτικά) 
αναφέρεται σε γενικούς κανόνες καὶ άλλος προσαρμόζει την ετυμηγορία” 
του στα συγκεκριµένα γεγονότα, κρίνει «κατά περίπτωση»: άλλος «βάζει» 
περισσότερο και άλλος λιγότερο τον εαυτό του (τις ανάγκες και τα συµφέ- 
ροντά του) στο θέμα που εξετάζει κ.ο.κ. Αυτά για τον τρόπο της κρίσης. Ως 
προς τα μέτρα, πι κλίμακα των ποικιλιών είναι εξίσου μεγάλη καὶ πλούσια 
σε αποχρώσεις. 

Τι ϑα συμπεράνομε από το ασύμπτωτο τούτο; - Το ζήτημα έχει πολύ 
μεγάλη, έκταση καὶ φυσικά δεν είναι εδώ ο κατάλληλος τόπος ούτε για μια 
συνοπτική έκθεση των λύσεων που έχουν κατά καιρούς προταθεί. 

Ας περιοριστούµε λουπόν σε μερικές πολύ γενικές και αδρές γραμμές. 

Και τούτο το πρόβλημα (όπως πολλά άλλα) µε δύο μεθόδους µπορεί κα- 
νείς να το πλησιάσει και να επιχειρήσει να το λύσει. Η πρώτη είναι εύκολη: 


ετυμηγορία: απόφαση δικαστηρίου: γενικά απόφαση. 
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είτε να, διακπρύξουµε απλοϊκά ότι ένα μόνο πϑικό μέτρο υπάρχει (το δικό 
μας) και κάθε εκτροπή απ αυτό σημαίνει πλάνην ή διαστροφή, είτε από 
απογοήτευση να πέσοµε στο άλλο άκρο, να παραδεχτούμε δηλαδή ότι στις 
αξιολογήσεις µας το «ορθό» είναι απλή φαντασίωση” ή προσδοκία και όλες 
οι κρίσεις εξίσου αυθαίρετες”. Η δεύτερη, μέθοδος είναι δύσκολη, ακριβώς 
επειδή απαιτεί περισσότερη περίσκεψη και μετριοπάθεια. Την ακολουθούν 
όσοι βλέπουν στον άνθρωπο όχι μόνο την περατότητα αλλά καὶ την απε- 
ραντοσύνη. Με τη µία του ιδιότητα εγκλωβίζεται µέσα στη σχετικότητα: µε 
την άλλη έχει τη λαχτάρα και τη γεύση του απόλυτου. 

Δέσμιο καθώς είναι στο χώρο καὶ στο χρόνο, το ιστορικό καὶ κοινωνικό 
τούτο ζώο είναι φυσικό να έχει παραδοϑεί στη σχετικότητα (των αντιλήψεων, 
των πεποιθήσεων, των προϑέσεων). Τούτο όµως δεν σημαίνει ότι απέναντί του 
έχει κλείσει για πάντα η θύρα του απολύτου. Στην περίπτωση του ανϑρώ- 
που, το σχετικό δεν είναι η αντίθεση, αλλά ένα µέρος του απολύτου, όπως 
και το εφήµερο είναι όχι άρνηση, αλλά διαβατική, πραγμάτωση του αιωνίου. 

Εάν µε αυτή την προοπτική κοιτάξοµε το θέμα µας, εάν δηλαδή ϑεωρή- 
σοµε το απόλυτο (νόημα, μέτρο, αξία) όχι υπέρβαση αλλά σύνοψη και συ- 
μπερίληψη, ολοκλήρωση των σχετικών αποτιµήσεων που επιχειρεί το πνεύ- 
μα µας -ομολογώ ότι δεν είναι καθόλου εύκολη αυτή η τοποθέτηση, γιατί ο 
κοινός άνϑρωπος αισθάνεται καὶ σκέπτεται «διαζευτικά», όχι «συζευτικά»- 
τότε ϑα δώσομε στο πρόβλημα, που εξετάζομε µια λύση που µπορεί ίσως 
να φαίνεται παράδοξη, έχει όµως αναμφισβήτητα βάθος και μεγαλοσύνη. 
Θα ειπούμε λ.χ. περιορίζοντας τη συζήτηση, στο συγκεκριµένο µας παρά- 
δειγμα (τη διένεξη του λεωφορείου) ότι όλες οι κρίσεις που διατυπώθηκαν 
περιέχουν αλήθεια, αλλά δεν αποτελούν όλη την αλήθεια. Καϑεμιά, τους 
παρουσιάζει την άποψη που δίνει ένα γεγονός από ορισμένη ϑέση. Είναι 
επομένως σχετική. Όχι όµως και αυθαίρετη, αφού εκφράζει µια στάῦμιση, 
των πραγμάτων δυνατή καὶ εύλογη. Κατά την αντίληψη αυτή, προσεγγίσεις 
(άλλοτε περισσότερο και άλλοτε λιγότερο ευτυχείς) προς το απόλυτο είναι 
οι σχετικές αποτιµήσεις µας. Άλλη το πλησιάζει πιο πολύ και άλλη πιο 
λίγο: όλες όµως έχουν κάτι από το κύρος του, καὶ γι αυτό πείθουν. Στην 
περιοχή της αυθαιρεσίας (της πλάνης ή της απάτης) ξεπέφτουν, όταν η κα- 
ϑεμιά διεκδικεί για τον εαυτό της ολόκληρο το χώρο της εμπιστοσύνης µας. 
Το «μέρος» πρέπει να διατυπώνεται και να γίνεται δεκτό ὡς «μέρος»: τότε 
είναι αλήθεια. Όταν εμφανίζεται και χειρονομεί ὡς «όλον», γίνεται ψεύδος. 


φαντασίωση: πλάσμα της φαντασίας. αυθαίρετες: όχι τεκμηριωμένες. 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Στο παραπάνω δοκίμιο ο συγγραφέας αντί για πρόλογο παρουσιάζει ένα 
περιστατικό: µια σκηνή που παρακολούθησε στο λεωφορείο. Το περιστατικό αυτό 


το χρησιμοποιεί ως παράδειγµα. Τι θέλει να δείξει ο συγγραφέας µε ττοπαράδειγµα 
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και πώς συνδέεται το παράδειγµα µε τον τίτλο; 


2. Ποια είναι η θέση του συγγραφέα; Να τη συζητήσετε. 


3. Τι σηµαίνει η φράση «στις ηθικές κρίσεις δεν συμφωνούν όλου»; Υπάρχουν κρίσεις 


στις οποίες συμφωνούν όλοι και ποιες; Να αναφέρετε παραδείγματα. 


4. Να αποδώσετε γραπτά τις βασικές ιδέες του κειµένου µε 200 περίπου λέξεις. 


Μαχ Εγηοῖ 
(1891-1976), 
Η ρόδα 
του ήλιου 
(1926) 


Ευάγγελος Παπανούτσος 


(1900-1989) 


Γεννήθηκε στον Πειραιά. Σπούδασε θεολογία, φι- 
λολογία, φιλοσοφία και παιδαγωγικά στα Πανε- 
πιστήµια Αθηνών, Βερολίνου, Τυβίγγης και Παρι- 
σίων και υπηρέτησε την ελληνική εκπαίδευση σε 
διάφορες θέσεις. Διετέλεσε Γενικός Διευθυντής 
και Γενικός Γραμματέας του Υπουργείου Παιδείας. 
Σημαντικοί στάθηκαν οι αγώνες του για τον εκσυγ- 
χρονισμό και τη βελτίωση της ελληνικής παιδείας. 
Το 1981 έγινε ακαδημαϊκός. Είναι πολυγραφότατος. 
Τα πιο γνωστά βιβλία του είναι: Αισθητική, Ηθική, 
Γνωσιολογία, Ψυχολογία, Λογική, Παλαμάς-Καβά- 
φης-Σικελιανός, Φιλοσοφία και Παιδεία, Αγώνες και 
Αγωνία για την Παιδεία, Ο Λόγος και ο Άνθρωπος, 
Πρακτική (ΦΘιλοσοφία, Η Κρίση του Πολιτισμού µας, 
Το Δίκαιο της Πυγμής, Η Παιδεία, το Μεγάλο µας 
Πρόβλημα, Αλ. Δελμούζος, Οι Δρόμοι της Ζωής κ.ά. 


Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος 
(ΑΕ) 


Ένα άλλο π.Χ. ή μ.Χ. 


μνήμη της Χιροσίμα, απομένει πάντα ζωντανή στη συνείδηση, των αν- 

θρώπων. Εκείνο τον Αύγουστο, του χίλια εννιακόσια σαράντα πέντε, 
έτυχε να βρίσκομαι σε ορεινό κατατόπι της Ναυπακτίας, στη Στάχτη, έτσι 
ονομάζεται. Βαθιά κοιλάδα κι ολόγυρα βουνά, άλλα κατάφυτα, άλλα γυ- 
μνά. Ο πόλεμος είχε αποσυρθεί μακριά: αλλ) εκεί, µακριά, εξακολουθού- 
σε απηνής”, ακόµη. Ωστόσο εμείς ειρηνεύαμε. Ήμαστε καθώς ο άρρωστος, 
στην πρώτη ανάρρωση. Ξαναζούσαμε τη µικρή, ταπεινή, καθημερινή ζωή: 
ζαναβρίσκαµε σιγά σιγά τη διάθεση να υπάρξουµε µέσα στα όρια του φυ- 
σικού, του ϑεμιτού" καὶ του άµεσα δυνατού, χωρίς τους εφιαλτικούς διασκε- 
λισμούς, τις εκτροπές και τις υπερβολές της αγωνίας, που µας είχε κατά τα 
προγενέστερα χρόνια δυναστεύσει. Μια µικρή συντροφιά, λίγοι άνθρωποι, 
µε το θάνατο ακόµη στα μάτια, µε το θάνατο στην καρδιά. Κι ήταν σαν να 
προσπαϑούσαμε ν᾿ ανοίξουμε ένα παρά Όυρο στο αίθριο φως, ν᾿ απολπσμο- 
νηϑούμε σιμά σε λίγο τρεχούμενο νεράκι, σ᾽ ένα σύδεντρο”, που άνοιγε τα 
πυκνά του κλαδιά, για να πλάσει ένα μικρό κόσµο γαλήνης. 

Ἐκεί µέσα, στη βαθιά κοιλάδα, ήταν, ϑυμούμαι, και μερικά χωράφια 
σπαρμένα καλαμπόκι. Άνθρωποι του μόχθου τρυγούσαν το καλαμπόκι, το 
σώριαζαν σε μικρά πλατώματα, ξανϑό και μελίχρυσο. Ερχόταν η νύχτα, ανα- 
παμένη, μ᾿ ένα µεγάλο καλοσυνάτο φεγγάρι καταµεσίς, αγόρια, κορίτσια 
εκάϑονταν σταυροπόδι ολόγυρα στους σωρούς, τραγουδούσαν ανέμελα, 
ξεφλούδιζαν τα καλαμπτόκια, το σκληρό ψωμί του ξωμάχου. ΤἸραγουδούσαν 
τ᾽ αγόρια και τα κορίτσια, τα στερεμένα, τα ταπεινά, που δεν είχαν χάσει, 
ὡστόσο, ολότελα την ευδοκία µιας λαμπτρής εφηβείας, όσο βάϑαινε η νύχτα, 
τόσο και πιο πρόσχαρη γινόταν πι σύναξη. 

Από τις ολόγυρα κορφές ερχόταν, µέσα στο γλυκό λυκόφως, ο αντίλαλος 
οβαθύς της μικρής καμπάνας. Σήμαινε η Κοίμηση. Ακούγαμε από µακριά, 
με τ᾽ αυτιά της φυχής, την κατανυχτική, παράκληση: «Από των πολλών 
μου αμαρτιών ασθενεί το σώμα, ασθενεί µου και π ψυχή». Ξέραμε πως οἵ 


απηνής: τραχύς, σκληρός. σύδεντρο: τόπος κατάφυτος από δέντρα, 
θεμιτό: νόμιμο. δασάκι. 
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άνϑρωποι είχαν βαρύτατα, αμαρτήσει. Είχαν εκφαυλίσει” καὶ το σώμα τους 
και την ψυχή τους. Κι εκείνος ο αντίλαλος ερχόταν να σταλάξει παρηγοριά, 
ν᾽ ανοίξει καὶ πάλι την πύλη της ειρήνης. Συντριβή και ανάπαυση. 

Έτσι ήταν πλασμένος ο μικρός µας κόσμος τότε. Έτσι περνούσαν οι μέρες, 
οι νύχτες. Ώσπου έφτασε το µεγάλο απομεσήμερο, που ένα βλαχάκι του 
Παπαδιαμάντη”, άκουρο” κι άνιφτο καὶ μισόγυμνο, αλαλιασμµένο, χωρίς να 
ξέρει γιατί, κατρακυλώντας από όρϑιες γιδόστρατες, µας έφερε τις εφημε- 
ρίδες: π ατομική, εποχή των ανθρώπων άρχιζε µε µια μπτόμπτα, µε την πρώτη 
μπόμπτα της Χιροσίμας, µε τις άλλες που ακολούθησαν, Προσπαθήσαμε να 
συλλάβουµε το πραγματικό νόημα του περιστατικού. Δεν το κατορϑώσαμε. 
Αλλά νιώσαµε πως κάτι το ασύλληπτο σε μέγεθος, το μοναδικό, είχε συμ- 
βεί. Ο οµαδικός όλεθρος του πολέμου είχε πάρει ένα καινούριο πρόσωπο, 
µια άλλη έκφραση, ο εφιάλτης είχε απεριόριστα μεγαλώσει, τέρας φολιδω- 
τό” και απαίσιο. Εκεί πέρα, ενώ εμείς ξαναζούσαμε την ώρα του ειδυλλί- 
ου, άνθρωποι καθώς όλοι οι άνϑρωποι, ικανοί να ευτυχήσουν και ικανοί να 
πονέσουν, είχαν κονιορτοποιηϑεί, είχαν φριχτά ακρωτηριασϑεί, είχαν µετα- 
βληϑεί σε οικτρά προσωπεία”, σε αποβράσµατα µιας κόλασης, που καμιά, 
φαντασία δε Όα μπορούσε να την αιχμαλωτίσει. Η επιστήμη είχε υποτάξει 
µια τεράστια ενέργεια. Και την πρωτοχρησιμοποιούσε, για να σκοτώσει. Με 
τον αργό ή µε το γρήγορο Θάνατο. Όχι µια γενιά ανθρώπων, πολλές γενιές. 
Με το «πρελούντιο»" τούτο της Χιροσίμας, μπήκαμε, από την εποχή του 
σιδήρου, στην εποχή του ατόμου. Εκείνα τα αρχικά π.Χ. ή μ.Χ. μπορούσαν 
τώρα να σημαίνουν όχι μόνο προ Χριστού ή µετά Χριστόν, αλλά και προ 
Χιροσίμας ή µετά Χιροσίμα. Στο πρώτο κοίταγμα μάλιστα φαίνεται σαν ν᾿ 
ακυρώνουν τα πρώτα τα δεύτερα. Η απειλή ενός ατομικού πολέμου είναι 
η σταθερή μέριμνά µας. Πίσω από κάθε µας στοχασμό, πίσω από κάϑε μας 
λόγο, πίσω από κάθε µας ενέργεια, πίσω από κάϑε περιστατικό ενεδρεύει 
η φρίκη. Ἠρϑε, στο αναμεταξύ, καὶ π τεχνική πρόοδος, που επολλαπλασί- 
ασε τη δραστικότητα της πρώτης μπτόμπας και ανύψωσε σε αστρονομικούς 
αριθμούς την έκταση της πιθανής, της ενδεχόµενης καταστροφής. ΉἨρϑε 
και µια κινηματογραφική, ταινία” να µας δείξει, µε τρόπο εντυπωσιακό, τι 


εκφαυλίζω: εξευτελίζω. προσωπείο: ομοίωμα προσώπου, προσωπίδα: 
ένει βλαχάκι του Παπαδιαμάντη: εννοεί σαν Εδώ προσωπεία: παραμορφωμένα πρόσωπα. 
εκείνα που παρουσιάζει ο Παπαδιαμάντης στα πρελούντιο: (μουσικός όρος) προανάκρουσµα, 
διηγήματά του. εισαγωγή. 

άκουρος: ακούρευτος. κινηματογραφική ταινία: εννοεί την ταινία 
φολιδωτός: αυτός που έχει το δέρμα σκεπα- του Γάλλου σκηνοθέτη Αλέν Ρενέ Χιροσίμα 


σμένο µε φολίδες (λέπια). αγάπη µου. 
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υπήρξε η, Χιροσίμα και τι µπορεί να είναι π Χιροσίμα, του μέλλοντος. Έτσι 
ο χρόνος μοιράστηκε και πάλι στα δυο, αυτός ο ευθύγραμμος χρόνος της 
Ιστορίας. Απτό τη µια μεριά ο πόλεμος χωρίς τη Χιροσίμα: από την άλλη ο 
πόλεμος µε τη Χιροσίμα. 

Υπάρχουν και κάποιοι, απερίσκεπτοι φυσικά, που πιστεύουν πως οι άν- 
Όρωπτοι µπορεί να ξαναπολεμήσουν χωρίς να ρίξουν την µπόμπα, καθώς 
δεν εχρησιμοποίησαν στους προηγούμενους πολέμους τ᾽ ασφυξιογόνα αέ- 
ρια”. Και μολονότι και χωρίς τ᾽ ασφυξιογόνα αέρια και χωρίς την μπτόμπτα. η 
καταστροφή, δεν πρόκειται να είναι περιορισμένη, βρίσκουν τη σκέψη τού- 
τη αναπαυτική. Δεινή” ψευδαίσθηση! Ένας άλλος πόλεμος δεν πρόκειται 
παρά να είναι η έκφραση µιας οικουμενικής λύσσας, µιας απαραδειγµάτι- 
στης μανίας. Οι άνθρωποι Όα ξεκινήσουν για να ξεριζώσουν το γένος τους, 
για να πεθάνουν κι οι ίδιοι, σκοτώνοντας τους άλλους - αρκεί να σκοτώ- 
σουν τους άλλους! Αυτή είναι η σωστή ανάλυση του φάσματος, που προκύ- 
πτει μπροστά, µας. Πρέπει να είμαστε, για τούτο, βέβαιοι! 

Αλλά δεν είναι σωστό ν᾿ απαισιοδοξούµε. Ζωτική ανάγκη μάς επιβάλλει 
να θεωρήσουμε, παρά την απειλητική, νέφωση των καιρών, τη Χιροσίμα 
αρχή µιας καλύτερης εποχής, όχι αρχή του τέλους. Ο άνθρωπος παλεύει 
µε πολλά σκοτάδια, µέσα του. Δεν πρέπει, ωστόσο, ν᾿ αγνοεί και τη φωτεινή, 
εστία, που αγρυπνεί σ᾽ έν απόµερο κατατόπι της μοναξιάς του, την εστία 
της ανθρωπιάς του. Εκεί υπάρχει ένα τρυφερό παιδί µε αγύμναστα μάτια. 
Ένα παιδί, που έρχεται να ζήσει, όχι να πεθάνει. Που δεν ξέρει το κακό, που 
είναι διψασμένο για φως, που στρέφεται καὶ µας κοιτάζει καὶ κατέχει την 
περιέργεια και την απορία. Είναι ένα γλυκό παιδί, ένα ξημέρωμα. Θα, είναι 
μεγάλο κρίμα, αυτό το παιδί να το ακρωτηριάσουµε, να το παραμορφώ- 
σουµε, να το σκοτώσουμε. Πρέπει να του μάϑουμε πως ο άνθρωπος είναι 
πλασμένος για τα μεγάλα, πως δεν είναι ο από γενετής φονιάς. Να του 
διδάξουµε το μέγιστο μάϑημα της αξιοπρέπειας, να το ενισχύσουμε µε τη 
δύναμη της επιείκειας και της αγάπης, αυτή την ασύντριφτη, την αράγιστη 
δύναμη. Να του πούμε πως έχουµε πέσει σε μεγάλα λάθη και τα πλπρώσα- 
µε πολύ ακριβά και τώρα πια δεν ξαναπέφτουµε στα ίδια λάϑη. 

Ἡ Χιροσίμα ήταν το τίμημα. Και πως ακόµα καὶ τα νέα µέσα που κα- 
ταχτήσαµε Όα τα χρησιμοποιήσουμε για να γιατρέψουµε την αρρώστια, 


ασφυξιογόνα αέρια: τα αέρια που προκα- δεινός: φοβερός. 
λούν ασφυξία (χημικό όπλο που χρησιµοποι- 
ήθηκε στον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο). 
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για να κάμουμε πιο εύκολη τη ζωή, για να πολεμήσουμε τη φτώχεια, τη 
στέρηση, για να μεγαλώσουμε τον αληθινό πολιτισμό. «Ονειροφαντασίες 
χιμαιροκυνηγού», µπορεί να πει κάποιος, πραχτικός άνθρωπος καὶ πεισμα- 
τικά αντιρρητικός. Αλλά δε ϑάχει νιώσει αυτός ο άνθρωπος, ακόμη κι όταν 
9 αντικρίσει το καταχτηµένο φεγγάρι, πόση δύναμη έχουν τα όνειρα καν 
πόσο ακατάλυτη είναι π δυναστεία των Χιμαιρών! 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Ποιους άλλους τίτλους µπορείτε να δώσετε στο παραπάνω δοκίμιο; 


2. Ο συγγραφέας επιμένει πολύ στην περιγραφή της ήσυχης και ειρηνικής ζωής που 
περνούσε στη Στάχτη, το ορεινό χωριό της Ναυπακτίας. Δένεται αυτή η περιγραφή 


οργανικά µε το υπόλοιπο κείµενο; 


3. Με αφορμή την ατομική βόμβα που έπεσε στη Χιροσίμα, ο συγγραφέας κυμαίνεται 
ανάμεσα στην αισιοδοξία και την απαισιοδοξία. Πώς κατορθώνει να αιτιολογήσει 


και τις ὃυο αυτές συναισθηματικές καταστάσεις; 


4. Αντιμετωπίζει η ανθρωπότητα σήµερα παρόμοιο κίνδυνο; 
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Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος 
(1901-1989) 


Γεννήθηκε στο Αιτωλικό. Σπούδασε φιλολογία. Το ξεκίνημά του στην ποίηση έγινε 
µε τη συλλογή Το βιβλίο της Μιράντας (1924), που, όπως και η επόμενη συλλογή, 
Λυρικά σχέδια (1923), κινείται μέσα στο κλίμα του συμβολισμού των ποιητών της 
δεκαετίας του 1920-1930. Εκτός όµως από την ποίηση, ασχολήθηκε µε επιτυχία και 
συστηματικά µε την αφηγηματική πεζογραφία, την κριτική και δοκιμιογραφία. Οπλι- 
σμένος µε τη φιλολογική του παιδεία και την πνευματική του οξυδέρκεια άσκησε µε 
σοβαρότητα και ευσυνειδησία το έργο της κριτικής. Το έργο του: Ποίηση: Το Βιβλίο 
της Μιράντας (1924), Λυρικά σχέδια (1933), Ποιήματα (1970, έχει συγκεντρωθεί όλη 
η προηγούµενη ποιητική του παραγωγή). Αφηγηματική Πεζογραφία: Χανς κι Άλλα 
Πεζά (1925), Χειρόγραφα της Μοναξιάς (1943), Οι Δυο κι η Νύχτα (1944), Αστροφεγ- 
γιά (1945), Χαμοζωή (1945) κ.ά. Κριτική: Το ποιητικό έργο του Κ. Παλαμά (ομιλία 1921), 
Τα πρόσωπα και τα Κείμενα (τόμ. 1-6), Ομιλίες της Γυμνής Ψυχής (δοκίµια 1946) κ.ά. 
Ταξιδιωτικά: Μορφές της Ελληνικής Γης (1927), Ελληνικοί Ορίζοντες (1940), Ευρώπη 
(1953), Η Κύπρος, ένα Ταξίδι (1961) κ.ά. 
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Γιώργος Θεοτοκάς 
(ΑΕ) 


Παράδοση και Ελληνικότητα 


ΤΟ ΠΡΟΒΛΗΜΑ της πολιτιστικής ταυτότητας του Νέου Ελληνισμού απασχόλη- 
σε και εξακολουθεί να απασχολεί ακόµη την ελληνική διανόηση. Πολλοί πνευ- 
µατικοί άνθρωποι (λογοτέχνες, κριτικοί, επιστήμονες) επιχείρησαν κατά καιρούς 
να ανιχνεύσουν τα βασικά στοιχεία που διαφοροποιούν το νεοελληνικό πολιτι- 
σµό από τους πολιτισμούς των άλλων λαών και εξασφαλίζουν την πολιτιστική 
του συνέχεια μέσα στο χρόνο. Οι αντιλήψεις που ήταν επικρατέστερες κάθε 
φορά χρωμάτιζαν καθοριστικά ολόκληρες εποχές. Έτσι π.χ. τα πρώτα πενήντα 
χρόνια ζωής του νεοσύστατου κράτους (1850-1880) σφραγίστηκαν από το κλα- 
σικό ιδεώδες. Κι αυτό γιατί θεωρούσαν τότε την κλασική µας παράδοση ὡς τη 
μοναδική έκφραση της ελληνικότητας παραβλέποντας τη σημασία που είχαν 
οι μεταγενέστεροι αιώνες για τη διαµόρφωση της νεοελληνικής, πολιτιστικής 
φυσιογνωμίας. Αντίθετα η γενιά του 1880, που εκφράστηκε µέσα από το κίνημα 
του δημοτικισμού, αναζήτησε την παράδοση του Νέου Ελληνισμού στις λαϊκές 
μας ρίζες, στο λαϊκό µας πολιτισμό, που διέσωζε την ιστορική µας συνέχεια. 
Για το θέμα αυτό δίνουμε δύο δοκίμια που απέχουν χρονικά μεταξύ τους. Το 


πρώτο είναι του Γ. Θεοτοκά (1943) και το δεύτερο του Ν. Σβορώνου (1981). 


Ό ταν μιλούμε σήµερα για ελληνική παράδοση, βάζουμε στο νου µια 
πνευματική, και πθική εξέλιξη μακρόσυρτη και πολυποίκιλη, µε 
πλήθος διακλαδώσεις που μπλέκονται αναμεταξύ τους και συχνά αντι- 
στρατεύονται π µια στην άλλη, μα δημιουργούν ωστόσο ένα, σύνολο ενι- 
αίο, µε θαυμαστό πλούτο μορφών. Φτωχός λοιπόν µας φαίνεται ο Τήλος 
των διανοητών που πασχίζουν να περιορίσουν την παράδοσή µας σ᾽ ένα 
μικρό διάστηµα χρόνου, έξαφνα στις τρεις γενεές του 5ου αιώνα π.Χ., 
όσο κι αν είναι περίλαμπρη και καταπληκτική καὶ μοναδική, στην ιστο- 
ρία του κόσμου π πνευματική συγκομιδή, της κλασικής εποχής. Φτωχός 
και άγονος, γιατί στηρίζεται σε µια θεωρητική αφαίρεση, σεµια σύλληψη, 
εργαστηριακή, αντίθετη στη ζωντανή πραγματικότητα του τόπου µας, 
που, εξόν από το πολύδοξο κλασικό ιδανικό, περιέχει, στη μνήμη της καὶ 
στις κληρονομικότητές της, το ϑρύλο του Μεγαλέξανδρου, το απέραντο 
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άνϑισμα, του ελληνικού κόσμου, την Ορθόδοξη Εκκλησία, τα χίλια χρό- 
νια της Βυζαντινής Αυτοκρατορίας και τη μεγάλη της τέχνη, τον κοινο- 
τικό µας πολιτισμό της Τουρκοκρατίας, τις περιπέτειες της Διασποράς, 
την Κλεφτουριά, τη δημοτική, ποίηση, το Εικοσιένα, το καινούριο κράτος 
µε τους αγώνες του και τα παϑήματά του, όλα αυτά δεμένα. το ένα µε το 
άλλο σ᾽ ενότητα οργανική. Μέσα σε τούτη, τη ζωντανή, τη ζεστή ενότη- 
τα της ελληνικής παράδοσης ζει και το κλασικό ιδανικό σαν ένα μέλος 
της αναπόσπαστο, που την επηρεάζει ανέκαθεν και βαθύτατα, μα, κι 
επηρεάζεται ολοένα απ’ αυτήν. Η προσπάθεια να χωριστεί το ιδανικό 
τούτο από κάθε οργανική του συνέχεια, ν᾿ απομονωϑεί και να υψωϑεί 
στη Ὀέση δόγματος που να μονοπωλήσει το πνεύμα, αναιρώντας όλη, 
την εξαίσια ποικιλία των ελληνικών μορφών ζωής και δημιουργίας, έγινε 
πολλές φορές και µε διάφορες προφάσεις από τους λογίους τις χώρας 
μας και πάντα καταστάλαξε στα νεκρά βάλτα του σχολαστικισμού. 

Δεν σταματά όµως στην ιδιαίτερη παράδοσή µας, όσο κι αν είναι η 
παράδοση αυτή πολυσύνϑετη και πλατύχωρη, η σηµερινή συνείδηση 
του Ελληνισμού. Σαν μέλη του λαού αυτού, ανήκουμε στην Ευρώπη γε- 
ὠγραφικά, οικονομικά, κοινωνικά, πολιτικά, συμμετέχουμε στη ζωή της, 
πάσχουµε μαζί της, χανόμαστε μαζί της καὶ σωζόμαστε, αν σωζόμαστε, 
πάλι μαζί της. Όλα τούτα, σήµερα δε χρειάζονται βέβαια παραπομπές 
για να τ᾽ αποδείξει κανείς. Αλλά κι η πνευματική µας αλλπλεξάρτηση µε 
τη Λύση είναι µια ατράνταχτη πραγματικότητα της ὑπαρξής µας, από 
τα βάϑη κιόλας των Μέσων Χρόνων, πραγματικότητα που εδραιώθηκε 
κατά πρώτο λόγο ακριβώς στο τεράστιο γόητρο του κλασικού ιδανικού. 
Ἡ Ευρώπη ολάκερη, µε τα βιβλία της, τις ιδέες της, τα σύμβολά της, είναι 
κομμάπι του σημερινού εαυτού µας, καθώς και τα αρχαία γράμματα, το 
ρωμαϊκό δίκαιο κι ό,τι άλλο συντέλεσε στο να γίνουμε αυτό που είμαστε. 
Είναι κάτι που µας έπλασε και προσέτι είμαστε κι εμείς, μ᾽ όσες δυνά- 
μεις έχουμε, κάτι που την πλάϑει αυτήν, ένα μικρό μα ζωντανό μόριο της 
δικής της ζωής. 

Ούτε, ωστόσο, και στο σηµείο αυτό σώνεται η νεότερη ελληνικότητά 
μας, γιατί όσο βαϑιά και σφιχτά κι αν ανήκουµε στην Ευρώπη, υπάρ- 
χει πάντα µια πλευρά του εαυτού µας που ακουμπά, στην Ανατολή, µια 
πλευρά που οι παλαιότεροί µας, µε την κάποια νεοπλουτική ξιπασιά 
που χαρακτηρίζει συνήθως τις καινούριες κοινωνίες, ντρεπόντανε να τη 
φανερώσουν, αλλά που εμείς, ὠωριμότεροι και πιο σίγουροι στα πόδια 
μας, τη νιώθουμε σαν ένα πλουτισµό της ζωής µας και δεν θέλουμε να τη, 
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χάσουμε. Συνεννοούμαστε µε το Γάλλο, όµως συνεννοούμαστε και µε τον 
Αρμένη και µε τον Άραβα. Ζούμε στο ρυθμό της δυτικής ζωής, είμαστε 
μέρος της Ευρώπης, όµως δεν υπάρχει αμφιβολία πως η πολυσύνϑετη 
ιδιοσυγκρασία µας ανήκει ταυτόχρονα και σε κάποιαν Ανατολή, που δεν 
είναι ωστόσο π μεγάλη Ασία, αλλά µια Ανατολή πιο κοντινή, ήμερη καὶ 
οικεία. Είναι ο γεωγραφικός χώρος που οι παλαιότεροι καθόρισαν ὡς 
την «καθ᾽ ημάς Ανατολή», χώρος που κλείνει µέσα του τη Βαλκανική, τη 
Μαύρη Θάλασσα, τη Μικρασία ὡς τον Καύκασο κι ως τη Μεσοποταμία 
και ολόκληρη, την Ανατολική Μεσόγειο µε τους τόπους που απλώνονται 
στις ακρογιαλιές της. Και τούτος ο κόσμος περιέχεται στην πραγµατι- 
κότητα της ζωής µας και Όα ήταν ασυλλόγιστος αυτοακρωτηριασµός 
και στένεμα, των οριζόντων µας το να ϑελήσουμε να εξουδετερώσουμε 
τα στοιχεία του πνευματικού εαυτού µας που βρίσκονται σ᾽ επαφή κι 
ανταπόκριση μαζί του. 

Μα κι ύστερα απ’ όλην τη διαδρομή που κάµαμµε µε λιγοστές φράσεις 
στο χώρο και στο χρόνο, μεγάλη Όα ήταν η αφέλειά µας αν νομίζαμε 
ότι χαράξαμε τα τελειωτικά όρια της ελληνικότητας, ότι βρήκαμε τάχα 
το βασικό δόγμα. που δεν µπορεί να το παραβεί η πνευματική, ζωή της 
Ἑλλάδας δίχως ν᾽ αναιρέσει τον εαυτό της. Γιατί ο Ελληνισμός ζει, άρα 
αλλάζει ολοένα σύσταση καὶ µορφή, ανανεώνεται, ανοπροσαρµόζεται σε 
καινούριες περιστάσεις, αφομοιώνει καινούριες αντιδράσεις, ανακαλύ- 
πτει δρόμους που δεν περίμενε, φτιάνει έργα πρωτότυπα, διαμορφώνει 
αντιπροσωπευτικούς τύπους αλλιώτικους από κείνους που ήξερε. Δεν 
υπάρχει λοιπόν, ούτε ϑα υπάρξει, όσο ο Ελληνισμός είναι ζωντανός, σύ- 
στηµα κανόνων που να ρυϑμίζει οριστικά πότε ένα έργο είναι ελληνικό 
και πότε δεν είναι. Ο μόνος κανόνας της ελληνικότητας που σηκώνει ῃ 
δική µου τουλάχιστο συνείδηση είναι τούτος: ελληνικό είναι κάθε έργο 
που βγαίνει µε ειλικρίνεια από τη ζωή, την καρδιά και τη σκέψη των 
ανθρώπων του έθνους µας. 

Συλλογιστείτε τώρα, σ᾽ αυτά τα διακόσια περίπου χρόνια που απο- 
τελούν την καθαυτό νεοελληνική ιστορία, από το ξύπνημα του γένους 
που σημειώθηκε στα μισά του 18ου αιώνα και δώδε, ποιοι διαλεχτοί άν- 
Όρωποι εκπροσώπησαν πιο έντονα και πιο παραστατικά την πνευματι- 
κή και πϑική µας ζωή. Ο Ρήγας Φεραίος, ο Κοραής, ο Μακρυγιάννης, ο 
Σολωμός, ο Κάλβος, ο Ψυχάρης, ο Παπαδιαμάντης, ο Παλαμάς, ο Κα- 
βάφης, ο Σικελιανός. Τι ποικιλία στις ιδιοσυγκρασίες, στις νοοτροπίες, 
στις τάσεις, στους τρόπους της έκφρασης! Ποικιλία μάλιστα, που μπο- 
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ρεί, στο πρώτο κοίταγµα, να είναι και κάπως ανησυχητική και να κάνει 
τους βιαστικούς παρατηρητές ν᾿ αναρωτιούνται αν υπάρχει τίποτα κοινό 
ανάμεσα στις τόσο διαφορετικές αυτές μορφές. Και, ωστόσο, το κάτι το 
κοινό, που πραγματώνει ανάμεσά τους την ενότητα, το νιώθουμε αναμ- 
φισβήτητα. Είναι ο αέρας, ο τόνος, π υφή, π ψυχή του Νεοελληνισμού. 
Είναι ο Νεοελληνισμός, όχι δόγμα, σύστημα, διδασκαλία, σχολή, νόμος 
απαράβατος, αλλά, ίσια ίσια ζωή, κίνηση, αντίφαση, αναζήτηση, ταξίδι, 
θάλασσα, ανοιχτή... 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Τινόηµα δίνει στην ελληνική παράδοση ο συγγραφέας; 


2. Γιατί θεωρεί φτωχή και άγονη την προσπάθεια µιας μερίδας διανοουμένων να 


περιορίσουν την παράδοση στην κλασική αρχαιότητα; 


3. Ο συγγραφέας, για να εξηγήσει την ποικιλία και τη συνέχεια της ελληνικής 
παράδοσης, κάνει µια διαδρομή στο χώρο και στο χρόνο: Ποια είναι τα χρονικά 


και ποια τα τοπικά όρια αυτής της παράδοσης; 


4. Καταλήγοντας συμπεραίνει ο συγγραφέας ότι ο Νεοελληνισμός δεν είναι «δόγμα, 
σύστημα, διδασκαλία, σχολή, νόμος απαράβατος, αλλά ίσια ίσια ζωή, κίνηση, αντί- 


φαση, αναζήτηση, ταξίδι, θάλασσα ανοιχτή..». Πώς τεκμηριώνεται αυτή η άποψη 


μέσα από το δοκίμιο; 


Οδ. Ελύτης (Κολλάζ) 
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Νίκος Σβορώνος 
ο ω 


Παράδοση και ελληνική ταυτότητα 


Ο ΝΙΚΟΣ ΣΒΟΡΩΝΟΣ {9Π-1989), ιστορικός και ερευνητής, γεννήθηκε στη 
Λευκάδα και σπούδασε στη Ολιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστηµίου Αθηνών. Το 
1045 συνέχισε τις σπουδές του ως υπότροφος της Γαλλικής Δημοκρατίας στη 
Γαλλία. Εργάστηκε στο Εθνικό Κέντρο Επιστημονικών Ερευνών της Γαλλίας και 
δίδαξε στην Εεοἰο Ργαίίαιε ος Ηαυῖθο Εἰιάθς (ΙΝ ο6εἰϊοη), ως καθηγητής-δι- 
ευθυντής Σπουδών στην έδρα της «ιστορίας των Θεσμών της Βυζαντινής Αυ- 
τοκρατορίας». Από το 1980 και μέχρι το τέλος της σταδιοδρομίας του δίδαξε 
βυζαντινή ιστορία στο Πανεπιστήµιο της Κρήτης του οποίου υπήρξε µέλος της 
διοικούσας επιτροπής. Έγραψε πολλά βιβλία και άρθρα για τη βυζαντινή καιτην 
πρόσφατη ελληνική ιστορία. Το κείµενο που παραθέτουμε είναι η εισήγησή του 
στο Β΄ Συμπόσιο του Συνδέσμου Σύγχρονης Τέχνης µε θέµα «Σύγχρονη Τέχνη 


και Παράδοση» που έγινε το Μάη του 1981 στην Αθήνα. 


Ό πως και οι περισσότεροι ιστορικοί, όσοι τουλάχιστον προσπάϑη- 
σαν ν᾿ αντικρίσουν την ιστορική εξέλιξη κατάματα, χωρίς προκα- 
ταλήψεις, χωρίς εκ των προτέρων σχήματα, ξεκινώ κι εγώ από µια απλή 
διατύπωση, που πολλοί τη διατύπωσαν µε διαφορετικούς τρόπους. 

Ξαναθυμίζω τη διατύπωση του Κοχ ΊΝΜΓΠΕΙ, όχι γι άλλο λόγο, αλλά 
γιατί τη βάση της σκέψης του ακολουθεί ένας από τους μεγαλύτερους 
και ουσιαστικά, ελληνικότερους Νεοέλληνες δημιουργούς, ο ποιητής Σε- 
φέρης (Δοκιμές 1. σ. 520 σημ. 2, «Κ. Καβάφης, Θ.Σ. Έλιοτ: Παράλληλοι», 
σ 962): «Ένα, μέρος του παρελθόντος πεθαίνει κάθε στιγμή καὶ η ϑνη- 
σιμότητά του µας μολύνει, αν προσκολληϑούμε σ᾽ αυτό µε υπερβολική 
αγάπη. Ένα µέρος του παρελθόντος μένει πάντα ζωντανό και κινδυνεύ- 
ουµε καταφρονώντας τη ζωντάνια του». Και ο Σεφέρης επιλέγει: 

«Σε κάθε ανθρώπινο πρόβλημα, δεν είναι εύκολο -και λίγοι το πετυ- 
χαίνουν- να ξεχωρίσεις το ζωντανό από το ϑνησιμαίο. Οι δρόμοι της ζωής 
και του Θανάτου είναι μπερδεµένοι και σκοτεινοί, γι’ αυτό χρειαζόμαστε 
ολόκληρη, την προσήλωσή, µας. Εδώ κείται όλο το πρόβλημα της παρά- 
δοσης». 
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Μια τέτοια διαπίστωση συνεπάγεται µια σειρά από ερωτήματα, που 
βρίσκονται νομίζω στο κέντρο της συζήτησής µας που αφορά στο πρό- 
βλημα της καλλιτεχνικής και πνευματικής µας ταυτότητας. Και τα ερώ- 
τήµατα είναι πάνω κάτω τα ακόλουθα: 

α. Υπάρχει ή είναι δυνατό να υπάρξει κάποια ταυτότητα ενός λαού, 
μία και αμετάβλητη, ή, τουλάχιστον µε ορισμένα κύρια καθοριστικά 
στοιχεία, σ᾽ όλη τη ροή της ιστορίας του; 

Και στην περίπτωση, του ελληνικού λαού, δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι 
έχουµε να κάνουμε μι έναν από τους κατεξοχήν ιστορικούς λαούς και ότι 
τα μοντέλα, της ανϑρωπολογίας ή κοινωνιολογίας των πρωτόγονων λαών 
δεν μπορούν εδώ να έχουν καμιά, ισχύ. Δεν νομίζω ότι µπορεί να υπο- 
στηριχτεί από κανένα µια τέτοια ταυτότητα. Δε νομίζω ότι η ταυτότητα, 
του αρχαίου Αθηναίου ή Σπαρτιάτη περιέχει τα ίδια στοιχεία µε την 
ταυτότητα του βυζαντινού Έλληνα ή του Έλληνα της Τουρκοκρατίας ή 
του σημερινού Έλληνα. Το µόνο ϑεμιτό ερώτημα, Π μόνη ϑεμιτή, έρευνα, 
είναι εδώ π αναζήτηση, ορισμένων κύριων χαρακτηριστικών, που εξακο- 
λουϑούν να ζουν συνειδητά ή υποσυνείδητα και εξασφαλίζουν κάποια 
συνέχεια, κάποια πολιτιστική συνέχεια. 

β. Αν βέβαια, εξ ορισμού τα κύρια αυτά στοιχεία πρέπει να αναζητη- 
δούν στην παράδοση, τίθεται τώρα το εξής δύσκολο ερώτημα: Πρόκειται 
για µια ενιαία παράδοση, µε αρμονικά και ισόρροπα κάϑε φορά στοι- 
χεία, που επιβάλλονται και διακρίνονται ξεκάθαρα στη συνείδηση, του 
στοχαστή; Η απάντηση είναι εδώ σαφώς αρνητική. Η πολύπλευρη και, 
γιατί όχι, αντιφατική, παράδοση του ελληνισμού είναι στη βάση της σύγ- 
χυσης που παρατηρείται στα περιγράμματα, της νεοελληνικής ιδεολογί- 
ας. Ήταν δύσκολη και εξακολουθεί να είναι δύσκολη η εναρμόνιση καὶ η 
εξισορρόπηση, στοιχείων που διαπερνούν πολιτισμικές πραγματικότητες 
και δοµές διαφορετικές και αντιτιϑέμενες: την παγανιστική” και ανΌρω- 
πιστική αρχαιότητα, όπου η απρόσωτπη πόλη, καὶ ο πολίτης βρίσκονται 
σε αρμονική, αλληλεξάρτηση, το ορθόδοξο Βυζάντιο, όπου το ανθρώπινο 
δεν υπάρχει παρά µέσα στο θείο και διά μέσου του θείου και όπου το 
άτομο είναι απόλυτα υποταγµένο στην προσωπική βούληση του μονάρ- 
χΠ, μόνης πηγής δικαίου. 

γ. Τρίτο και κυριότερο ερώτημα: Η ταυτότητα ενός λαού στα διάφορα 
στάδια της ιστορίας του δημιουργείται μόνο από την παράδοση, έστω κι 


παγανιστικός: ειδωλολατρικός. 
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αν σ᾽ αυτή μπορούν να αναζητηθούν ορισμένα συνεκτικά στοιχεία συνέ- 
χειας, ή επίσης και κυρίως, από τα καινούρια στοιχεία που ένας λαός, αν 
μένει ζωντανός, κατάφερε να δημιουργήσει και ν᾿ αναπτύξει; 

Αν, όπως πιστεύω, τα κύρια στοιχεία της ταυτότητας ενός ζωντανού 
λαού είναι ό,τι καινούριο ο ίδιος ζει και δημιουργεί, η Ὀεμιτή έρευνα δεν 
μπορεί να στραφεί παρά στις πηγές έμπνευσης, που δημιουργούν τα 
καινούρια αυτά στοιχεία και στη γενεσιουργική τους αιτία, που βρίσκε- 
ται χωρίς αμφιβολία στις ιστορικές εξελίξεις ενός λαού. 

Κι εδώ ελπίζω όλοι να συμφωνούμε, δεν υπάρχουν παρϑενογενέσεις " 
και η ιστορική εξέλιξη των ιστορικών λαών, ούτε στις παλαιότερες, αλλά 
πολύ περισσότερο στις νεότερες εποχές, δεν επιτελείται σε κλειστούς 
στεγανούς χώρους. Ἠδη από την εποχή της Ῥωμαιοκρατίας, ο μεγαλύ- 
τερος ίσως ιστορικός του ελληνισμού, ο Πολύβιος, διαπίστωνε πως ό,τι 
γίνεται στη Ρώμη βρίσκει τον αντίκτυπό του και τον απόπχό του και 
στο τελευταίο χωριό της Ανατολής. Και Όα ήταν νοσταλγική αφέλεια, 
οδηγούμενοι από κάποιον χρονικά καθυστερημένο ελληνοκεντρισμµό. να 
ονειρευόµαστε τη δηµιουργία ενός καθαρά ελληνικού πολιτισμού, δια- 
φορετικού από τα πολιτιστικά επιτεύγματα άλλων λαών, που η ιστορική 
τους μοίρα, ήταν στο κάτω κάτω καλύτερη από τη δική μας. 

Θα ήταν ακόµα, νομίζω, επίμονη άρνηση της πραγματικότητας το να 
πιστεύουμε σήµερα στη δημιουργία αυτόνομων εθνικών πολιτισμών. Και 
σε παλαιότερες εποχές, αλλά κυρίως από το κατώφλι των νεότερων χρό- 
νων, εκείνο που χαρακτηρίζει την ιστορία της Ευρώπης, που γεωγραφικά 
και πολιτιστικά αρχίζει από τα Ουράλια ως τον ωκεανό στη Δύση, καὶ 
στις μέρες µας, την ιστορία του κόσμου, είναι π δημιουργία ενός ενιαίου 
πολιτισμού, µια ενιαία πολιτισμική συμφωνία όπου τα διάφορα έθνη, αν 
μπορούν και όσο μπορούν, συμβάλλουν στο γενικό χρώμα, της ενορχή- 
στρωσης. Έτσι, καὶ για µας το πρόβλημα είναι πώς, µέσα, στην οικουµε- 
νικότητα, του σημερινού πολιτισμού, που ξεκινάει από την Ευρώπη και 
απλώνεται όλο και περισσότερο σ᾽ ολόκληρη την ανϑρωπτότητα, ϑα μπο- 
ρούμε να βρίσκουμε τον εαυτό µας. 

Και σ᾽ αυτό μπορούν να µας βοπθήσουν οι παρακάτω σκέψεις: Είναι 
δυνατό να ξεχωριστεί ο τεχνικός πολιτισμός -τα επιτεύγματα της τεχνι- 
κής- από την καλλιτεχνική δηµιουργία, από τον καθαρά πνευματικό 
πολιτισμό και την ιδεολογία; Και δεν νομίζω ότι πιστεύει κανείς ότι για 


παρθενογένεση: εδώ αυτοφυής δηµιουργία πολιτισμού χωρίς ξένη επιµειξία. 
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να διαφυλάξουµε την ψυχή µας πρέπει να ξαναγυρίσουµε στο άροτρο 
του Ησίοδου ή στο νερόμυλο, ούτε ότι είναι δυνατό, για να διαφυλάξουµε 
ορισμένα βασικά στοιχεία του πολιτισμού µας, να ξαναγυρίσουµε στο 
σύστημα των αρχαίων πόλεων και των κοινοτήτων της Τουρκοκρατίας, 
που στο κάτω κάτω της γραφής κι αυτά είναι κοινά μεσαιωνικά σχήματα 
Ανατολής και Δύσης. 

Ο δημιουργός, ιδιαίτερα. ο δημιουργός πολιτισμού, είναι ταξιδιώτης 
που «πολλών ανθρώπων είδεν άστεα και νόον έγνω»” και ο Έλληνας δη- 
μιουργός, από την πρώτη του ιστορική εμφάνιση ὡς τα σήµερα, είναι ο 
κατ᾽ εξοχήν ταξιδιώτης, είτε γιατί από τον καιρό που ρίζωσε και βλάστη- 
σε στη λιτή ελληνική γη αντικρίζει απ’ όποιο σηµείο και αν βρίσκεται τη 
ϑάλασσα, που τον καλεί για το ταξίδι, είτε γιατί οι φυσικές και ιστορικές 
συνθήκες τον υποχρέωσαν, για να ολοκληρώσει την υλική του ζωή, ν᾿ 
αναζητήσει τα µέσα έξω από τον ισχνό του τόπο. 

Έπειτα, ο ελληνικός χώρος στις γεωγραφικές, οικονομικές, κοινωνικές 
και πνευματικές του δοµές αποτέλεσε πάντα σ᾽ ολόκληρη, την ιστορία 
του έναν οριακό χώρο ανάμεσα σε δύο ξεχωριστούς κόσμους -ανατολικό 
και δυτικό- που δεν έμειναν ποτέ στεγανά κλειστοί. Και στην επικοινω- 
νία ανάμεσα στους δύο αυτούς κόσμους ο ρόλος του ελληνισμού ήταν 
πρωταρχικός. Πατί, όχι µόνο οι Έλληνες, από την αυγή της ιστορίας 
τους, απλώθηκαν ακτινωτά σ᾽ ολόκληρο το μεσογειακό χώρο και πέραν 
αυτού µε τις αρχαίες αποικίες, τις νεότερες παροικίες και την κατά καὶι- 
ρούς επεκτατική πολιτική των διαφόρων πολιτικών σχηματισμών του ελ- 
ληνισμού, αλλά και οι διάφοροι λαοί της Δύσης και της Ανατολής κατέ- 
κλυσαν κατά καιρούς πρόσκαιρα ή μονιμότερα τον ελληνικό χώρο. Έτσι, 
ο χώρος αυτός δίκαια µπορεί να χαρακτηρισθεί σταυροδρόμι των λαών. 

Μ᾽ άλλα λόγια, ένα από τα κύρια χαρακτηριστικά της ιστορίας µας εί- 
ναι και παραμένει ο οριακός της χαρακτήρας. Το χαρακτηριστικό αυτό 
είναι το κύριο καὶ πάντα ζωντανό στοιχείο της ελληνικής παράδοσης. Η 
παραγνώρισή του από το νοσταλγικό αναζητητή µιας κάποιας ελληνι- 
κής ταυτότητας µε ακραιφνή, αμιγή ελληνικά στοιχεία αποπροσανατο- 
λίζει την ελληνική, σκέψη, αρνείται ολόκληρη την ελληνική δημιουργία, 
από τον Ερωτόκριτο ως το Σεφέρη, και µπορεί να καταλήξει σε τεχνητά, 
επαρχιακά κατασκευάσματα. 


Πολλών ανθρώπων είδεν άστεα και νόον έγνω: ο τρίτος στίχος του προοιµίου της Οδύσ- 
σειας που αναφέρεται στον Οδυσσέα (- και πολιτείες πολλές εγνώρισε, πολλών βουλές αν- 
θρώπων). 
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Μου είναι αδύνατον επίσης να καταλάβω την πολεμική εναντίον κάθε 
δυτικού στοιχείου, ακόµη λιγότερο την αντιπταράϑεση ορθοδοξίας - κα- 
ϑολικισμού που µας ξαναφέρνει μερικούς αιώνες πίσω, και τον πόλεμο 
εναντίον του λεγόμενου ελληνικού διαφωτισμού. Τελικά, πι πραγματική 
προσφορά του ελληνισμού στην ανθρώπινη σκέψη ήταν ο Λόγος, που 
χωρίς να αποκλείει την άµεση ενορατική σύλληψη του κόσμου, τη ρυϑμί- 
ζει καὶ την ελέγχει, όπως ρύϑμισε και οργάνωσε στην αρχαιότητα, σ᾽ ένα 
καινούριο οργανικό και πρωτότυπο σύνολο, τα διάσπαρτα στοιχεία της 
Ανατολής. Και η ελληνική, εκλογίκευση βρίσκεται στη βάση ολόκληρου 
του λεγόμενου δυτικού πολιτισμού. Μ᾽ αυτή την έννοια, οἱ διαφωτιστές 
δεν κάνουν τίποτ᾽ άλλο παρά να ακολουϑούν την ελληνική, παράδοση. 

Έχω την εντύπωση ότι γίνεται εδώ ένα είδος µετάθεσης προβλήματος. 
Η κριτική του μηχανικού τρόπου εισαγωγής ϑεσμών και εννοιών απτό το 
δυτικό κόσμο στην Ἑλλάδα, χωρίς την προσαρμογή τους στην ελληνική 
οικονομική, και κοινωνική πραγματικότητα, επεκτείνεται στις ίδιες τις 
αρχές του ευρωπαϊκού πολιτισμού. Το πραγµατικό πρόβλημα για µας 
είναι πρόβλημα, συγκεκριμένων επιλογών, πρόβλημα ισορροπίας και λει- 
τουργικότητας στη σημερινή, ελληνική, κοινωνική καὶ πολιτική πραγµα- 
τικότητα, στοιχείων που δεν μπορούν παρά να προέρχονται από τον οἱ- 
κουμενικό πολιτισμό που τείνει να δημιουργπθεί και προς τον οποίο δεν 
αντιτίθεται ό,τι γερό έχει η ελληνική παράδοση. Και σ᾽ αυτό το σηµείο, 
εγώ τουλάχιστον δεν μπορώ να δώσω πρόχειρες συνταγές. 

Ο κάθε υπεύθυνος στον τοµέα του έχει να προτείνει τρόπους σε κάθε 
συγκεκριμένη περίπτωση και να δοκιμαστεί στην πράξη. Όσο για τους 
καλλιτέχνες, όσοι είναι πραγματικοί δημιουργοί και όχι μουσειογράφοι ή 
ἐξυπναδολόγοι αντιγραφείς παλαιών ή νέων μορφών, ϑα βρουν τον τρό- 
πο, αυτοί καὶ μόνον αυτοί, να µας πείσουν για την αλήθεια, την καλλι- 
τεχνική αλήθεια και ειλικρίνεια του έργου τους. Τα υπόλοιπα είναι φι- 
λολογία και δυστυχώς, όσον αφορά την τέχνη, η φιλολογία είναι πάντα 
κακή. 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. 


Ο συγγραφέας λέει στην αρχή ότι ως ιστορικός προσπαθεί «να αντικρίσει την 
ιστορική αλήθεια κατάµατα, χωρίς προκαταλήψεις, χωρίς εκ των προτέρων 
σχήματα». Με ποιο επιχείρηµα προσπαθεί να πείσει τον αναγνώστη γι αυτό; Να 


σχολιάσετε τη βασιμότητα του επιχειρήματος. 
Διαφαίνεται από τον πρόλογο η προβληματική τοποθέτηση του θέματος; 


Στη διερεύνηση του θέματος ο συγγραφέας θέτει τρία βασικά ερωτήματα στα 
οποία απαντά αποσαφηνίζοντας τις θέσεις του: α) Ποια είναι τα ερωτήµατα αυτά; 


β) Ποιες απαντήσεις δίνει; γ) Πώς τις τεκμηριώνει; 


Ο συγγραφέας δέχεται ὅτι το κύριο και ζωντανό στοιχείο της ελληνικής παράδοσης 
είναι ο οριακός της χαρακτήρας: Τι περιεχόµενο δίνει στον όρο αυτό και ποιες 


είναι οι επιπτώσεις του στη διαµόρφωση της ελληνικής παράδοσης; 


Τι υποστηρίζει ο συγγραφέας σχετικά µε την επίδραση του αρχαίου ελληνικού 
πολιτισμού στο δυτικό πολιτισμό και πού αποδίδει την πολεμική, που ασκείται από 


ορισμένες πλευρές εναντίον κάθε δυτικού στοιχείου; 


ΓΡΑΠΤΗ ΕΡΓΑΣΙΑ 


Να εκθέσετε σε δικό σας συνοπτικό κείµενο τις κυριότερες απόψεις που υποστηρίζει 


ο συγγραφέας σχετικά µε το θέµα, χρησιμοποιώντας απαραίτητα τους όρους 
Παράδοση (ενιαία - αντιφατική), πολιτιστική ταυτότητα, συνεκτικά στοιχεία 
συνέχειας, αυτόνομοι εθνικοί πολιτισμοί -οικουµενικός πολιτισμός, οριακός χαρα- 
κτήρας- σταυροδρόμι λαών, μετάθεση του προβλήματος - μηχανικός τρόπος 


εισαγωγής θεσμών και εννοιών. 


ΓΡΑΠΤΗ ΕΡΓΑΣΙΑ (μετά την ολοκλήρωση της διδασκαλίας και των δύο δοκιμίων). 


Να επισηµάνετε ανάμεσα στα δύο δοκίμια τις ομοιότητες και τις διαφορές τους, 


παραλληλίζοντας τα αντίστοιχα χωρία, ὡς προς τα ακόλουθα σηµεία: 
α) τον οριακό χαρακτήρα της ελληνικής παράδοσης, 
β) το ρόλο των παραδοσιακών και ανανεωτικών στοιχείων, 


γ) την ύπαρξη ή όχι ενιαίας ελληνικής παράδοσης. 
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Χρήστος Καρούζος 
ΟΞ 


Η κλασική πλαστική 


Ο ΧΡΗΣΤΟΣ ΚΑΡΟΥΖΟΣ (19οοο-ιοό7) καταγόταν από την Άμφισσα και 
υπήρξε διακεκριμένος αρχαιολόγος. Από το 1942 ως το 1964 ήταν διευθυ- 
ντής του Εθνικού Αρχαιολογικού Μουσείου Αθηνών. Από τις μεγαλύτερες 
προσφορές του ήταν η διαφύλαξη των αρχαιολογικών µας θησαυρών στα 
δύσκολα χρόνια της Κατοχής, καθώς και η αναδιοργάνωση και ο εκσυγχρο- 
νισμός του Μουσείου. Άνθρωπος µε ευαισθησία και ευρύτατη καλλιέργεια, 
άφησε σημαντικές εργασίες, που δείχνουν µια σπάνια ικανότητα στο να κα- 
τανοεί το πνευματικό περιεχόμενο των καλλιτεχνικών έργων που περιγρά- 
φει και να τα χρησιμοποιεί για το φωτισμό γενικών καλλιτεχνικών ρευμάτων. 


Το δοκίμιο είναι από το βιβλίο του: Αρχαία Τέχνη (1972). 


α συγκρίνοµε τις διάφορες περιόδους της τέχνης μεταξύ τους για να 

βγάλομε συμπεράσματα για την αξία ή την απαξία µιας περιόδου 
σχετικά µε μιαν άλλη, είναι ο ασφαλέστερος δρόμος για να μην κατα- 
λάβομε τίποτε και να φτάσομε στο παράλογο καὶ στο γελοίο. Πριν από 
καμιά, τριανταριά χρόνια ήµαστε υποχρεωμένοι να υπερασπίζομε την 
αρχαϊκή! τέχνη εναντίον εκείνων που, έχοντας αφετηρία την κλασική πε- 
ρίοδο, έβρισκαν την αρχαϊκή ενδιαφέρουσα µόνο επειδή ήταν η. προετοι- 
µασία της κλασικής «τελειότητας» ή έβλεπαν σ᾽ αυτή μόνο τη χάρη του 
άγουρου και της απειρίας. Δεν είναι όµως λιγότερο κωμικό όταν είμαστε 
υποχρεωμένοι σήµερα, πολλές φορές, να υπερασπίζοµε την κλασική τέ- 
χνπ εναντίον κάποιων φανατικών νεοφώτιστων του πρωτογονισμού που 
τα αισθπτήριά τους έχουν τόσο αμβλυνϑεί, ώστε μόνο από ὠμές εκδη- 
λώσεις - εξωτερικεύσεις δέχονται αισθητική συγκίνηση και βρίσκουν τα 
περισσότερο διακριτικά καὶ περισσότερο συνειδητά µέσα της κλασικής 
τέχνης φυχρά. Θα μπορούσαν να έχουν δίκαιο, αν κατηγορούσαν το ένα 
ή το άλλο κλασικό έργο ὡς κατώτερο - αλλά Όα έπρεπε να αποδείξουν 
ότι είναι κατώτερο στην ποιότητα: σε καμιά περίπτωση δεν µπορεί να εί- 


1. αρχαϊκή τέχνη: η ελληνική τέχνη του 7ου και όου αι. π.Χ. 
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ναι κατώτερο επειδή είναι κλασικό. Κι εδώ µας δείχνουν το σωστό δρόμο 
οι σύγχρονοι πραγματικοί καλλιτέχνες που συγκινούνται παντού όπου 
συναντήσουν την ποιότητα, χωρίς να σκοτίζονται σε ποιο είδος της τέ- 
χνης ανήκει. Παράδειγμα ξακουστό ο Ρἰσαςςοῦ, που µας φανερώνει µε τα 
έργα του, και μάλιστα όχι µόνο µε τα κλασικίζοντα, πόσο συγκινείται 
από την ποιότητα της γραμμής του κλασικού ελληνικού σχεδίου. 

Ἡ περίοδος της ελληνικής τέχνης, που οἱ κατοπινοί αιώνες την ονόµα- 
σαν κλασική, αρχίζει στα χρόνια των περσικών πολέμων, γύρω στα 450 
π.Χ., πιάνει ολόκληρο σχεδόν τον δον και τον 4ον αι. π.Χ. Ανταποκρί- 
νεται όµως περισσότερο στα πράγματα αν ξεχωρίσοµε την κλασικότητα 
του δου αι. από την άλλη του 4ου, μολονότι, βέβαια, τομή, πραγματική 
δεν υπάρχει. Την πρώτη περίοδο της κλασικότητας τη λαμπρύνουν µορ- 
φές όπως ο μεγάλος ανώνυμος καλλιτέχνης των γλυπτών του ναού του 
Διός στην Ολυμπία, ο μοναδικός Φειδίας, ο Πολύκλειτος και οι µαθητές 
του. Αλλά και η δεύτερη περίοδος, ο 4ος αι., γέννησε σπουδαίες μορφές, 
όπως ο Πραξιτέλης, ο Σκόπας, ο Λεωχάρης και άλλοι, για να κλείσει -καὶ 
μαζί του όλη η, ελληνική, κλασικότητα- µε την καταπληκτική µορφή του 
Λυσίππου. 

Ἡ ουσία της μεταβολής που μεταμόρφωσε την αρχαϊκή ελληνική τέ- 
χνη σε κλασική βρίσκεται σε τούτο: όπως το δείχνουν διάφορα σημάδια 
στο τέλος της αρχαϊκής περιόδου, οι ίδιοι οι αρχαϊκοί είχαν αισθανθεί 
ότι ανάµεσα στην απαίτηση για ακεραιότητα και τάξη στα στοιχεία της 
φόρμας «ιδιότητες που τόσο καλλιέργησε πη αρχαϊκή, τέχνη- και στην 
απαίτηση για κίνηση υπάρχει ένας κρυφός ανταγωνισμός: µόνο ϑυσιά- 
ζοντας ένα, ποσοστό της πρώτης μπορούσαν να πετύχουν καλύτερα τη 
δεύτερη. Τη στιγµή που αποτολμούν τη ϑυσία αυτή, ανάμεσα στα 490- 
450 π.Χ., γεννιέται ο κλασικός ρυθμός. Και στη µεταβολή αυτή βρίσκο- 
νται οι γερές ρίζες ολόκληρης της νεότερης ευρωπαϊκής τέχνης. Χειρο- 
πιαστό σημάδι της μεταβολής είναι π κορµοστασιά και η έκφραση, που 
στο βάϑος είναι το ίδιο πράγμα. Η αρχαϊκή κορμοστασιά είναι σχεδόν 
ισόρροπη, το βάρος μοιράζεται σχεδόν ίσια στα δύο σκέλη. Η κλασική 
κορµοστασιά είναι αντίρροπη ή αμφίρροπη, το σώμα µπορεί να ρίξει πε- 
ρισσότερο βάρος στη µια πλευρά, άρα λιγότερο στην άλλη, να πατήσει 
γερότερα στο ένα πόδι, άρα να ελαφρώσει το άλλο: είναι η στάση που οι 


2. Ρ8Ρ|ο Ρἰσᾶςςο: (1881-1973): μεγάλος σύγχρονος Ισπανός ζωγράφος, από τους κυριότερους 
εκπροσώπους της μοντέρνας ζωγραφικής (του κυβισμού, του υπερρεαλισμού και του εξ- 
πρεσσιονισμού). Από τα πιο γνωστά έργα του είναι η Γκουέρνικα. 
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Ιταλοί της Αναγέννησης ονόμασαν «κοντραπόστο». Την ευδαιμονία, της 
αρχαϊκής ακεραιότητας την αποτελείωνε το αλησμόνητο αρχαϊκό χαμό- 
γελοῦ, την κλασική θεωρία τη σφραγίζει µια σοβαρότητα, μια σεμνότητα, 
μια συγκέντρωση προς το εσωτερικό που φαίνεται σχεδόν σαν βαρυϑυ- 
μία. Το πνευματικό έδαφος όπου έχει τις ρίζες της και βυζαίνει δυνάμεις 
η κλασική µορφή ϑα το συλλάβομε καλύτερα, μόνον αν συμβουλευϑούμε 
την αττική, τραγωδία. 

Ἡ κλασική τέχνη κορυφώνεται στον Φειδία. Λέγοντας κορύφωση δεν 
εννοούμε μεγαλύτερη τελειότητα της τέχνης: είδαμε ότι δεν βαθμολο- 
γούνται µε τόσο απλοϊκό τρόπο οι περίοδοι της τέχνης. Εννοούμε ότι η 
βούληση, των ανθρώπων της κλασικής περιόδου εκφράζεται στην τέχνη 
του Φειδία µε μοναδική πληρότητα, συνέπεια και καθαρότητα. Με τον 
Φειδία βρίσκοµε διατυπωµένη αυθεντικά τη βαθύτατη ουσία της κλασι- 
κής τέχνης: εκείνο το μοναδικό κράμα θαυμασμού για τον άνϑρωπο καὶ 
συµπόνιας για την ανεπάρκειά του: το μέτρημα της μοίρας του µε τους 
νόμους του κόσμου και το αίσθημα ότι αυτή, η μοίρα και αυτό το μέτρη- 
μα αποτελούν την αξία, και την ομορφιά του ανϑρώπου. Πρέπει όμως, 
για να κρίνομε τη φόρμα της τέχνης του καὶ να μπούμε στο νόημά, της, 
να διορϑώσομε τα ελαττώματα των ρωμαϊκών αντιγράφων των έργων του 
με την πρωτότυπη τέχνη του Παρϑενώνος, όπου, αν είναι δύσκολο να 
ξεχωρίσομε το χέρι του, αισθανόμαστε όµως παντού τον ανασασμµό του. 
Και οι πιο «τέλειες» μορφές του Φειδία δεν είναι ποτέ ψυχρές, γιατί δια- 
κρίνομε στη φόρμα τους να πέφτει επάνω σαν ίσκιος η έγνοια της φϑο- 
ράς, του θανάτου, και αισθανόμαστε µέσα µας ένα νυγμό”. Πρώτη στην 
ιστορία. η, ελληνική, τέχνη αισθάνϑηκε έτσι την ανϑρωπιιά και της έδωσε 
μορφή. Αυτό το απόχτηµα ο ελληνοχριστιανικός πολιτισμός και η τέχνη 
του δεν το ξέχασαν ποτέ εντελώς. 

Ἡ δεύτερη φάση της κλασικότητας, ο 4ος αι., αναπτύσσει περισσότε- 
ρο δυνάμεις και τάσεις, όπως το πάθος, π χάρη, η ονειρική, ρέμβη, που 
υπάρχουν όλες ήδη στη φειδιακή τέχνη, αλλά σε αυθόρμητη και αυτονό- 
πτη ισορρόπηση µε όλες τις άλλες, ενώ ο Λος αι., τις αναπτύσσει πιο µο- 
νόπλευρα. Πρέπει όµως, για να µην αδικήσομε τον 4οναι., να θυμόμαστε 
πάντα ότι αυτός ακριβώς είναι το μεγαλύτερο θύμα του ρωμαϊκού κλα- 
σικισμού. Τον 4ον αι. αγάπησε µε πάθος και αυτόν ενόθευσε περισσότε- 


5. αρχαϊκό χαμόγελο: το ελαφρό χαμόγελο που φαίνεται στα χείλη των αρχαϊκών αγαλµά- 
των: ένα από τα χαρακτηριστικά της αρχαϊκής γλυπτικής. 
νυγμός: κέντημα, ο πόνος που αισθάνεται κανείς, όταν κάτι τον κεντά. 
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ρο ο κλασικισµός των ρωμαϊκών χρόνων, τόσο που έκαμε δυσκολότερη σε 
μας την αίσθηση και την αναγνώριση του πότε και πόσο η ψυχική καὶ 
πνευματική ουσία βρήκε φόρμα. ταιριαστή ή παράταιρη. Πρέπει κι εδώ 
να διορϑώνομε ολοένα τα δολερά στοιχεία των υστεροτέρων αντιγράφων 
με τις αυθεντικές µεγάλες δημιουργίες του 4ου αι. όπως είναι τα γλυπτά, 
του Μαυσωλείου της Αλικαρνασσού ή μερικά επιτύμβια ανάγλυφα. 

Τη φάση αυτή την κλείνει ο μεγάλος Λύσιππος, αλλά ανοίγει ταυτό- 
χρονα µια καινούρια. Θα άρχισε να εργάζεται επάνω κάτω στα ίδια χρό- 
νια µε τον Πραξιτέλη, άρχισε δηλαδή ως κλασικός. Αλλά στα τελευταία 
έργα του, προπάντων στον περίφημο Αποξυόµενο, η δυνατή ιδιοφυΐα 
του κάνει ένα τολμηρότατο βήμα και απελευθερώνει νέες δυνάμεις, που 
αναπτύσσονται µε συνέπεια και πληρότητα στην ελληνιστική εποχή. Τι 
αυτό δίκαια τον είπαν πατέρα της ελληνιστικής τέχνης, µε την έννοια, 
που έχουν πει και τον Μιχαπλάγγελο πατέρα του µπαρόκου. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Το δοκίμιο, προτού να μπει στο κύριο θέµα, ξεκινάει από µια γενική αρχή. Ποια 


είναι αυτή και µε ποια επιχειρήματα την κατοχυρώνει; 


2. Ποια είναι τα χαρακτηριστικά της αρχαϊκής γλυπτικής και ποια της κλασικής, όπως 


προκύπτουν από το δοκίμιο; 
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Άλφρεντ Τένισον 
ο 


Οδυσσέας 


Ο ΟΔΥΣΣΕΑΣ του Τένισον περιέχεται στη συλλογή του Ποιήματα (1842), που 
είναι επηρεασμένη από το κλίμα του ρομαντισμού. Ο Άγγλος ποιητής βασί- 
στηκε σε κάποια μεθομηρική παράδοση σχετικά µε τη ζωή του Οδυσσέα, που 
την ακολούθησαν οι συγγραφείς Πλίνιος, Σολίνο και Δάντης. Σύμφωνα µε την 
παράδοση αυτή ο Οδυσσέας µετά την επιστροφή του στην Ιθάκη ρίχτηκε σε 
νέες περιπέτειες. Συγκέντρωσε τους συντρόφους του που απόµειναν, αρμάτω- 
σε ένα καράβι και ξεκίνησε πλέοντας προς τη Δύση. Αφού πέρασαν το Γιβραλ- 
τάρ, έπλεαν δυτικότερα στον ωκεανό ως τη στιγμή που ένας ανεμοσίφουνας 
άρπαξε και βούλιαξε το καράβι πνίγοντας όλο το πλήρωμα. Παραθέτουµε από 
τη Θεία Κωμωδία του Λάντη λίγους στίχους, όπου ο Οδυσσέας εμψυχώνει τους 
συντρόφους του να συνεχίσουν το ταξίδι, για να δούμε τη βασική πηγή της 


έμπνευσης του Τένισον: 


- Αδέλφια μου, που από εκατό 
κιντύνους, κράζω, φτάσατε στη δύση 
στην τόσο πια µικρή που μένει αγρύπνια 
του νου και του κορμιού, μην αρνηϑείτε, 
τον ήλιο ακολουϑώντας, να γνωρίστε, 
στα πέρατα τη γης χωρίς ανϑρώπους. 

Το ευγενικό σας σπέρμα μην προδώστε' 
σεις δεν πλαστήκατε σα ζα να ζείτε, 

μα γνώση κι αρετή ν᾿ ακολουδάτε! 


(Κόλαση, Άσμα ΚΣΤ. στ. 112-120, µτφρ. Ν. Καζαντζάκη) 


Το ποίημα του Τένισον έχει τη µορφή ενός μονολόγου του Οδυσσέα. Ο ήρωας 
έχει επιστρέψει στην Ιθάκη, αλλά η πατρίδα του δεν µπορεί πια να τον κρατήσει. 
Οραματίζεται, στα λίγα χρόνια που του απομένουν ακόµη να ζήσει, καινούριες 


περιπέτειες και εµπειρίες. 
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Τι αξίζει, αν στην ατάραχη γωνιά µου 

σαν οκνός βασιλιάς στέκω στο πλάγι 
γριάς συντρόφισσας καὶ σωστά μοιράζω 
το δίκιο στους ανίδεους ανθρώπους, 

που τρώνε, Ὀπσαυρίζουν και κοιμούνται 
και δε µε νιώθουν! Δεν μπορώ να πάψω 
να γυροφέρνω πάντα σε ταξίδια: 

ϑέλω να πιω της ζωής τη στερνή, στάλα. 
Ἐχάρπκα πολλά, πολλά έχω πάϑει 
μονάχος µου ή µε όσους μ᾽ αγαπούσαν 
πότε σε ξένη γη, πότε στα μάκρη 
σκοτεινού πολυκύμαντου πελάγου. 

Τ᾽ ὀνομά µου εδιαλάλησεν π φήμη 

κι η αχόρταγη καρδιά καινούριο πόθο 
πάντα γρικάει κι ας έμαθα κι ας είδα 

σε άλλες χώρες πώς ζουν, πώς κυβερνάνε. 
Κι εγώ στερνός δεν είμαι, αφού µε σέβας 
µε δέχτηκαν παντού κι έχω γνωρίσει 

της μάχης το μεϑύσι, πολεμώντας 

µε τους όµοιους µου μόνο µες στους κάμπους 
τους βοερούς κι ανεμόδαρτους της Τροίας. 
Κι είμαι εγώ καθετί που µου χει τύχει, 

κι ό,τι είδα κι ό,τι ξέρω τώρα μοιάζει 

με αφιδωτή στοά, που ανάµεσό της 
φαίνεται κόσμος άγνωστος, µα πάντα 

σαν σιμώσω τα σύνορα ξεφεύγουν... 

Είναι άγνωµος ο πόθος που γυρεύει 

να βρει τέλος κι ανάπαψη σαν όπλο, 

που δεν αστράφτει πλια κι απορριγµένο 
σκουριάζει. Όχι, δε ζει όποιος αναπνέει 
μονάχα. Δεν αξίζει στριμωγμένοι 

οι άνθρωποι να ΄ναι ο ένας κοντά στον άλλο. 
Κι αν τώρα ζωή λίγη µου απομένει, 

μα καὶ μιαν ώρα µόνο σαν μπορέσεις 

απ᾽ την αιώνια τη σιγή ν᾿ αρπάξεις, 
πολλά πράγματα, νέα Θα ιδείς, ϑα, μάϑεισ!... 
Θα ήμουν δειλός, αν ήθελα για λίγο 
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καιρό, που ακόµα ϑα χαρώ τον ήλιο, 
προσεχτικά να ζήσω μετρημένα, 

αφού ο πόθος φλογίζει την ψυχή µου 

ν᾿ ακλουθήσω τη γνώση σαν αστέρι 

πέρα απ’ τα ουράνια, εκεί που ο νους δε φτάνει. 
Το ϑρόνο µου και το νησί χαρίζω 

τώρα στο γιο µου, τον αγαπημένο 

Τηλέμαχο, που ξέρει τη δουλειά του, 

µε φρόνηση σιγά σιγά πμερώνει 

τ᾽ άγριο πλήθος, γλυκότροπα του δείχνει 
εκείνο που ωφελεί και που συμφέρει. 

Κι είναι άσπιλος, πιστός στο κοινό χρέος 

και στο στήθος ϑερμήν αγάπη κρύβει, 

τους θεούς, που πιστεύουμε, λατρεύει 

κι εγώ σαν φύγω μένει αυτός. Κι οι δυο µας 
κάνουμε το έργο, που ποϑεί η ψυχή μας. 

Στο λιμάνι εκεί κάτου το καράβι 

µε πανιά φουσκωμένα, περιμένει... 

κι η θάλασσα π πλατιά πέρα μαυρίζει... 

Ω ναύτες, που µε ανδρεία ψυχή μαζί µου 

στις έγνοιες, στους αγώνες και στους κόπους 
δειχτήκατε µε χαμόγελο πάντα, 

μ᾽ ελεύθερη καρδιά και περηφάνια, 

κι αν έλαμπταν τα ουράνια ή κι αν βροντούσαν 
είμαστε γέροι, αλλά δεν απολείπουν 

από τα γερατειά, το χρέος και η δόξα. 

Όλα τα κόβει ο θάνατος. Μα τώρα, 

πριν φτάσει εμείς να κάμουμε μπορούμε, 

έργο τρανό κι αντάξιο των ανθρώπων, 

που ακόµη και στους θεούς αντισταϑήκαν. 
Στους βράχους φέγγουν λύχνοι από τα σπίτια, 
η μέρα σβει καὶ το φεγγάρι βγαίνει 

κι ολόγυρα μυριόφωνο μουγκρίζει 

το πέλαγος. Ελάτε, ὦ φίλοι, τώρα 

δεν είναι αργά για κείνους που ζητούνε 

νέους κόσμους. Σπρώχτε, σύντροφοι, το πλοίο 
στ᾿ ανοιχτά και καθίστε στην αράδα 
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75. σαν άξιοι λαμνοκόποι. Εμπρός τραβάτε 
σχίοντας ρυθμικά το βοερό κύμα, 
αφού η. καρδιά µου απόφασην επήρε 
στη μακρινή, χώρα να πάω ν᾿ αράξω, 
πέρα απ’ τη δύση, που βυθίζουν τ᾽ άστρα. 
80 Κίαν δε µας πνίξει η τρικυμία, ϑα πάμε 
στα µακάρια νησιά, τον Αχιλλέα 
τον μεγαλόψυχο να ξαναϊδούμε! 
Αρκετά κατορϑώσαμε, µα πάντα 
πολλά μένουν ακόμα, για να γίνουν, 
85. κιαν δυνατοί δεν είμαστε σαν πρώτα 
στα παλιά, χρόνια, που δικά µας ήταν 
γή κι ουρανός, είμαστε ακόµη, κάτι, 
γιατί καρδιές ανδρείες δε 8᾽ αλλάξουν 
κι αν ο καιρός κι η μοίρα τις κουράσουν, 
90 μα στο έργο σταθερή και στον αγώνα 
βαθιά τους ζωντανή θέληση μένει, 
που δύναμη καμιά δεν τη δαμάζει. 
μτφρ. Μαρίνου Σιγούρου 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Τι κρατάει ο ποιητής από την παράδοση του ομηρικού Οδυσσέα; (Προτού 
απαντήσετε να συσχετίσετε τους στίχους ό-Ἡ του ποιήµατος µε ανάλογους στίχους 


από το προοίμιο της Οδύσσειας). 


2. Να βρείτε και να σχολιάσετε στίχους του ποιήµατος που εκφράζουν πνεύμα 


ανάλογο µε τους στίχους του Δάντη που παραθέτουμε στο εισαγωγικό σημείωμα. 


3. Ὁ Οδυσσέας ξεχωρίζει τον εαυτό του από την οικογένειά του και τους υπηκόους 


του: σε τι διαφέρει από το περιβάλλον του; Να εντοπίσετε τους σχετικούς στίχους. 


4. Ὁ ποιητής παρουσιάζει αντιστραμµένους τους ρόλους των δύο ηλικιών: το νεαρό 
Τηλέμαχο ως συνετό και έμπειρο άνθρωπο, πρόθυμο να αναλάβει τις ευθύνες της 
χώρας του, ενώ τον ηλικιωμένο Οδυσσέα γεμάτο άπληστο πάθος για περιπέτειες 


και γνώση. Πώς εξηγείτε την αντιστροφή αυτή των ρόλων; 
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5. Το ποίηµα αποτελείται από δύο µέρη: το πρώτο ως το στίχο 53 και το δεύτερο από 


κει και πέρα: 
α) Πού αναφέρεται το πρώτο και πού το δεύτερο µέρος; 


β) Σε ποιο µέρος ο τόνος γίνεται πιο λυρικός και µε ποιες εικόνες ή άλλες εκ- 


φράσεις; 


ΓΡΑΠΤΗ ΕΡΓΑΣΙΑ 


Αφού διαβάσετε προσεχτικά τους τελευταίους στίχους του ποιήµατος (83-92) να 


αναπτύξετε γραπτώς το νόημά τους. 


Άλφρεντ Τένισον 
(1809-1892) 


Άγγλος ποιητής, ο κυριότερος, µαζί µε τον Ρόμπερτ 
Μπράουνινγκ, εκπρόσωπος της βικτωριανής ποίη- 
σης (2ο μισό του Ίοου αι.). Γιος εφημέριου ο Τέ- 
γισον σπούδασε στο Τρίνιτι Κόλετζ του Καίμπριτζ 
και επηρεάστηκε στα πρώτα του ποιήματα από το 
ρομαντισμό του Βύρωνα και του Κητς. Αργότερα 
ξεπέρασε το ρομαντισμό συμφιλιώνοντάς τον µε 
τη φιλοσοφία καιτους βαθύτερους πόθους του αι- 
ώνα του. Το 1850 έγινε δαφνοστεφής ποιητής (Ροεί 
502 Γαιγεβῖς) και το 1884 ονομάστηκε λόρδος. Έργα 
του: Ποιήματα κυρίως Λυρικά (1820), Ποιήματα 
(1842), |η Μεπιογίαπι (1847), Βασιλικά Ειδύλλια, Ένοχ 
Άρδεν, Μπαλλάντες κ.ά. 


Κάρολος Μποντλέρ 
(ΑΕ) 


Ανάταση 


ΤΟ ΚΑΛΟ και το κακό, η αμαρτία και ο εξαγνισµός, η πλήξη και η φυγή, ο πόνος 
και η λύτρωση, είναι οι βασικοί πόλοι γύρω από τους οποίους περιστρέφεται η 
ποίηση του Γάλλου ποιητή Κάρολου Μποντλέρ. Από την κατάσταση του «ορ[εθη» 
που είναι το κυρίαρχο ψυχολογικό κλίμα (αίσθημα πλήξης για όλα, αηδία για τη 
ζωή) ο ποιητής αγωνίζεται να υψωθεί στις πνευματικές σφαίρες του ιδανικού, 
όπως δείχνει και το παρακάτω ποίημα από Τα Άνθη του Κακού, τη μόνη ποιητική 


συλλογή του που εξέδωσε το 1857. 


Πάνω από λίμνες, θάλασσες, πάνω απ τις λαγκαδιές, 
πάνω απ τα δάση, τα βουνά, τα νέφη, τους αγέρες, 
πάνω απ τον ήλιο το χρυσό, πάνω από τους αιθέρες, 
και πάνω από τις κάταστρες των κόσμων τις γραμμές, 


ὦ Σκέψη” µου, ανυιψώνεσαι, πλανιέσαι φτερωτή, 

και σαν καλός κολυμπητής µες το νερό ως λιγώνεις”, 
με µια αναγάλια, τ ουρανού τα τρίσβαθα αυλακώνεις 
και µε µια πρωτονόητη κι αντρίκειαν ηδονή. 


Πέτα από τα μιάσματα της νέκρας μακριά: 
πήγαινε να καθαριστείς στον πιο αψηλόν αγέρα, 
και πιες σαν καθαρό πιοτό και θεϊκό εκεί πέρα, 
τη φλόγα που λαμπρόφωτη τ᾽ άπειρο πλημμυρά! 


Πέρα απ’ την πλήξη τη στυγνή, τη ϑλίψη την τρανή, 
που βάρος φέρνουνε φριχτό στη σκοτεινή, µας ζήση, 
καλότυχος όποιος µπορεί να γοργοφτερουγίσει, 

και στη γαλήνιαν έκταση να πάει τη φωτεινή! 


ὦ Σκέψη µου: δηλ. Πνεύμα µου. 
ὡς λιγώνεις: όπως αισθάνεται αγαλλίαση ο καλός κολυμπητής µέσα στο νερό. 
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Όποιος, µε σκέψεις που χουνε φτερά κορυδαλλών, 
προς τα ουράνια λεύτερα κάθε πρωί πετάει, 

που πάνω απ’ τη ζωή τραβά κι ανάκοπα γρικάει, 
το μίλημα των άφωνων κόσμων καὶ των ανϑών! 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Με ποιους τρόπους ο ποιητής δίνει την εντύπωση της ανάτασης; 


2. Γιατί την «ηδονή» που προσφέρει η πνευματική ανάταση την ονομάζει αντρίκεια; 
3. Να αναπτύξετε την αντίθεση που υπάρχει στην 4η στροφή. 


4. Να εξετάσετε τον τρόπο µε τον οποίο αρχίζει και τελειώνει το ποίηµα. Τι παρατη- 


ρείτε; 


Κάρολος Μποντλέρ 
(1821-1867) 


Γεννήθηκε και πέθανε στο Παρίσι. Το 1857 εξέδωσε 
την ποιητική συλλογή Άνθη του Κακού που, όπως 
είπε ο Βίκτορ Ουγκώ, έφερε ένα νέο ρίγος στη 
γαλλική ποίηση. Στα ποιήματα αυτά ο Κάρολος 
Μποντλέρ, παρά το ιδιότυπο ψυχικό τους κλίμα, βα- 
θαίνει το ποιητικό αίσθημα και αναζητεί την τέλεια 
αρμονία του στίχου, σε αντίθεση µε την πληθωρική 
ρομαντική ποίηση που επικρατούσε τότε. Οι κριτι- 
κές του επίσης για τη ρομαντική τέχνη δείχνουν τις 
αναζητήσεις του για µια νέα αισθητική. Εκτός από 
τα ποιήματα που αναφέραμε πιο πάνω, έγραψε ποι- 
ήματα σε πρόζα και έκανε γνωστό στη Γαλλία µε τις 
μεταφράσεις του το έργο του Αμερικανού ποιητή 
και πεζογράφου Έντγκαρ Άλλαν Πόε. Επηρέασε 


σημαντικά την ευρωπαϊκή ποίηση καθώς και την ελ- 
ληνική (ιδιαίτερα εμφανείς είναι οι επιδράσεις του 
σε Έλληνες ποιητές της εποχής του μεσοπολέμου, 
π.χ. στον Κ. Ουράνη και στο Ν. Καββαδία). 


Σταντάλ, 
ΔΕ» 


Το κόκκινο και το μαύρο" 
(τέσσερα αποσπάσματα) 


ΤΗΝ ΕΠΟΧΗ της Παλινόρθωσης"' ο κ. ντε Ρενάλ, βασιλόφρων δήμαρχος της 
µικρής πόλης Βεριέρ στη Φρανς-Κοντέ, αποφασίζει να προσλάβει ως δάσκαλο 
των μικρών αγοριών του το νεαρό Ζυλιέν Σορέλ. Ο Ζυλιέν είναι γιος ενός ξυ- 
λουργού και προορίζεται να ακολουθήσει τη στρατιωτική σταδιοδρομία. Ο δή- 
µαρχος είχε κάνει την πρόταση στον πατέρα του νεαρού, τον ξυλουργό Σορέλ, ο 
οποίος πάει να συναντήσει το γιο του στο πριονιστήριο, για να του ανακοινώσει 
τη συμφωνία. Βρίσκει το Ζυλιέν να διαβάζει κουρνιασµένος κάτω από τη στέγη: 


αντί να επιβλέπει τη λειτουργία των μηχανών, ο νεαρός διάβαζε. 


1. 


Πατέρας και γιος 


Μπορούμε να παρατηρήσουμε εδώ την τέχνη µε την οποία ο Σταντάλ, την κα- 
τάλληλη στιγµή, βάζει σε ὁράση τον ήρωά του. Η σκηνή στο πριονιστήριο, η 
παρουσίαση του Ζυλιέν, ο διάλογος ανάµεσα στον πατέρα και στο γιο, όλα συ- 
ντελούν στο να δώσουν µια κυρίαρχη εντύπωση: ο Ζυλιέν Σορέλ είναι διαφορε- 
τικός από το περιβάλλον του. Και θα είναι έτσι σε όλα τα περιβάλλοντα όπου 
θα βρεθεί (Ι, 4-5). 


|; ἕω φώναξε δυο τρεις φορές το Ζυλιέν. Ἡ προσοχή που έδινε ο 
νεαρός στο βιβλίο του τον εμπόδιζε, περισσότερο κι από το θόρυβο 
του πριονιού, ν᾿ ακούσει την τρομερή φωνή του πατέρα του. 

Τελικά, παρ᾽ όλη την ηλικία του, εκείνος πήδηξε µε µεγάλη ευκινησία 
πάνω στον κορμό που έκοβε το πριόνι του κι από κει στο µεγάλο δοκάρι 


Ἢ επιλογή και η επεξεργασία των απο- "ΞΗ εποχή μετά την καταστροφή του Να- 
σπασμάτων βασίστηκε στο γαλλικό βιβλίο: πολέοντα (1814) και την αποκατάσταση στο 
Οοἰ]ϑεἰϊοη | Πτέγαῖγε | 8ο8γάε ἃ Μίεσπατα, θρόνο των Βουρβώνων. 


ΒογΏ85, Ρϑγἰο, 1960. 
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που στήριζε τη στέγη. Ένα δυνατό χτύπημα έκαμε το βιβλίο που κρατού- 
σε ο Ζυλιέν να βρεθεί στο ποτάμι, ένα δεύτερο χτύπημα, το ίδιο δυνατό, 
στο κεφάλι τον έκανε να χάσει την ισορροπία του. Θα έπεφτε από ύψος 
δώδεκα ποδιών, ανάµεσα στους μοχλούς της μηχανής που δούλευε, καὶ 
ϑα, γινόταν κομμάτια, αν ο πατέρας του δεν τον έπιανε µε το αριστερό 
του χέρι την ώρα που έπεφτε. 

- Έτσι λοιπόν, ακαµάτη! ϑα διαβάζεις τα καταραµένα βιβλία σου την 
ώρα που σε βάζω να φυλάς το πριόνι; Διάβασ᾽ τα τουλάχιστον το βράδυ, 
όταν χάνεις τον καιρό σου! στο σπίτι του εφημέριου. 

Ο Ζυλιέν ζαλισμένος από το χτύπημα καὶ γεμάτος αίματα, πλησίασε 
στη ϑέση που του είχαν ορίσει, δίπλα στο πριόνι. Τα, μάτια του είχαν 
γεμίσει δάκρυα, όχι τόσο από το σωματικό πόνο όσο για το χάσιμο του 
βιβλίου του που το λάτρευε. 

«Κατέβα ζώον, να σου μιλήσω». Ο θόρυβος της μηχανής εμπόδισε το 
Ζυλιέν ν᾿ ακούσει κι αυτή την εντολή. Ο πατέρας του που είχε κατέβει 
από τη στέγη, μι ϑέλοντας να ξανακάνει τον κόπο ν᾿ ανεβεί στο μηχάνη- 
μα, πήγε και βρήκε ένα μακρύ κοντάρι που το είχε για να κατεβάζει τα 
καρύδια από το δέντρο και τον χτύπησε μ᾽ αυτό στον ώμο. Μόλις κατέβη- 
κε ο Ζυλιέν͵ ο γέρο Σορέλ, “κυνηγώντας τον, τον έσπρωξε προς το σπίτι. 

«Ο Θεός ξέρει τι έχει να µου κάνει!» σκεφτόταν ο νεαρός. Περνώντας, 
κοίταξε Ὀλιμμένα το ποτάμι όπου είχε πέσει το βιβλίο του: ήταν αυτό 
που αγαπούσε περισσότερο: Το «Πμερολόγιο της εξορίας του Ναπολέ- 
οντος στην Αγία Ελένη»”. Τα μάγουλά του ήταν κόκκινα και είχε κα- 
τεβασμένα, τα μάτια. Ἠταν ένα παλικάρι δεκαεφτά δεκαοχτώ χρονών, 
αδύνατο µε χαρακτηριστικά ακανόνιστα, αλλά λεπτά και μύτη γαμφψή. 
Τα μεγάλα μαύρα μάτια του που, σε στιγμές γαλήνης πρόδιναν στοχα- 
στικότητα καὶ φλόγα, έλαμπταν τη στιγµή αυτή από την έκφραση άγριου 
μίσους». Σκούρα καστανά μαλλιά που φύτρωναν πολύ χαμηλά, τού μί- 
κραιναν το μέτωπο και σε στιγμές θυμού τού έδιναν ύφος γεμάτο κακία. 
Ανάμεσα, στις αμέτρητες ποικιλίες της ανϑρώπινης φυσιογνωμίας δεν 
υπάρχει ίσως άλλη που να ξεχώριζε µε πιο έντονη ιδιομορφία. Το σβέλτο 
και καλοσχηματισμένο κορμί του πρόδινε περισσότερη ευκινησία παρά 
ευρωστία. Από τα πρώτα νεανικά του χρόνια το εξαιρετικά στοχαστικό 
του ύφος και π μεγάλη χλομάδα του έκαναν τον πατέρα του να νομίζει 


1. Για τον αµόρφωτο πατέρα του Ζυλιέν οι 2. Ο Ζυλιέν θαυμάζει κρυφά το Ναπολέο- 
σπουδές είναι χαμένος χρόνος. ντα. 
ἤ. Ο Ζυλιέν έχει τάση για βίαια αισθήματα. 
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πως δεν ϑα ζούσε ή πως ϑα ζούσε για να είναι βάρος στην οικογένειά του. 
Αντικείµενο περιφρονήσεως για όλους µέσα στο σπίτι, μισούσε τ᾽ αδέλ- 
φια του και τον πατέρα του: στα κυριακάτικα παιχνίδια, στην πλατεία, 
πάντα έτρωγε ξύλο. 

Δεν ήταν ούτε χρόνος που το ωραίο του πρόσωπο άρχιζε να κερδίζει 
συμπάϑειες στα κορίτσια. Περιφρονημένος απ όλο τον κόσμο, σαν πλά- 
σμα ασθενικό, ο Ζυλιέν είχε νιώσει λατρεία για το γέρο στρατιωτικό χει- 
ρουργό που µια μέρα τόλμησε να μιλήσει στο δήμαρχο για τα πλατάνια”. 

Ο χειρουργός αυτός πλήρωνε πότε πότε στο γέρο Σορέλ το µεροκάμα- 
το του γιου του καὶ του μάθαινε λατινικά και ιστορία, δηλαδή ό,τι ήξερε 
από ιστορία: την εκστρατεία του 1796 στην Ιταλία”. Πεθαίνοντας του 
άφησε το παράσημο της Λεγεώνος της Τιμής, τα καϑυστερούμενα της 
συντάξεώς του και καμιά, σαρανταριά βιβλία που το πολυτιμότερο είχε 
πηδήξει στο ποταμάκι που µε τις γνωριμίες του ο κ. Δήμαρχος του είχε 
αλλάξει κοίτης. 

Δεν πρόλαβε να µπει στο σπίτι, κι ο Ζυλιέν αισθάνθηκε να τον πιάνει 
απ᾽ τον ώμο το στιβαρό χέρι του πατέρα του: έτρεµε περιμένοντας κά- 
µποσο ξύλο. 

- Απάντησέ µου χωρίς ψευτιές, του φώναξε στ᾿ αυτί π τραχιά φωνή 
του γερο-χωρικού, ενώ το χέρι του τον γύριζε απότομα προς το μέρος του 
όπως το χέρι ενός παιδιού γυρίζει ένα μολυβένιο στρατιωτάκι. 

Τα μεγάλα μαύρα μάτια του Ζυλιέν, γεμάτα δάκρυα βρέθηκαν αντι- 
κριστά µε τα μικρά γκρίζα και κακά μάτια, του γερο-ξυλουργού, που φαι- 
νόταν να ήθελε να διαβάσει ως τα κατάβαϑα της ψυχής του. 


3 


- Απάντησέ µου χωρίς ψευτιές, αν είσαι άξιος, βρωμοποντικέ των βι- 
βλίων' από πού γνωρίζεις την κ. ντε Ρενάλ, πότε της μίλησες; 

- Δεν της μίλησα, ποτέ, απάντησε ο Ζυλιέν, δεν είδα αυτή την κυρία 
παρά μόνο στην εκκλησία. 

- Και δεν την κοίταξες αδιάντροπα ποτέ; 


4. Είχε κριτικάρει τον τρόπο µε τον οποίο ο νει ξανά αναφορά στην αρχή του µυθιστο- 
Δήμαρχος κλάδευε τα πλατάνια της αλέας: ρήματός του Το μοναστήρι της Πάρμας. 
χαρακτηριστικό τόλμης εκ μέρους του 6. Θέλοντας να αποχτήσει τον πρώτο χώρο 
στρατιωτικού χειρουργού, που ήταν «γιακω- του εργαστηρίου του Σορέλ, ο Ρενάλ έστρε- 
βίνος και βοναπαρτικός». ψε το ρυάκι ως τον καινούριο χώρο του πρι- 


5. Για την εκστρατεία αυτή ο Σταντάλ θα κά- ονιστηρίου. 
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- Ποτέ! Ξέρετε πως στην εκκλησία δε βλέπω παρά μόνο το Θεό, πρό- 
σθεσε ο Ζυλιέν, μ᾽ ένα ύφος ελαφρά υποκριτικό, κατάλληλο, κατά τη 
γνώμη του, ν᾿ απομακρύνει τις κατακεφαλιές. 

- Ωστόσο κάτι συμβαίνει εδώ, είπε ο πονηρός χωρικός καὶ σώπασε για 
μια στιγμή. μα δε ϑα μάϑω τίποτε από σένα καταραμένε υποκριτή; . Η 
ουσία είναι πως ϑα απαλλαγώ από σένα και το πριόνι µου ϑα δουλεύει 
έτσι καλύτερα. Κατάφερες τον αιδεσιµότατο ή κάποιον άλλο και σου 
βρήκε µια καλή ϑέση. Ετοίμασε τα μπογαλάκια σου και Όα σε πάω στον 
κ. ντε Ρενάλ. όπου Όα γίνεις δάσκαλος των παιδιών του. 

- Και τι Όα παίρνω γι’ αυτή τη δουλειά; 

- Τροφή, ρούχα και τριακόσια φράγκα μισϑό. 

- Δε θέλω να είμαι υπηρέτηςδ, 

- Και ποιος σου είπε, βρε ζώον, πως ϑα είσαι υπηρέτης; Νομίζεις πως 
ϑα Ὄελα εγώ να γίνει ο γιος µου υπηρέτης; 

- Ναι, αλλά µε ποιον ϑα τρώω στο τραπέζι; 

Ἡ ερώτηση, αυτή έφερε σε αμηχανία το γερο-Σορέλ, κατάλαβε πως αν 
μιλούσε µπορεί να έκανε καμιά απερισκεψία: εξοργίστηκε µε το Ζυλιέν, 
τον φόρτωσε βρισιές, κατηγορώντας τον για λαίμαργοῦ και τον παράτησε 
για να πάει να συμβουλευϑεί τους άλλους γιους του. 

Ο Ζυλιέν τους είδε σε λίγο, ακουμπισµένους στο τσεκούρι τους να κά- 
νουν συμβούλιο. Αφού τους κοίταξε για πολύ, ο Ζυλιέν, βλέποντας πως 
δεν μπορούσε να μαντέψει τίποτα, πήγε και κάθισε στην άλλη πλευρά 
της πριονομπχανής για να μην τον προσέξουν. Ἠθελε να σκεφτεί την 
απρόοπτη αυτή είδηση που άλλαζε την τύχη του, όµως ένιωσε πως ήταν 
ανίκανος για σκέψεις συνετές. Η φαντασία του ήταν ολοκληρωτικά προ- 
σηλωμένη, σ᾽ όσα πράματα, λογάριαζε πως Όα έβλεπε στο ὠραίο σπίτι 
του κ. ντε Ρενάλ. 

- Πρέπει να τ᾽ απαρνηϑώ όλα αυτά, σκέφτηκε, προκειμένου ν᾿ αφήσω 
να µε υποχρεώσουν να τρώω µε τους υπηρέτες. Ο πατέρας µου Όα Όε- 
λήσει να μ᾽ αναγκάσει να δεχτώ: καλύτερα να πεθάνω. Έχω βάλει κατά 
μέρος δέκα πέντε φράγκα κι ογδόντα λεπτά), ϑα το σκάσω τη νύχτα: σε 
δυο μέρες, κόβοντας δρόµο από μονοπάτια, όπου δεν έχω φόβο να συνα- 
ντήσω χωροφύλακα, ὃα είμαι στην Μπεζανσόν: εκεί κατατάσσοµαι στο 


7. Ο Ζυλιέν θα καταφύγει συχνά στην υπο- µε τους υπηρέτες. Στο επόµενο απόσπασμα 
κρισία. τον βλέπουμε μπροστά στο κιγκλίδωμα του 
8, 9, 1Ο. Τελικά οι διαπραγματεύσεις κατα- σπιτιού του δημάρχου. 


λήγουν σε συμφωνία: ο Ζυλιέν δε θα τρώει 
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στρατό κι αν χρειαστεί περνάω στην Ελβετία. Τότε όµως πάει πι εξέλιξή 
μου, πάνε οι φιλοδοξίες µου, ούτε σκέψη πια για το ωραίο εκκλπσιαστι- 
κό στάδιο που οδηγεί στα πάντα. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Πώς συμπεριφέρεται ο Σορέλ και οι άλλοι γιοι του στο Ζυλιέν και τι χαρακτήρα 


προδίδουν οι αντιδράσεις του τελευταίου; 
2. Τι διαφορές παρουσιάζει ο Ζυλιέν από το περιβάλλον του; 
3. Σετι µας ξενίζει η υποκρισία του Ζυλιέν και σε τι τον κατανοούμε; 


4. Ποιο κίνητρο τον ὠθείνα ακολουθήσειτο εκκλησιαστικό στάδιο; Να δικαιολογήσετε 


την απάντησή σας. 


:' 


Πρώτα βλέμματα, πρώτη ευτυχία 


Η δράση δένεται από αυτή την πρώτη συνάντηση της κυρίας ντε Ρενάλ και του 
Ζυλιέν Σορέλ, η οποία θα έχει αποφασιστική επίδραση στα αμοιβαία αισθήµα- 
τά τους. Κατά το Σταντάλ «η μικρότερη έκπληξη μπορεί να γεννήσει τον έρωτα»: 
έτσι η έκπληξη της κυρίας Ρενάλ την προετοιμάζει ώστε να ερωτευτεί ασυνεί- 
δητα το Ζυλιέν, ο οποίος από την πλευρά του θα κατακτηθεί αμέσως. Αλλά αυτή 
η σκηνή, η τόσο μυθιστορηματική στην απλότητά της, παρουσιάζει ενδιαφέρον 


και από μόνη της και από αυτό που προετοιμάζει (1, ὁ). 


ΜΓ τη ζωντόνια και τη χάρη που έδειχνε αβίαστα, όταν βρισκόταν 
μακριά από τα βλέμματα των ανϑρώπων!, π κ. ντε Ρενάλ, έβγαι- 
νε από την μπαλκονόπορτα του σαλονιού που έβλεπε στον κήπο, όταν 
αντίκρισε κοντά στην πόρτα της εξόδου το πρόσωπο ενός νεαρού χω- 


11. Στον καιρό της αυτοκρατορίας ο καλύτε- 1. Ο Σταντάλ ζωγράφισε την κυρία ντε Ρε- 
ρος τρόπος για να προκόψει κανείς, κατά το νάλ σαν «μια γυναίκα ψηλή, καλοφτιαγμένη», 
Ζυλιέν, ήταν να ακολουθήσει τη στρατιωτική προικισµένη «με µια απλοϊκή χάρη, γεμάτη 
σταδιοδρομία (το κόκκινο), ενώ στην Παλι- αθωότητα και ζωηράδα»», χωρίς κοκεταρία 


γόρθωση την ιερατική (το μαύρο). και προσποίηση και μάλιστα «πολύ δειλή». 
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ρικού, σχεδόν παιδιού ακόμα”, εξαιρετικά χλομό, που φαινόταν να έχει 
κλάψει. Φορούσε κάτασπρο πουκάμισο και κρατούσε ένα σακάκι πολύ 
καθαρό από μενεξελί μάλλινο ύφασμα. 

Το χρώμα του μικρού αυτού χωρικού ήταν τόσο άσπρο, τα μάτια του 
τόσο γλυκά, που το κάπως ρομαντικό πνεύμα της κ. ντε Ρενάλ»ὸ την έκα- 
νε να σκεφτεί στην αρχή πως µπορεί να ήταν κάποιο κορίτσι µεταμφιε- 
σμένο, που ερχόταν να ζητήσει κάποια χάρη από τον κ. Δήμαρχο. Ένιωσε 
λύπη για το κακόµοιρο αυτό πλάσμα, που είχε σταματήσει στην είσοδο 
και που ολοφάνερα δεν τολμούσε να σηκώσει το χέρι του ως το κουδούνι. 
Ἡ κ. ντε Ρενάλ, πλησίασε, ξεχνώντας για µια στιγµή την πίκρα που της 
προκαλούσε ο ερχομός του παιδαγωγού4. Ο Ζυλιέν, στραμμένος προς την 
πόρτα, δεν την έβλεπε που προχωρούσε. Ξαφνιάστηκε όταν µια γλυκιά 
φωνή, είπε πολύ κοντά στ’ αυτί του. 

- Τι ζητάς εδώ, παιδί µου; 

Ο Ζυλιέν γύρισε απότομα, και έκπληκτος από το βλέμμα της κ. ντε 
Ῥενάλ, που ήταν γεμάτο καλοσύνη, ξέχασε λίγο τη, δειλία του. Γρήγορα 
όμως, κατάπλπκτος από την ομορφιά της ξέχασε τα πάντα, ακόµα καὶ 
γιατί είχε έρθει. Η κ. ντε Ρενάλ επανέλαβε την ερώτησή της. 

- Έρχομαι ως παιδαγωγός, κυρία, της είπε τέλος, καταντροπιασµένος 
για τα δάκρυά του που τα σκούπιιζε όσο μπορούσε καλύτερα. 

Ἡ κ. ντε Ῥενάλ έμεινε εμβρόντητη. Κοιτάζονταν από πολύ κοντά. Ο 
Ζυλιέν δεν είχε δει ποτέ του πλάσμα τόσο ωραία ντυμένο και προπάντων 
μια γυναίκα µε τόσο λαμπερό πρόσωπο να του μιλάει µε ύφος γλυκό. Η 
κ.ντε Ρενάλ κοίταζε τα χοντρά δάκρυα που είχαν σταθεί στα ὠχρά στην 
αρχή μάγουλα, του νεαρού χωρικού, που τώρα ήταν ροδοκόκκινα. Άρχισε 
να γελάει, τρελή από χαρά σαν κοριτσάκι, γελούσε µε τον εαυτό της και 
δεν μπορούσε ν᾿ αναμετρήσει την ευτυχία της». 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Πού οφείλεται η χαρά της κ.ντε Ρενάλ; Γιατί ο Ζυλιέν είναι ιδιαίτερα ευαίσθητος σ’ αυτό; 


2. Βλ. την περιγραφή του Ζυλιέν στην έκτη σμένο πλάσμα», σκληρό και σκυθρωπό «που 
παράγραφο του προηγούμενου αποσπά- θα μαστίγωνε τα παιδιά της». 

σµατος. 5. Να βρει τόσο διαφορετικό δάσκαλο από 
5. «Ἠταν µια απλοϊκή ψυχή» (Κεφ. ΙΙΙ). ό,τι φοβόταν. 


4. Φανταζόταν ένα «χοντρό και κακοχτενι- 
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2. Μπορεί η έκπληξη της κ. Ρενάλ να την παρασύρει, ώστε να ερωτευτεί ασυνείδητα 
τον Ζυλιέν; Τον βλέπει ακριβώς όπως είναι; (Προτού απαντήσετε να διαβάσετε το 


προηγούμενο απόσπασμα και να συμβουλευτείτε τα σχόλια 4 και 5). 
3. Ποια είναι η συμπεριφορά του Ζυλιέν; Τι αποκαλύπτει; 


4. Η τέχνη του Σταντάλ: Να δείξετε πώς τα αισθήματα, τα λόγια, οι χειρονομίες των 
προσώπων και οι ενδείξεις που δίνει ο συγγραφέας συμβάλλουν στο να κάνουν 


αυτή τη σκηνή ζωντανή για τον αναγνώστη. 


3 


Περίληψη: Παρά την ευσέβειά της η κ. ντε Ρενάλ υποχωρεί στο πάθος της για 
το Ζυλιέν. Στη µικρή όµως πόλη δεν αργούν να μιλήσουν για τον έρωτά τους 
και ο Ζυλιέν πρέπει να φύγει. Μετά από παραμονή του στο ιεροδιδασκαλείο 
της Μπεζανσόν πήγε στο Παρίσι, όπου έγινε γραμματέας του µαρκήσιου ντε 
Λα Μολ. Η κόρη του µαρκήσιου η Ματθίλδη, τον ερωτεύεται. Αλαζονική αλλά 
ρομαντική, γοητεύεται από την πρωτότυπη ατοµικότητα αυτού του πληβείου, 
ενώ οι νεαροί αριστοκράτες τής φαίνονται, κάτω από τη λουστραρισµένη τους 


στολή, χωρίς χαρακτήρα. 


3. 


Ένα παλιό σπαθί 


Μοιρασμένη ανάµεσα στο πάθος και την περηφάνια η Ματθίλδη ντε Λα 
Μολ, αφού έδωσε πρώτα αποδείξεις αγάπης στο Ζυλιέν, ξαφνικά παρουσιά- 
ζεται υπεροπτική και τον κρατά σε απόσταση: τη στιγµή που η Ματθίλδη 
δείχνει να ξεκόβει από αυτόν, ο Ζυλιέν την αγαπά αληθινά. Έτσι το πάθος 
φαίνεται σαν µια σύγκρουση δύο ανθρώπων, που ο καθένας τους παλεύει 
εναντίον του άλλου και εναντίον του εαυτού του. Αν ταπεινωθεί ο Ζυλιέν, εί- 
ναι χαμένος. Μια ασυλλόγιστη όµως χειρονομία της πληγωμένης του περη- 
φάνιας θα ξανακατακτήσει τη Ματθίλδη. Ψυχρή και γεμάτη πάθος συγχρό- 
γως, ρομαντική αλλά και µε λογική διαύγεια η Ματθίλδη δοκιμάζει έντονα, 
και µε κάποια αισθηµατική απόλαυση, καινούρια συναισθήματα, αντιφατικά 
και ακραία, που αρχίζουν από την περιφρόνηση και φτάνουν στο θαυμασμό, 


από το μίσος στον έρωτα (ΙΙ, 17). 


πμ. 
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Ο κ. ντε Λα Μολ είχε βγει έξω. Μισοπεϑαμένος ο Ζυλιέν πήγε να τον 
περιμένει στη βιβλιοϑήκη!. Σε τι ψυχική κατάσταση βρέϑηκε βρίσκοντας 
εκεί την δεσποινίδα ντε Λα Μολ; 

Ἐκείνη, βλέποντάς τον να μπαίνει, πήρε ένα ύφος κακίας που ήταν 
αδύνατο να µη το προσέξει ο Ζυλιέν. 

Παρασυρμένος από τον πόνο του, παραζαλισμένος από την έκπληξή 
του, ο Ζυλιέν είχε την αδυναμία να της πει µε τον πιο τρυφερό τόνο που 
έβγαινε µέσα από την ψυχή του: «Ώστε, δεν μ᾽ αγαπάτε πια;»Ξ. 

- Νιώθω φρίκη όταν σκέπτομαι πως παραδόθηκα στον πρώτο τυχό- 
ντα, είπε η Ματθίλδη κλαίγοντας από λύσσα εναντίον του εαυτού της. 

- Στον πρώτο τυχόντα! φώναξε ο Ζυλιέν, και όρµπσε να πάρει ένα πα- 
λιό ξίφος μεσαιωνικής εποχής που το είχαν στη βιβλιοθήκπ, σαν σπάνιο 
αντικείµενο. 

Ο πόνος του, που τον νόμιζε όσο πιο µεγάλο γίνεται τη στιγµή που είχε 
μιλήσει στη δεσποινίδα ντε Λα Μολ, είχε γίνει εκατονταπλάσιος µε τα 
δάκρυα ντροπής που έβλεπε να χύνει εκείνη. Θα ήταν ο πιο ευτυχισµέ- 
νος άνϑρωπος στον κόσμο αν μπορούσε να τη σκοτώσει. 

Τη στιγμή που είχε τραβήξει το ξίφος, µε κάποια δυσκολία, από την πα- 
λιά του θήκη, π Ματθίλδη ευτυχισμένη από µια τόσο καινούρια συγκίνηση”, 
προχώρησε υπερήφανα προς το µέρος του: τα δάκρυά της είχαν στερέψει. 

Ἡ σκέψη του μαρκησίου ντε Λα Μολ, του ευεργέτη του, πρόβαλε έντο- 
να στο μυαλό του Ζυλιέν. Θα σκοτώσω την κόρη του! σκέφθηκε, τι φρίκη! 
Έκαμε µια κίνηση να πετάξει το σπαθί. Σίγουρα, σκέφτηκε, Όα σκάσει 
στα γέλια βλέποντας αυτή τη µελοδραματική αντίδρασή μου: χάρη σ᾽ 
αυτή τη σκέψη ξαναβρήκε την ψυχραιμία, του. Κοίταξε τη λεπίδα του 
παλιού ξίφους µε περιέργεια και σαν να έψαχνε να βρει κάποιο σηµείο 
σκουριασµένο, έπειτα το έβαλε πάλι στη θήκη, και µε τη μεγαλύτερη 
πρεμία το κρέμασε στο επιχρυσωμένο μπρούντζινο καρφί του. 

Όλη αυτή η κίνηση, πολύ αργή προς το τέλος, κράτησε ένα λεπτό: η 
δεσποινίς ντε Λα Μολ, τον κοίταζε έκπληκτη. Λίγο έλειψε λοιπόν να µε 
σκοτώσει ο εραστής µου! σκεφτόταν. 


1. Ο Ζυλιέν μπροστά στην προσποιητή περι- 5. Να προσδιορίσετε το αποτέλεσµα αυτής 
φρόνηση της Ματθίλδης απέναντί του, µε της παρατήρησης. 

το θάνατο στην ψυχή, αποφάσισε να φύγει. 4. Η Ματθίλδη λαχταρά βίαιες συγκινήσεις, 
Πηγαίνει να ειδοποιήσει γι’ αυτό το µαρκή- σπάνιες στο περιβάλλον όπου ζει. 

σιο. 5. Μόλις σκέφτεται ο Ζυλιέν γίνεται ευαί- 


2. Σε τι διαπράττει αδεξιότητα; σθητος, γιατί φοβόταν τη γελοιοποίηση. 
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Ἡ σκέψη αυτή την μετέφερε στα πιο ὡραία, χρόνια της εποχής του 
Καρόλου Θ΄ και του Ερρίκου 15. 

ταν ακίνητη μπροστά στο Ζυλιέν που μόλις είχε βάλει το ξίφος στη 
θέση του: τον κοίταζε µε μάτια όπου δεν υπήρχε πια μίσος. Πρέπει να 
παραδεχτούμε πως ήταν πολύ σαγηνευτική εκείνη τη στιγμή: ασφαλώς 
ποτέ γυναίκα δεν έμοιαζε λιγότερο µε παριζιάνικη κούκλα (η έκφραση 
αυτή ήταν η µεγάλη µομφή εναντίον των γυναικών αυτού του τόπου). 

Θα ξανακάνω κάποια πράξη αδυναμίας απέναντί του, σκέφτηκε η 
Ματϑίλδη: μ᾽ αυτή την πράξη Όα θεωρήσει τον εαυτό του εξουσιαστή 
και κύριό µου, έπειτα από ένα δεύτερο σφάλμα µου, και ακριβώς τη 
στιγμή που του μίλησα τόσο έντονα. Έφυγε τρέχοντας. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


Να συγκρίνετε το χαρακτήρα της Ματθίλδης α) µε το χαρακτήρα του Ζυλιέν και β) 
µε το χαρακτήρα της κυρίας ντε Ρενάλ. Ποιες διαφορές παρατηρείτε; 


Ε; 


Περίληψη: Η αυταρχική Ματθίλδη καταφέρνει, όχι χωρίς κόπο, τον πατέρα της 
να συγκατατεθεί να παντρευτεί το Ζυλιέν. Ο Ζυλιέν γίνεται, µε προνόμιο του 
μαρκήσιου ντε Λα Μολ, ιππότης Σορέλ ντε Λα Βερνέιγ, υπολοχαγός των ουσά- 
ρων. Ενώ οι επιθυμίες του ήταν να εκπληρωθούν, συμβαίνει κάτι απροσδόκητο. 
Ο κύριος ντε Λα Μολ, που ζήτησε πληροφορίες για το μέλλοντα γαμπρό του, 
παίρνει από την κυρία ντε Ρενάλ µια απάντηση επιβαρυντική για το Ζυλιέν. Δια- 
τάζει την κόρη του να παραιτηθεί από τα σχέδιά της γι’ αυτόν «το χυδαίο άν- 
θρωπο». Ειδοποιηµένος από τη Ματθίλδη ο Ζυλιέν την εγκαταλείπει απότομα, 


αφού πληροφορήθηκε για το γράμμα που ήταν μοιραίο για τις φιλοδοξίες του. 


6. Η Ματθίλδη, όπως ο Σταντάλ, αγαπά τον Ἰόο αι., εποχή του ατομικισμού, των μεγάλων χα- 
ρακτήρων και του πάθους στην καθαρή του κατάσταση. 
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Α. 


Ο Ζυλιέν πυροβολεί την κ. Ντε Ρενάλ 


Αυτή η σκηνή που δείχνει µια αποφασιστική καμπή στη δράση του µυθιστορή- 
ματος, είναι χαρακτηριστική για την τέχνη του Σταντάλ. Ο συγγραφέας που 
περιφρονεί, στην καρδιά του ρομαντισμού, τον αισθηµατισµό και τη µεγαλο- 
στοµία, παρουσιάζει τη σκηνή µε ένα ρεαλισμό όχι ντοκουμενταρισµένο αλλά 


ψυχολογικό, σύμφωνα µε την οπτική του ίδιου του εγκληματία (||, 55-56). 


Ο Ζυλιέν έφυγε για το Βεριέρ. Στο γρήγορο αυτό ταξίδι του δεν µπόρε- 
σενα γράψει στη Ματθίλδη, όπως σχεδίαζε: το χέρι του χάραζε στο χαρτί 
δυσανάγνωστα σχήματα. Έφτασε στο Βεριέρ Κυριακή πρωί. Μπήκε στο 
μαγαζί του οπλοποιού της περιοχής, που τον υποδέχτηκε µε χείμαρρο 
συγχαρητηρίων για την πρόσφατη. επιτυχία του'. Ἠταν το µεγάλο νέο 
του τόπου. 

Ο Ζυλιέν δυσκολεύτηκε πολύ να του δώσει να καταλάβει πως ήθελε 
ένα ζεύγος πιστόλια. Ζήτησε από τον οπλοποιό να τα γεμίσει. 

Ἡ καμπάνα χτύπησε τρεις φορές: σ᾽ όλα τα χωριά της Γαλλίας ξέρουν 
πως αυτό σηµαίνει πως η λειτουργία αρχίζει. 

Ο Ζυλιέν μπήκε στην καινούρια εκκλησία του Βεριέρ. Όλα τα πάνω 
παράϑυρα του κτιρίου ήταν σκεπασμένα µε πορφυρά παραπετάσματα. 
Ο Ζυλιέν βρέθηκε λίγα βήματα πιο πίσω από το στασίδι της κ. ντε Ρενάλ. 
Του φάνηκε πως προσευχόταν µε κατάνυξη. Η ϑέα αυτής της γυναίκας 
που τον είχε τόσο αγαπήσει έκαμε το χέρι του Ζυλιέν να τρέμει τόσο 
πολύ, που στην αρχή δεν μπόρεσε να εκτελέσει το σχέδιό του. Δε ϑα µπο- 
ρέσω, έλεγε στον εαυτό του: το χέρι µου δε µε βοηθάει, δε ϑα μπορέσω. 

Εκείνη τη στιγμή ο νεαρός κληρικός σήμανε για την πρόϑεση. Η κ. 
ντε Ρενάλ. έσκυψε το κεφάλι της που για μια στιγµή βρέθηκε εντελώς 
σκεπασµένο από το σάλι της. Ο Ζυλιέν δεν την έβλεπε πια τόσο καθα- 
ρά: πυροβόλησε µια φορά και αστόχησε: πυροβόλησε δεύτερη φορά κι 
εκείνπ έπεσε. 

Ο Ζυλιέν έμεινε ακίνητος, δεν έβλεπε πια τίποτε. Όταν συνήλθε κά- 
πως, διέκρινε όλους τους πιστούς να τρέχουν να φύγουν από την εκ- 
κλησία: ο ιερεύς είχε εγκαταλείψει την Αγία Τράπεζα. Ο Ζυλιέν άρχισε 


1. Να εκτιµήσετε την πίκρα αυτής της ειρωνείας της τύχης. 


ο5 Σταντάλ, 95 


να περπατάει µε βήμα αργό πίσω από μερικές γυναίκες που έφευγαν 
φωνάζοντας. Μια γυναίκα που έτρεχε να φύγει πιο γρήγορα από τις άλ- 
λες, του έδωσε µια δυνατή σπρωξιά: έπεσε κάτω. Τα πόδια του είχαν 
μπερδευτεί σε µια καρέκλα που την είχε ρίξει κάτω το πλήθος: τη στιγ- 
μή που σηπκωνόταν, ένιωσε να του σφίγγει κάποιος το λαιμό: ήταν ένας 
χωροφύλακας µε την επίσημη στολή του. Μηχανικά ο Ζυλιέν θέλησε να 
χρησιμοποιήσει τα πιστόλια του, όµως ένας δεύτερος χωροφύλακας του 
έπιασε τα μπράτσα. 

Τον οδήγησαν στις φυλακές. Μπήκαν σ᾽ ένα δωμάτιο, του έβαλαν χει- 
ροπέδες και τον άφησαν μόνο του: η πόρτα διπλοκλειδώϑηκε: όλα αυτά 
έγιναν πολύ γρήγορα καὶ δεν τα κατάλαβε. 

- Στ᾿ αλήθεια, τέλειωσαν όλα, είπε μεγαλόφωνα όταν συνήλϑε.. Μά- 
λιστα, σε δεκαπέντε μέρες η λαιμητόμος.. εκτός αν σκοτωϑώ ὧς εκείνη 
την πμέρα. 

Ο συλλογισμός του δεν προχωρούσε περισσότερο: ένιωθε να πονάει το 
κεφάλι του σαν να του το έσφιγγαν πολύ δυνατά. Κοίταξε για να ιδεί μή- 
πως τον κρατούσε κανένας. Έπειτα από μερικές στιγμές αποκοιμήθηκε. 

μτφρ. Τάκη Δραγόνα 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Να χαρακτηρίσετε τη διανοητική κατάσταση του Ζυλιέν σχολιάζοντας τις αποκα- 


λυπτικές λεπτομέρειες. 


2. Πώς συμφιλιώνονται τα βαθιά αισθήματα του Ζυλιέν για την κ. ντε Ρενάλ µε την 


επιθυμία του να τη σκοτώσει; 


3. Να κρίνετε τη βαρύτητα του εγκλήματος µε βάση τα επιβαρυντικά και ελαφρυντικά 
στοιχεία. (Προτού απαντήσετε να συμβουλευτείτε και την περίληψη ανάμεσα στο 


τρίτο και τέταρτο απόσπασμα). 


4. Δώστε µε χαρακτηριστικά παραδείγµατατον κύριο χαρακτήρα του αποσπάσματος: 
πώς ανταποκρίνεται αυτός α) στο λογοτεχνικό ιδεώδες του Σταντάλ και β) στη 


διανοητική κατάσταση του δολοφόνου; (Προτού απαντήσετε να διαβάσετε το 


βιογραφικό σημείωμα). 


515 


Ρ]ό 


«ο Ξένη Λογοτεχνία 95 


Περίληψη: Το τραύμα δεν έβαλε σε κίνδυνο τη ζωή της κ. Ρενάλ, η οποία σκέ- 
φτηκε αμέσως να σώσει το δολοφόνο της. Απέτυχε όµως, όπως επίσης απέτυ- 
χε και η προσπάθεια της Ματθίλδης. Καταδικάστηκε σε θάνατο. Στη φυλακή 
ανακάλυψε ότι µόνο την κ. ντε Ρενάλ αγαπούσε, ενώ τα αισθήματά του για τη 
Ματθίλδη και η φιλοδοξία του δεν είχαν κανένα βάθος. Η φιλοδοξία του είχε 
πεθάνει μέσα του. Τώρα αισθάνεται τύψεις που αποπειράθηκε να σκοτώσει την 
κ. ντε Ρενάλ. Στην πραγματικότητα είναι σφοδρά ερωτευμένος μαζί της. Έτσι 
χάρη στην κ. ντε Ρενάλ που τον επισκέπτεται στη φυλακή, οι τελευταίες του ηµέ- 
ρες είναι ηµέρες ευτυχίας. Τέλος ο Ζυλιέν ανεβαίνει στο ικρίωµα. Λίγες μέρες 


μετά το θάνατό του πεθαίνει και η κ. ντε Ρενάλ αγκαλιάζοντας τα παιδιά της. 


Σταντάλ (Ερρίκος Μπτέιλ) 
(1783-1842) 


Γεννήθηκε στην Γκρενόμπλ της Γαλλίας καιτο πραγ- 
ματικό του όνοµα ήταν Ερρίκος Μπέιλ. Έχασε σε 
μικρή ηλικία τη μητέρα του και διατήρησε άσχημες 
αναμνήσεις από το αυστηρό οικογενειακό του πε- 
ριβάλλον. Στοχαστής, λυρικός ανατόµος και χρονι- 
κογράφος της εποχής του, ο Σταντάλ ανανέωσε το 
µυθιστόρηµα κρατώντας ίση απόσταση από τα δυο 
βασικά τότε ρεύματα: τις λυρικές υπερβολές των 


ρομαντικών και τις εξαντλητικές αναλύσεις των 
ρεαλιστών. Ρομαντικός από κλίση προς τα βίαια 
πάθη, αναλύει µε διαύγεια και μέτρο και κάποτε µε 
ειρωνεία τους χαρακτήρες του. Παραγνωρισμένος 
στην εποχή του, απόκτησε φήμη µετά το θάνατό 
του. Έργα του: Η ζωή του Ναπολέοντα, Ρακίνας και 
Σαίξπηρ, Ατπιαπςε, (1827), Το κόκκινο και το μαύρο 
(1821), Το μοναστήρι της Πάρμας (1839). 


Γκαίτε 
ΔΕ» 


«Φάουστ 
(απόσπασμα) 


Ο ΦΑΟΥΣΤ εἰναι πιθανότατα ιστορικό πρόσωπο που έζησε το Ἰόο αιώνα στη 
Γερμανία και αποτελεί χαρακτηριστικό εκπρόσωπο του ανήσυχου και ερευνη- 
τικού πνεύματος του ανθρώπου της Αναγέννησης. Ἠταν ένας παράξενος άν- 
θρωπος που περιόδευε στις µεγάλες ευρωπαϊκές πόλεις και εμφανιζόταν ὡς 
γιατρός, αλχημιστής, αστρολόγος, θαυματοποιός και μάγος. Γρήγορα απόχτησε 
μεγάλη φήμη και τα κατορθώματά του έγιναν λαϊκός θρύλος. Το 1587 μάλιστα 
τυπώθηκε και µια λαϊκή φυλλάδα που απέδιδε τα κατορθώματά του στη συμμα- 
χία του µε το Διάβολο, στον οποίο είχε πουλήσει την ψυχή του. Αναπλάθοντας 
αυτούς τους θρύλους δυο αιώνες αργότερα ο Γκαίτε δημιουργεί το δικό του 
(Φάουστ, ένα από τα μεγαλύτερα έργα της παγκόσμιας λογοτεχνίας. Το πρώτο 
μέρος -που είναι και το πιο σηµαντικό- δημοσιεύτηκε το 1808. Στην ποιητική 
αυτή σύνθεση που έχει θεατρική µορφή µε υπόθεση και δράση χωρισμένη σε 
σκηνές, µε πρόσωπα και µε βαθιές φιλοσοφικές προεκτάσεις, ο Γκαίτε κάνει τον 
(Φάουστ αιώνιο σύμβολο της τιτανικής βούλησης του ανθρώπου και της ακόρε- 
στης επιθυμίας του να γνωρίσει όλα τα μυστικά και να δώσει απάντηση, σε όλα 
τα προβλήµατα της ζωής. Το απόσπασμα που ακολουθεί ανήκει στον πρώτο 


μονόλογο τον Φάουστ. 


Αχ! σπούδασα φιλοσοφία 

και νομική, και γιατρική, 

και αλί µου και ϑεολογία 

µε κόπο και μ επιμονή: 

και να µε δω µε τόσα φώτα, 

εγώ μωρός, όσο και πρώτα! 

Με λένε μάγιστρο, ακόµα δόκτορα, 
και σέρνω δέκα χρόνια τώρα 

από τη μύτη εδώ κι εκεί 

τους µαθητές µου - και το βλέπω δεν µπορεί 
κανένας κάτι να γνωρίζει! 
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Δες την καρδιά µου αυτό φλογίζει. 
Ναι, πιότερα ξέρω παρά όλοι μαζί, 
γιατροί, δικηγόροι, παπάδες, σοφοί: 
δισταγμοί, υποψίες δε µε ταράζουν, 
κόλασες, διάολοι δε µε τρομάζουν - 
έτσι όµως κι η χαρά μού είναι φευγάτη, 
δεν το φαντάζομαι πως ξέρω κάτι 
καλό στον κόσμο να το διδάξω, 

να τον φωτίσω, να τον αλλάξω. 

Οὐτ᾽ έχω δα καλά καὶ πλούτο, 

δόξα, τιμές στον κόσμο τούτο. 

Μήτε σκυλί έτσι ϑα, Ὄελα να ζει! 

Τι αυτό έχω στη μαγεία παραδοϑεί, 
μήπως το πνεύμα το στόμα ανοίξει 
κι η δύναμή, του µῃ µου δείξει 
κάποια μυστήρια, ώστε άλλο εδώ 

να µην παιδεύουμαι να πω 

ό,τι δεν ξέρω, να γνωρίσω τι 

βαθιά τον κόσμο συγκρατεί, 

κάθε αφορμή και σπόρο ν᾿ αντικρίσω 
και κούφια λόγια πια να µην πουλήσω. 
Να Άλεπες, φως του φεγγαριού, 

τον πόνο µου στερνή φορά, 

τις ώρες του μεσονυχτιού, 

που εδώ σε πρόσµενα συχνά, 


518 πώς σε βιβλία, χαρτιά σωρό 


σύντροφο σ᾽ είχα Ὀλιβερό: 
Αχ! να μπορούσα στις ψηλές 
μ᾽ εσέν᾽ ανέβαινα κορφές, 
µε στοιχειά στα σπήλαια, να πετούσα, 
στο ϑάμπος σου λιβάδια να γυρνώ, 
κάϑε γνώσης τινάζοντας καπνό 
στο δρόσος σου να ξαρρωστούσα! 
μτφρ.: Κώστας Χατζόπουλος 


- Γκαίτε 95 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Να περιγράψετε τη σκηνοθεσία καιτην ατμόσφαιρα µε βάση τα στοιχεία που δίνει 


το απόσπασμα. 


2. Ποια είναι γενικά η ψυχική διάθεση του Φάουστ; [Ποιες λέξεις ή φράσεις την 


αποδίδουν κυρίως; 


3. Ποιες επιµέρους συναισθηματικές καταστάσεις µπορείτε να επισηµάνετε στην 


εξέλιξη του µονόλογου; 
Δ. Πού οφείλεται η ψυχική διάθεση του Φάουστ; 


5. Στο α΄ μέρος του μονόλογου (στ. 1-22) υπάρχουν ορισμένες αντιθέσεις. Να τις 


επισηµάνετε και να βρείτε τη σημασία τους. 


6. Στο β΄ μέρος (στ. 22 κ.ε.) ο Φάουστ κάνει µια αποστροφή στο φως του φεγγαριού. 


Ποιο είναι το νόημά της και πώς συνδέεται µε το χαρακτήρα του Φάουστ; 


Γκαίτε Ιωάννης-Βόλφγκαντ 
(1749-1832) 


Γερμανός ποιητής και φιλόσοφος και µια από τις 
μεγαλύτερες πνευματικές φυσιογνωμίες. Βαθύς 
γνώστης του αρχαίου ελληνικού πολιτισμού, αλλά 
και των δημοτικών τραγουδιών µας, εξέφρασε σε 
πολλές περιπτώσεις τα φιλελληνικά του αισθήµα- 
τα. Από τα έργα του τα πιο γνωστά και περισσό- 
τερο μεταφρασμένα είναι ο Βέρθερος και κυρίως 
ο Φάουστ. Ο Φάουστ έχει μεταφραστεί στα ελλη- 
νικά από το Γ. Στρατήγη, τον Αριστ. Προβελέγγιο, 
τον Αλ. Ραγκαβή, τον Κωσταντίνο Χατζόπουλο, το 
Δ. Λάμψα, το Νίκο Καζαντζάκη κ.ά. 
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Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι 
ο αν 


Οι αδελφοί Καραμάζοφ 


(απόσπασμα) 


Το µυθιστόρηµα Οι αδελφοί Καραμάζοφ θεωρείται ὡς το κορυφαίο έργο 
του μεγάλου Ρώσου συγγραφέα. Σ᾽ αυτό παρουσιάζεται η ζωή τριών αδελ- 
φών, που δεν έχουν τίποτε κοινό μεταξύ τους (του ορμητικού και αχαλίνωτου 
στα πάθη Ντιμήτρι: του συγκρατηµένου αλλά ψυχικά αδύνατου και άβου- 
λου |βάν: και του αγνού ονειροπόλου Αλιόσα), σε συνάρτηση µε την ακόλα- 
στη και έκλυτη ζωή του πατέρα τους, του Ολιόντορ Παύλοβιτς Καραμάζοφ, 
που τα εγκατέλειψε άστοργα, όταν ήταν πολύ μικρά και ορφανά από μητέρα. 
Στο απόσπασμα που παραθέτουμε, τα τρία αδέλφια, ενήλικα πια, συναντιού- 
νται µε τον πατέρα τους και συμφωνούν να επισκεφτούν το φημισμένο πάτερ 
Ζωσιμά, γέροντα (στάρετς) του μοναστηριού της περιοχής, για να ζητήσουν τη 
µεσολάβησή του για συμφιλίωση και λύση των διαφορών τους. Στη συνάντηση 
παρευρίσκεται και ο ξάδελφος της πρώτης γυναίκας του Παύλοβιτς, ο Πιότρ 
Αλεξάνδροβιτς Μιούσοβ, κτηµατίας της περιοχής, που είχε αναλάβει την κηδε- 


μονία του Ντιμήτρι. 


Α7Τ την πρώτη στιγµή δεν του άρεσε ο στάρετς”. Πραγματικά, υπήρ- 
χε κάτι στο πρόσωπό του που και σε πολλούς άλλους εχτός απτ᾿ τον 
Μιούσοβ” θα μπορούσε να µπν αρέσει. Ἠταν ένας κοντός καμπουριασµέ- 
νος ανθρωπάκος µε πολύ αδύνατα πόδια, κάπου εξηνταπέντε χρονώ, µα 
που π αρρώστια τον έκανε να φαίνεται πολύ μεγαλύτερος, τουλάχιστο 
κατά δέκα χρόνια. Όλο το ξερακιανό του πρόσωπο ήταν γεμάτο µικρές 
ρυτίδες, ιδίως γύρω στα μάτια, που ήταν μικρά, φωτεινά, ζωπρά και λα- 
µπερά, σαν δυο γυαλιστερές κουκίδες. Μονάχα στους κροτάφους του 


στάρετς: (λέξη ρωσική): γέροντας ασκητής. 1848. Αντιπαθούσε τον κλήρο. Κίνησε δίκη 


Μιούσοβ: ξάδελφος της πρώτης γυναίκας κατά του μοναστηριού για κάποια δικαιώ- 
του γερο-Καραμάζοφ, πλούσιος κτηματίας. ματα αλιείας ή υλοτομίας στην περιοχή που 
Έζησε και έκανε λαμπρές σπουδές στο Πα- συνόρευε µε το κτήμα του, όχι γιατί είχε κα- 
ρίσι. Ασπάστηκε τις φιλελεύθερες ιδέες και μιά οικονομική ανάγκη, αλλά γιατί το θεω- 


αναμείχτηκε στην παρισινή επανάσταση του ρούσε καθήκον. 
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απόμεναν κάτι άσπρα μαλλάκια, το γενάκι του ήταν πολύ κοντό, αραιό 
και µυτερό και τα χείλη του, που χαμογελούσαν συχνά, ήταν λεπτά σα 
δυο σπαγγάκια. Η μύτη του όχι και πολύ μεγάλη, µυτερή σα ράμφος 
πουλιού. 

«Κατά πάσαν πιθανότητα είναι µια κακόβουλη και ψωροπερήφανη, 
ψυχή», σκέφτηκε για µια στιγμή ο Μιούσοβ. Γενικά ήταν πολύ δυσαρε- 
στημένος µε τον εαυτό του. 

Το ρολόι -ένα φτηνό ρολόι του τοίχου µε βαρίδια- χτύπησε βιαστικά 
βιαστικά ακριβώς δώδεκα. Αυτό τους βοήϑησε ν᾿ αρχίσουν την κουβέντα. 

-Ακριῤβέστατα η ορισμένη ώρα, “φώναξε ο Φιόντορ Παύλοβιτς"- κι 
ο γιος µου ο Ντιμήτρι Φιοντόροβιτς ακόµα να φανεί. Σας ζητώ συγγνώ- 
μη για λογαριασμό του, πανοσιότατε στάρετς” (Ο Αλιόσα ανατρίχιασε 
ακούγοντας αυτό το «πανοσιότατε στάρετς»). Όμως εγώ είµαι πάντοτε 
ακριβής στην ώρα µου, ούτε λεπτό δεν αργώ, γιατί πάντα θυμάμαι πως 
η ακρίβεια, είναι η. ευγένεια των βασιλιάδων... 

- Όμως εσείς, όπως και να ΄ναι, δεν είστε βασιλιάς." -είπε αμέσως ο 
Μιούσοβ που δεν μπόρεσε να συγκρατηϑεί. 

- Ναι, αυτό είν’ αλήθεια, δεν είμαι βασιλιάς. Και φανταστείτε, Πιότρ 
Αλεξάντροβιτς, αυτό το Ἔερα, και μόνος µου. Μα το Θεό, το ξερα! Όμως, 
έτσι συμβαίνει πάντοτε. Όλο και κάτι ϑα πω που δε ϑα ταιριάζει µε την 
περίσταση! Διδεσιμότατε! -ξεφώνισε µε κάποιο ξαφνικό πάϑος:- Έχετε 
τώρα μπροστά σας έναν γελωτοποιό, έναν πραγματικό γελωτοποιό! Έτσι 
και σας συσταίνουµαι. Είναι µια παλιά µου συνήθεια, αλίμονο! Κι αν 
καμιά φορά λέω ξεκάρφωτες ψευτιές, αυτό το κάνω ξεπίτηδες μπορώ να 
πω, για να κάνω τους άλλους να γελάσουν και να γίνω έτσι ευχάριστος. 
Πρέπει δα να ΄ναι ευχάριστος κανείς, ψέματα; Καταφτάνω που λέτε µια 
φορά, εδώ κι εφτά χρόνια, σε μιαν πολιτειούλα, είχα κάτι δουλίτσες εκεί 
και μόλις είχα φτιάξει μιαν εταιριούλα µε κάτι εµπιοράκους. Πάμε το λοι- 
πόν στον ισπράβνικ!, είχαμε να τον παρακαλέσουµε για κάποιο ζήτημα 
και ϑα τον καλούσαμε σε γεύμα. Βγαίνει ο ισπράβνικ, ένας ψηλός, χο- 
ντρός, ανοιχτόξανϑος και σκυθρωπός άνΌρωπος. Τια κάτι τέτοιες περι- 
πτώσεις κάτι τέτοιοι είναι τα πιο επικίνδυνα υποκείμενα. Είναι βλέπεις 


Φιόντορ Παύλοβιτς Καραμάζοφ: πατέρας δεν είστε βασιλιάς: ο Μιούσοβ δε χάνει ευ- 


των τριών αδελφών Καραμάζοφ. καιρία να στηλιτεύσει το γερο-Καραμάζοφ, 
Πανοσιότατε στάρετς: ο γερο-Καραµάζοφ για τον οποίο ένιωθε μίσος και περιφρόνηση. 
πολύ συχνά καταφεύγει στην κολακεία και 1. Διοικητής αστυνομικού τμήματος στη Ρω- 


την υποκρισία. σία. 
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το συκώτι, το συκώτι. Γυρίζω αμέσως και του λέω, (και ξέρετε, του το πα 
µε τόση χάρη σα να μουν άνϑρωπος των σαλονιών): «Κύριε ισπράβνις, 
γενείτε, του λέω, ο Ναπράβνικ µας!» «Τι θέλετε να πείτε, µου λέει, µε το 
Ναπράβνικ σας;» Το βλέπω πια απ την πρώτη, στιγμή, πως δεν κόλλη- 
σε. Στάθηκε κει σοβαρός, πεισμωμένος μάλιστα: «Θέλησα, λέω, να κάνω 
ένα αστείο για να ευθυµήσουµε όλοι µας. Αυτός ο κύριος Ναπράβνικ 
είναι ένας διάσημος Ρώσος μαέστρος και µεις ακριβώς χρειαζόμαστε για 
την αρμονία, της επιχείρησής µας έναν άνθρωπο που να ναι κάτι σα 
μαέστρος..». Θα λεγε κανείς πως η εξήγηση, κι η σύγκριση ήταν πολύ 
λογική, ψέματα; «Με συγχωρείτε, µου λέει, εγώ είμαι ισπράβνις και δε 
σας επιτρέπω να κάνετε καλαμπούρια µε το αξίωμά µου». Μου γυρίζει 
την πλάτη καὶ φεύγει. Και γω φωνάζω ξωπίσω του: «Σωστά, σωστά, είστε 
νσπράβνικ κι όχι Ναπράβνικ!» «Όχι, µου λέει, µια καὶ το είπατε πάει πια, 
είμαι Ναπράβνικ». Και φανταστείτε. Η δουλειά µας πήγε στράφν Κι όλο 
έτσι για το τίποτα την παθαίνω, μα, την αλήθεια, για το τίποτα. Πάντα 
έτσι ϑα συμβεί που Όα βλάψω μόνος µου τον εαυτό µου µε την ευγένειά 
μου! Μια φορά, πάνε πια πολλά χρόνια, λέω σ᾽ ένα πρόσωπο που ϑα 
μπορούσες να το πεις και σηµαντικό: «Η γυναίκα σας παίρνει εύκολα 
φωτιά». Εννοείται πως αυτό το πα έχοντας υπόψη την τιµή και τα ηϑι- 
κά προτερήματα, όµως εκείνος µου λέει αναπάντεχα: «Πώς το ξέρετε; 
Την ανάψατε καμιά φορά;» Δεν βάσταξα τότε, στάσου λέω µέσα µου να 
φανώ ευχάριστος: «Ναι, του λέω, την άναψα». Τότε λοιπόν µου τις άναψε 
κι αυτός για τα καλά... Μα όλ) αυτά είναι καιρός πια που γενήκανε, τόσο 
που δεν ντρέπουµαι και να τα δηγιέµαι. Πάντα κάπως έτσι ϑα βλάψω 
τον εαυτό µου! 

- Αυτό κάνετε και τώρα, - είπε µε αηδία ο Μιούσοβ. 

Ο στάρετς τούς κοίταζε σιωπηλός πότε τον έναν πότε τον άλλον. 

- Πα κοίτα κει Σας βεβαιώνω, Πιότρ Αλεξάντροβιτς, πως κι αυτό 
το Ἕερα και μάλιστα, μπορώ να πω, ένιωθα τι πήγαινα να κάνω από 
τη στιγμή κιόλας που άρχισα να μιλάω. Και, ξέρετε, προαισθανόµουν 
ακόµα πως εσείς ϑα µου κάνατε πρώτος την παρατήρηση. Κάτι τέτοιες 
στιγμές, αιδεσιµότατε, όταν βλέπω πως το αστείο µου δεν πετυχαίνει, τα 
δυο µου μάγουλα, αρχίζουν να κολλάνε στα κάτω ούλα, παθαίνω κάτι σαν 
σπασμούς. Αυτό το χω απ’ τα νιάτα µου ακόµα, όταν ζούσα στα σπίτια 
των τσιφλικάδων κι έτρωγα το ξένο ψωμί σαν παράσιτο. Ο γελωτοποιός, 
αιδεσιµότατε, είναι βαθιά ριζωμένος µέσα µου, από γεννησιμιού µου έτσι 
είμαι, δίκιο Όα ᾿χετε και παλαβό να µε πείτε. Δε λέω, µπορεί να χω καὶ 
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κανένα κακό πνεύμα μέσα µου, όµως, εδώ που τα λέμε, δεν µπορεί να 
ναι καὶ πολύ μεγάλου διαμετρήματος, γιατί, αν ήταν, Όα φρόντιζε να 
βρει κανένα σημαντικότερο µέρος να κάτσει. Πάντως ούτε και σε σας 
Όα ᾿ρχόταν, Πιότρ Αλεξάντροβιτς, γιατί και σεις δεν είστε δα καὶ τόσο 
σημαντικός. Όμως εγώ πιστεύω, πιστεύω στο Θεό. Μόλις τώρα τελευ- 
ταία άρχισα ν᾿ αμφιβάλω, τώρα όµως κάϑουμαι και περιμένω υπέροχα 
λόγια. Είμαι και γω, αιδεσιµότατε, σαν το φιλόσοφο Ντιντερό. Το ξέρετε 
άραγε, πανιερότατε πάτερ, πως ο Ντιντερό ο φιλόσοφος παρουσιάστηκε 
κάποτε στο μητροπολίτη Πλάτωνα; Ἠτανε τον καιρό της αυτοκράτειρας 
Αικατερίνης. Μπαίνει που λέτε, κι η πρώτη του κουβέντα ήταν τούτη: 
«Δεν υπάρχει Θεός». Τότε κι ο άγιος εκείνος άνθρωπος σηκώνει το δάχτυ- 
λό του κι απαντάει: «είπεν ο άφρων εν τη καρδία αυτού». Τότε και κείνος 
πέφτει αμέσως στα, γόνατα καὶ φωνάζει: «Πιστεύω και δέχουμαι να βα- 
φτιστώ». Έτσι λοιπόν τον βαφτίσανε την ίδια εκείνη ώρα. Η πριγκίπισσα, 
Ντάσκοβα ήταν πι ανάδοχος κι ο Ποτέμκιν νουνός... 

- Φιόντορ Παύλοβιτς, αυτό είναι ανυπόφορο πια! Το ξέρετε κι ο ίδιος 
πως λέτε ψέματα και πως αυτό το ανόητο ανέκδοτο είναι παραμύϑι. Τι 
θέλετε λοιπόν να παραστήσετε; -είπε ο Μιούσοβ που ᾿χασε την υπομονή 
του κι η φωνή του έτρεμε. 

- Όλη µου τη ζωή το προαισθανόµουν πως είναι ψέματα! -ξεφώνισε 
παράφορα ο Φιόντορ Παύλοβιτς. - Τι αυτό, καλοί µου κύριοι, ϑα σας 
πω όλη την αλήθεια. Ενδοξότατε στάρετς! Συχωρέστε µε, μα, κείνο το 
τελευταίο για το βάφτισμα του Ντιντερό, το σκαρφίστπκα τώρα μόλις 
μονάχος µου, τούτην ακριβώς τη στιγμή που τα ιστορούσα. Ως τα τώρα, 
οὔτε καν µου χε περάσει µια τέτοια σκέψη απ το κεφάλι. Έτσι για να 
γίνει πιο πικάντικο το σκαρφίστηκα. Γι αυτό κάνω µπαλαφαριές͵ Πιότρ 
Αλεξάντροβιτς, για να γίνω πιο ευχάριστος. Εδώ που τα λέμε, ούτε και 
γω ο ίδιος δεν ξέρω για ποιο λόγο το κάνω αυτό. Όσο για τον Ντιντερό, 
κείνο το «είπεν ο άφρων» τ άκουσα και γῶ πολλές φορές στα νεανικά 
μου χρόνια απ’ τους ντόπιους τσιφλικάδες, όταν ζούσα στα σπίτια τους. 
Τ᾽ άκουσα, κι απ’ τη θεία σας, Πιότρ Αλεξάντροβιτς, τη Μάβρα Φομί- 
νισνα. Όλοι αυτοί είναι καὶ τώρα ακόµα βέβαιοι πως ο άθεος Ντιντε- 
ρό πήγε στου μητροπολίτη Πλάτωνα για να συζητήσει μαζί του για την 
ὕπαρξη του θεού... 

Ο Μιούσοβ σηκώϑηκε, γιατί όχι μονάχα έχασε πια την υπομονή, του, 
μα σχεδόν δεν ήξερε τι έκανε απ᾽ το θυμό του. Λύσαγε απ το κακό του 
κι ένιωθε πως έτσι γινόταν γελοίος. Πραγματικά, στο κελί γινόταν κάτι 
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πρωτοφανές. Σαράντα, ίσως και πενήντα χρόνια, απ τον καιρό των πα- 
λιών στάρετς ακόµα, μαζεύονταν εδώ, µέσα σ᾽ αυτό το ίδιο το κελί, άν- 
Όρωποι διαποτισµένοι από βαθιάν ευλάβεια. Όλοι όσοι µπαίνανε στο 
κελί είχαν τη συναίσθηση, πως τους κάνουνε μεγάλη χάρη. Πολλοί πέ- 
φτανε στα γόνατα και δε σηκώνονταν παρά μονάχα, όταν τέλειωνε η επί- 
σκεφή τους. Ακόμα και πολλά απ’ τα «ανώτερα» πρόσωπα, άνθρωποι 
µε μεγάλη μόρφωση και μάλιστα µε ελεύθερες ιδέες που έρχονταν είτε 
από περιέργεια είτε για κάποιαν άλλη αιτία, μπαίνοντας στο κελί μαζί µε 
τους άλλους ή παίρνοντας μιαν ιδιαίτερη συνέντευξη, θεωρούσαν πρώ- 
τιστο καθήκον τους, όλοι ὡς τον τελευταίο, να δείξουν βαθύτατο σεβα- 
σμό στον στάρετς και να φερϑούν ευγενικά. Και τούτο γιατί φυσικά δεν 
επρόκειτο εδώ για λεφτά μα για αγάπη και για έλεος απ’ τη µια μεριά κι 
απ’ την άλλη για επιθυμία γαλήνης και δίψα να δοϑεί µια λύση σε κά- 
ποιο δύσκολο πθικό πρόβλημα ή σε κάτι που τους ταλανίζει το πνεύμα. 


Έτσι που ο Φιόντορ Παύλοβιτς µε τις χοντροκοπιές του, τις ανάρµοστες 


σε τούτο το μέρος, έκανε τους παριστάµενους, μερικούς τουλάχιστο αν 
όχι όλους, ν᾿ απορήσουν και να τα χάσουν. Να λέμε την αλήθεια, οι ιε- 
ρομόναχοι δεν άλλαξαν καθόλου έκφραση και µε σοβαρή προσοχή περι- 
µένανε να δουν τι ϑα πει ο στάρετς. Φαίνεται όµως πως ήταν έτοιμοι κι 
αυτοί να σηκωθούν όπως κι ο Μιούσοβ. Ο Αλιόσα ήταν έτοιμος να βάλει 
τα κλάματα και στεκόταν µε χαμπλωμένο κεφάλι. Περισσότερο απ’ όλα 
παραξενευότανε, γιατί ο μεγαλύτερος αδερφός του, ο [βάν Φιοντόροβιτς, 
που μονάχα σ᾽ αυτόν είχε στηρίξει τις ελπίδες του και που ήταν ο μόνος 
άνΌρωπος που ᾽χε τόση επιρροή στον πατέρα του, ώστε να μπορούσε 
τώρα να τον σταματήσει, καθόταν τούτη τη στιγµή εντελώς ακίνητος 
στην καρέκλα του, µε χαμπλωμµένα τα μάτια και φαινόταν να περιμένει 
µε κάποια φιλόμαϑη περιέργεια να δει πώς ϑα τελειώσουν όλ) αυτά, σαν 
να ταν εντελώς ξένος εδώ. Ο Αλιόσα ούτε να τον κοιτάξει δεν μπορούσε 
τον Ρακίτιν (το σπουδαστή της Θεολογίας) που ήταν πολύ γνωστός του 
και σχεδόν φίλος του, γιατί ήξερε τις σκέψεις του. (Άλλωστε ήταν ο μόνος 
που τις ήξερε σ᾽ όλο το μοναστήρι). 

- Με συγχωρείτε.. -άρχισε να λέει ο Μιούσοβ στον στάρετς,- ίσως 
να νομίζετε πως και γὼ είμαι μέτοχος σ᾽ αυτή την ελεεινή κωμωδία. Το 
λάθος μου ήταν που πίστεψα πως ακόμα, κι ένας άνϑρωπος σαν τον 
Φιόντορ Παύλοβιτς ϑα καταλάβαινε τις υποχρεώσεις του, όταν Όα βρι- 
σκόταν µπιροστά σ᾽ ένα τόσο σεβαστό πρόσωπο... Δεν μπορούσα να χω 
υπόψη µου πως Όα χρειαστεί να ζητήσω συγγνώμη, µόνο και µόνο γιατί 
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μπήκα, εδώ µέσα μαζί του... 

Ο Πιότρ Αλεξάντροβιτς δεν τέλειωσε την κουβέντα του. Συγχύστηκε 
εντελώς κι ήταν έτοιμος να βγει απ᾽ το δωμάτιο. 

- Μην ανησυχείτε, σας παρακαλώ, -είπε ο στάρετς. Σηκώϑηκε ξαφνι- 
κά πάνω στ᾿ αδύνατα πόδια του καὶ παίρνοντας τον Πιότρ Αλεξάντρο- 
βιτς απ τα δυο του χέρια τον έβαλε να καθίσει ξανά στην πολυϑρόνα. 
-Ἡσυχάστε, σας παρακαλώ. Σας παρακαλώ όλως ιδιαιτέρως να μείνετε 
φιλοξενούμενός µου. Έκανε μιαν υπόκλιση και ξανακάϑισε στο ντιβανά- 
κι του. 

- Ενδοξότατε στάρετς, αποφανθείτε. Σας προσβάλλω µε τη ζωπρότη- 
τά µου ή όχι - ξεφώνισε ξαφνικά ο Φιόντορ Παύλοβιτς κι άδραξε µε τα 
δυο του χέρια τα χερούλια της πολυϑρόνας έτοιμος να πεταχτεί απάνω 
ανάλογα µε την απάντηση. 

- Σας παρακαλώ και σας -είπε ο στάρετς µε τον πιο υποβλητικό τρό- 
πο- να µην ανησυχείτε καὶ να µῃ νιώθετε καμιά, συστολή μπροστά, µου. 
Μην πιέζετε τον εαυτό σας, φερϑείτε σα να ᾿σασταν στο σπίτι σας. Και, 
το κυριότερο, μην ντρέπεστε τόσο πολύ τον εαυτό σας, γιατί απ αυτό 
ακριβώς προέρχονται όλα. 

- Εντελώς σα στο σπίτι µου; Δηλαδή στη φυσική µου κατάσταση; Ο, 
αυτό είναι πολύ, πάρα πολύ, όµως το δέχουµαι μ᾽ ευγνωμοσύνη! Ξέρετε, 
πανιερότατε πάτερ, καλύτερα µη µε παροτρύνετε να φερθώ φυσικά, μην 
το διακινδυνέψετε αυτό... ως τη φυσική µου κατάσταση, οὖτε καὶ γω ο 
ίδιος δε Όα φτάσω. Σας προειδοποιώ, για να προφυλάξω εσάς δηλαδή. 
Όσο για τ᾽ άλλα, εκείνα μένουν στο σκοτάδι, αν και μερικοί Όα το Ὄελαν 
να παραμουντζουρώσουν το πορτρέτο µου. Ἐσάς εννοώ, Πιότρ Αλεξά- 
ντροβιτς. Όσο για σας, πανιερότατε, σας εκφράζω τον ενθουσιασμό μου! 
- Ανασηκώϑθηκε κι υψώνοντας τα χέρια του πρόφερε: «Μακαρία η κοιλία 
η βαστάσασά σε και μαστοί ους εθήλασας», οι μαστοί προπαντός. Καὶ 
τώρα µε την παρατήρησή, σας: «Να μην ντρέπουµαι τόσο πολύ τον ίδιο 
τον εαυτό µου, γιατί από δω ξεκινάνε όλα» - µε τη φράση σας αυτή µε 
διαπεράσατε πέρα για πέρα και διαβάσατε µέσα µου. Γιατί έτσι ακριβώς 
γίνεται: Όταν μπαίνω πουθενά, µου φαίνεται πως είμαι ο πιο πρόστυχος 
απ’ όλους καὶ πως όλοι µε νομίζουν για παλιάτσο. Τότε λοιπόν λέω καὶ 
γω µέσα µου: «Άσε να κάνω στ᾿ αλήθεια τον παλιάτσο. Δε µε νοιάζει για 
τη γνώμη σας, γιατί όλοι σας, µέχρι τον τελευταίο, είσαστε πιο ποταποί 
από μένα»! Τι αυτό είμαι παλιάτσος, απ’ την ντροπή µου παίζω τούτο το 
ρόλο, απ’ τη ντροπή µου, ενδοξότατε στάρετς. Από φοβισμένη δυσπιστία 
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κάνω όλη, τούτη τη φασαρία. Πατί, αν ήμουν βέβαιος πως, όταν μπαίνω 
κάπου, όλοι Όα µε δεχτούνε σαν τον ευγενικότερο κι εξυπνότερο άνϑρω- 
πο, Θεέ μου! τι καλός που ϑα μουν τότε! Δάσκαλε! - είπε και ξαφνικά 
έπεσε στα γόνατα. -Τι πρέπει να κάνω για να κληρονομήσω την αιώνια 
ζωή; 

Ακόμα και τώρα ήταν δύσκολο να καταλάβει κανείς αν αστειεύεται ή 
αν πραγματικά νιώθει κατάνυξη. 

Ο στάρετς τον κοίταξε και πρόφερε μ᾿ ένα χαμόγελο: 

- Το ξέρετε προ πολλού κι ο ίδιος τι πρέπει να κάνετε: είστε αρκετά 
μυαλωμένος. Μπ µεθάτε και µη βρίζετε, µην αφήνεστε να σας παρασέρ- 
νει π φιληδονία. Μα πρώτ᾽ απ’ όλα µη ϑεοποιείτε τα χρήματα, και κλεί- 
στε τα καπηλειά σας, αν δεν µπορείτε όλα, τουλάχιστο δυο τρία. Και το 
κυριότερο απ όλα, μη λέτε ψέματα. 

- Θέλετε να πείτε για τον Ντιντερό μήπως; 

- Όχι, δεν εννοούσα τον Ντιντερό. Το κυριότερο είναι να µη λέτε ψέ- 
ματα. στον ίδιο τον εαυτό σας. Αυτός που λέει ψέματα στον εαυτό του καὶ 
πιστεύει στο ίδιο του το ψέμα, φτάνει στο σηµείο να µη βλέπει καμιάν 
αλήθεια ούτε µέσα του ούτε και στους άλλους - κι έτσι χάνει κάθε εχτί- 
µπσῃ για τους άλλους και κάθε αυτοεχτίμηση. Μην εχτιμώντας κανέναν, 
παύει ν᾿ αγαπάει. Και µην έχοντας την αγάπη αρχίζει να παρασέρνεται 
απ’ τα πάθη και την ακολασία, για ν᾿ απασχολπθεί και να διασκεδάσει. 
Έτσι φτάνει στην απόλυτη, χτηνωδία κι ὀλ᾽ αυτά, επειδή λέει συνεχώς 
ψέματα, στους άλλους και στον εαυτό του. Αυτός που λέει ψέματα στον 
εαυτό του είναι αυτός που προσβάλλεται πρώτος. Γιατί, καμιά φορά, 
είναι πολύ ευχάριστο να νιώθει κανείς προσβλημένος. Έτσι δεν είναι; 
Κι ας ξέρει πως κανένας δεν τον πρόσβαλε και πως μονάχος του φα- 
ντάστηκε την προσβολή κι είπε ψέματα από κοκεταρία, υπερέβαλε τα 
πράματα, για να τα εξωραΐσει, αρπάχτπκε από µια λέξη φτιάχνοντας 
ένα ολάκερο βουνό από έναν κόκκον σινάπεως, τα ξέρει όλ) αυτά καὶ 
μόνος του κι όµως προσβάλλεται, προσβάλλεται, ώσπου να νιώσει ευχα- 
ρίστηση, ώσπου να νιώσει μεγάλη, αγαλλίαση κι έτσι φτάνει στο σηµείο 
να καλλιεργεί µέσα του το πραγµατικό µίσος.. Μα σηκωϑείτε λοιπόν, 
καθίστε, πολύ σας παρακαλώ, κι αυτά εδώ δεν είναι τίποτ άλλο από 
ψεύτικες χειρονομίες... 

- Αγιότατε! Αφήστε µε να σας φιλήσω το χέρι, είπε ο Φιόντορ Παύ- 
λοβιτς και πηδώντας έφτασε τον στάρετς κι έδωσε ένα πχηρό φιλί στο 
λιπόσαρκο χέρι του. “Ακριβώς. Ακριβώς αυτό συμβαίνει. Είναι ευχάριστο 
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να νιώθεις πως προσβλήϑηκες. Αυτό πολύ σωστά το είπατε. Από κανέ- 
ναν άλλον δεν άκουσα µια τόσο σοφή κουβέντα. Ακριβώς. Ακριβώς, εγώ 
σ᾽ όλη µου τη ζωή προσβαλλόμουν μέχρι ευχαρίστησης, προσβαλλόμουν 
από αισθητική ανάγκη, γιατί δεν είναι μονάχα ευχάριστο µα καὶ ὠραίο 
να νιώϑεις τον εαυτό σου προσβλημένο. Δυτό μονάχα ξεχάσατε να πείτε, 
ενδοξότατε στάρετς: Είναι και ωραίο; Αυτό ϑα το γράψω σε βιβλίο! Κι 
έλεγα ψέματα, έλεγα ψέματα κυριολεχτικά σ᾽ όλη µου τη ζωή, την κάθε 
μέρα και την κάθε ώρα. Αληϑώς λέγω υμίν, εγώ ειμί το ψέμα και πατήρ 
του ψέματος! Εδώ που τα λέμε, µου φαίνεται πως δεν είναι ο πατέρας, 
βλέπετε μπερδεύω συνεχώς τα κείµενα. ε, ας είναι κι ο γιος, αρκετό ϑα 
ναι κι έτσι. Μονάχα που... καλέ µου άγγελε, σεις... για τον Ντιντερό, επι- 
τρέπεται να μιλάει κανείς καμιά, φορά! Ο Ντιντερό δεν µπορεί σε τίποτα 
να βλάψει. Κάποτε µια λέξη μονάχα βλάφτει περισσότερο. Ενδοξότατε 
στάρετς, καλά που το ᾿φερε η κουβέντα, γιατί παραλίγο να το ξεχάσω. 
Κι όµως το χα αποφασίσει εδώ και τρία χρόνια ακόµα να ζητήσω από 
δω πληροφορίες, να ρθω ξεπίτηδες εδώ και να ρωτήσω επίμονα, για να 
μάϑω. Μονάχα πείτε στον Πιότρ Αλεξάντροβιτς να μη. µε διακόπτει. Να 
τι θέλω να ρωτήσω: Είναι αλήθεια, ενδοξότατε πάτερ, πως κάπου στα 
Συναξάρια υπάρχει γραμμένη, π ιστορία ενός άγιου ϑαυματουργού που 
βασανίστηκε υπέρ πίστεως και που, όταν στο τέλος του κόψανε το κε- 
φάλι, εκείνος σηκώϑηκε, πήρε από χάμω το κεφάλι του και το «πσπάζε- 
το ευλαβώς» καὶ περπάτησε έτσι πολλήν ώρα «ασπαζόµενος αυτό ευλα- 
βώς»; Είναι αλήθεια αυτό ή όχι, ευσεβέστατοι πατέρες; 

- Όχι, δεν είναι αλήθεια, - είπε ο στάρετς. 

- Σε κανένα Συναξάρι δεν υπάρχει τίποτα παρόμοιο. Για ποιον άγιο 
λέτε πως είναι γραμμένη αυτή η ιστορία; - ρώτησε ο ιερομόναχος, ο πά- 
τερ βιβλιοθπκάριος. 

- Ούτε και γω ξέρω για ποιον άγιο είναι γραμμένη. Δεν ξέρω, γιατί 
δεν το διάβασα. Με γελάσανε κείνοι που µου το διηγήϑηκαν. Τ᾽ άκουσα. 
Και ξέρετε ποιος το διηγόταν; Να, ο Πιότρ Αλεξάντροβιτς Μιούσοβ, αυ- 
τός που μόλις πριν από λίγο θύμωσε για τον Ντιντερό. Αυτός ο ίδιος το 
διηγόταν. 

- Ποτέ δε σας το διπγήθηκα αυτό. Εγώ ούτε μιλάω κάν μαζί σας. 

- Εν αλήθεια πως δε µου το πατε εμένα, προσωπικά. Όμως το διη- 
γηθήκατε σε µια παρέα, όπου βρισκόμουν και γω, πάνε τέσσερα χρόνια 
τώρα. Το ανέφερα, γιατί µε τούτη την τόσο αστεία διήγηση µου κλονίσα- 
τε την πίστη µου, Πιότρ Αλεξάντροβιτο. Εσείς δεν το καταλάβατε αυτό, 
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δεν το υποπτευθήκατε, όµως εγώ γύρισα στο σπίτι µε κλονισμένη την 
πίστη µου κι από κείνη την ώρα όλο και πιότερο κλονίζουμαι. Ναι, Πιότρ 
Αλεξάντροβιτς, γίνατε αιτία ενός μεγάλου ξεπεσμού! αυτό πια δεν είναι 
σαν την ιστορία του Ντιντερό! 

Ο Φιόντορ Παύλοβιτς μίλαγε µε πάθος, αν κι όλοι το καταλάβαιναν 
πια πως άρχισε και πάλι να παίζει κωμωδία. Όμως ο Μιούσοβ ένιωθε 
τον εαυτό του βαθιά πληγωμένον. 

- Τι ανοησία! Όλ᾽ αυτά είν᾽ ανοπσίες, -μουρμούριζε αυτός. - Ίσως 
πραγματικά, κάποτε να είπα κάτι τέτοιο.. Όμως όχι σε σας. Και μένα 
άλλοι µου το είπαν. Τ άκουσα στο Παρίσι από ναν Γάλλο που µου λεγε 
πως τάχα στις εκκλησίες µας διαβάζουν τούτη την περικοπή απ το Συ- 
ναξάρι στην πρωινή λειτουργία... Ἠταν ένας πολύ μορφωμένος άνθρω- 
πος που έκανε ειδικές στατιστικές μελέτες για τη Ρωσία... έζησε πολλά 
χρόνια στη Ρωσία. Εγώ ποτέ µου δε διάβασα τα Συναξάρια... κι ούτε ϑα 
τα διαβάσω... Λίγες φλυαρίες λέγονται τάχα την ώρα του γεύματος... Καὶ 
μεις τότε γευματίζαμε... 

- Αυτό είναι. Εσείς γευματίζατε, όµως εγώ τότε ακριβώς έχασα την 
πίστη μου! - τον κούρντιζε ο Φιόντορ Παύλοβιτς. 

- Και τι µε νοιάζει εμένα για την πίστη σας! - παραλίγο να φωνάξει 
ο Μιούσοβ, µα ξαφνικά συγκρατήθηκε καὶ πρόφερε µε περιφρόνηση: - 
Εσείς κυριολεχτικά βρωμίζετε το κάθε τι που ὃ᾽ αγγίξετε. 

Ξαφνικά ο στάρετς σηκώθηκε. 

- Με συγχωρείτε, κύριοι, που ϑα σας αφήσω για λίγα λεπτά, -είπε σ᾽ 
όλους τους επισκέπτες του, -όμως µε περιμένουν άλλοι που ήρθαν πιο 
πριν από σας. Και σεις πάψετε ωστόσο να λέτε ψέματα, - πρόστεσε εὖ- 
Όυμα γυρίζοντας προς τον Φιόντορ Παύλοβιτς. 

Ῥγήκε απ το κελί: ο Αλιόσα κι ο δόκιμος έτρεξαν να τον βοηϑήσουν 
να κατέβει τη σκάλα. Ο Αλιόσα πνιγόταν µέσα στο δωμάτιο κι ήταν χα- 
ρούμενος που βγήκε. Μα ήταν ακόµα πιο χαρούμενος, γιατί ο στάρετς 
δε φαινόταν προσβλημένος μα, εύθυμος. Ο στάρετς προχώρησε προς το 
υπόστεγο για να ευλογήσει κείνους που τον περίμεναν. Μα ο Φιόντορ 
Παύλοβιτς τον σταμάτησε στην πόρτα του κελιού. 

- Πανιερότατε! “φώναξε συγκινημένος.- Επιτρέψτε µου να ασπαστώ 
ακόµα µια φορά το χέρι σας! Ναι, μαζί σας µπορεί να μιλήσει κανείς, µπτο- 
ρεί να ταιριάξει! Νομίζετε πως εγώ όλη την ώρα λέω ψέματα, και κάνω το 
γελωτοποιό; Μάϑετε λοιπόν πως όλ᾽ αυτά τα κανα ξεπίτηδες για να σας 
δοκιμάσω. Τι αυτό φέρθηκα όπως φέρϑηκα. Είναι γιατί όλη την ώρα σας 
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βολιδοσκοπούσα: Μπορεί τάχα να ζήσει κανείς μαζί σας; Ἠϑελα να δω. 
Μπορεί να υπάρχει θέση για την ταπεινότητά µου πλάι στην ευλάβειά 
σας; Άριστα σας δίνω: Μαζί σας µπορεί να ζήσει κανείς! Και τώρα σω- 
παίνω, δε ϑα βγάλω πια τσιµουδιά. Θα κάτσω στην πολυϑρόνα και δε θα 
μιλάω. Τώρα είναι η σειρά σας να μιλήσετε, Πιότρ Αλεξάντροβιτς, τώρα 
εσείς είστε το σημαντικότερο πρόσωπο... για δέκα λεπτά... 

µτφρ.:; Άρης Αλεξάνδρου 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Ο γερο-Καραµάζοφ αυτοσυσταίνεται ως γελωτοποιός, ως παλιάτσος. Να δικαιο- 


λογήσετε, µε βάση τα λόγια και τη συμπεριφορά του, τον αυτοχαρακτηρισμό. 


2. Γιατί ο ήρωάς µας συμπεριφέρεται µε αυτό τον τρόπο; Τι θέλει να πετύχει; Την 


απάντηση θα τη βρείτε στο διάλογό του µε το στάρετς Ζωσιμά. 


3. Οι ψυχικές διακυμάνσεις του Καραμάζοφ δίνονται µέσα από ένα σωρό λόγια και 


απίθανες χειρονομίες. Τι πετυχαίνει µε αυτό ο συγγραφέας; 


4. Να χαρακτηρίσετε τα άλλα πρόσωπα του κειµένου (κυρίως το Ζωσιμά και τον 


Μιούσοβ). 


Εξώφυλλο τεύχους 
του 1878 του ρωσι- 
κού λογοτεχνικού 
περιοδικού Νίβα µε 


προσωπογραφία του 


Ντοστογιέφσκι 
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Ντοστογιέφσκι Φιοντόρ 
(1821-1881) 


Μεγαλοφυής Ρώσος μυθιστοριογράφος. Γεννήθηκε στη Μόσχα. Το 1837 μπήκε στη 
Στρατιωτική Σχολή Μηχανικού, αλλά δεν έδειξε ιδιαίτερο ενδιαφέρον: αντίθετα 
αφοσιώθηκε στη μελέτη της λογοτεχνίας. Τελειώνοντας τις σπουδές υπηρέτησε για 
ένα χρόνο στην Πετρούπολη και παραιτήθηκε για να ασχοληθεί αποκλειστικά µε 
τη συγγραφή. Έζησε ζωή γεμάτη στερήσεις και περιπέτειες. Για τις φιλελεύθερες 
ιδέες του καταδικάστηκε σε θάνατο, αλλά τη στιγµή της εκτέλεσής του η ποινή του 
μετατράπηκε σε τέσσερα χρόνια καταναγκαστικά έργα στη Σιβηρία. Μετά την απε- 
λευθέρωσή του συνέχισε τον ιδεολογικό του αγώνα από τα περιοδικά Χρόνος (1861- 
1863) και Εποχή (1864-1865) μαζί με τον αδελφό του και άλλους διανοούμενους. Και 
οι δυο όµως αυτές επιχειρήσεις του έληξαν µε δεινές οικονομικές συνέπειες, που 
τον συνόδευαν ως το τέλος περίπου της ζωής του. Για να γλιτώσει από τα χρέη του 
κατέφυγε στο εξωτερικό και περιπλανήθηκε πάμφτωχος μαζί µε την οικογένειά του 
στη Γερμανία, Ιταλία, Ελβετία και Γαλλία από το 1867 ως το 1871, οπότε και του δόθη- 
κε άδεια να γυρίσει στην Πετρούπολη. Τα έργα του μπορούμε να τα χωρίσουµε σε 
δυο περιόδους: εκείνα που γράφτηκαν πριν, και κατά τη διάρκεια της εξορίας, και 
τα µετά την εξορία. Στα πρώτα (Οι φτωχοί, 1846: Οι λευκές νύχτες, 1848: Οι ταπεινοί 
και καταφρονεμένοι, 1861: Αναμνήσεις από το σπίτι των πεθαμένων, 1860-1862: Το 
υπόγειο, 1864 κ.ἁ.) μπαίνει ορµητικά στο διάλογο µε τους δημοκρατικούς και τους 
σοσιαλιστές όλων των αποχρώσεων. Τα έργα αυτά έδωσαν τα πρότυπα -ιδέες και 
µορφές- για όλες τις μεγάλες δημιουργίες του Ντοστογιέφσκι: Έγκλημα και τιμωρία 
(1866), Ο ηλίθιος (1868), Οι δαιμονισμένοι (1871-1872), Ο έφηβος (1875), Οι αδελφοί 
Καραμάζοφ (1879-1880). Γιατί σε τελευταία ανάλυση το μοναδικό αντικείµενο του 
έργου του είναι η ανθρώπινη ψυχή µε τις αντιφάσεις και τα τραγικά της πεπρωμένα. 


Λέων Τολστόι 


ο ρω 
Πόλεμος και Ειρήνη 


(δύο αποσπάσματα) 


1. 


[Να σκοτώσουν εμένα που όλοι μ᾽ αγαπούν τόσο;] 


Ο ΝΑΠΟΛΕΩΝ μετά τη μάχη στην Ουλμ (1805), αφού κατέλαβε τη Βιέννη, επι- 
χειρεί να αποκόψει την καταπονηµένη ρωσική στρατιά από τις ενισχύσεις που 
έρχονταν από τη Ρωσία. Ο Ρώσος αρχιστράτηγος Κουτούζοφ, για να εμποδίσει 
το σχέδιο του εχθρού, διατάζει το στρατό του να σπεύσει µε κατεύθυνση τα 
περίχωρα της Βιέννης, για να ενωθεί µε τα στρατεύματα που έρχονταν από τη 
Ρωσία. Σε σύγκρουση των δύο στρατιών έξω από το χωριό Σεντγράμπεν ο δόκι- 
μος αξιωματικός Νικολάι Ροστόβ, που υπηρετεί σε ένα σύνταγμα ουσάρων", θα 


αποκτήσει την πρώτη του πολεμική εμπειρία. 


Δ γίνει, τέλος, µια ώρα αρχήτερα, κείνο που αι να γίνει, -σκε- 
ΚΕ φτόταν ο Ῥοστόβ νιώθοντας πως έφτασε τέλος π στιγμή, να ζήσει 
την απόλαυση της εφόδου, που γι’ αυτήν τόσα και τόσα του διηγόνταν οι 
συνάδελφοί του ουσάροι. 

- Εμπρός, ο Θεός μαζί σας! -ακούστηκε η, φωνή του Ντενίσοβ- απάνω 
τους! Μαγς! 

Στην πρώτη, γραμμή αναταράχτηκαν τα κορμιά των αλόγων. Ο Τρά- 
τσικ τεντώθπκε και κάλπασε, χωρίς να περιμένει την παρακίνηση του 
Ῥοστόβ. 

Ο Νικολάι έβλεπε δεξιά του τις πρώτες γραµµές των ουσάρων του συ- 
ντάγµατός του και μπροστά, πιο πέρα, διέκρινε µια σκούρα λουρίδα που 
δεν μπορούσε να ξεχωρίσει τι ήταν και που νόμιζε πως ήταν ο εχΏρός. 
Ντουφεκιές ακούγονταν, όµως από μακριά. 

- Ταχύτερα! - ακούστηκε το πρόσταγμα, κι ο Ῥοστόβ ένιωσε πως ο 


ουσάρος: αυτός που υπηρετεί σε ιππικό που αποτελείται από ελαφρά οπλισμένους ιππείς. 
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Τράτσικ άρχισε ν᾿ ανατινάζεται, έτοιμος να περάσει απ τον τριποδισµό 
στον καλπασμό. 

Μάντευε την κάθε κίνηση του ζώου και γινόταν κι ο ίδιος ολοένα καὶ 
πιο ζωπρός, ολοένα και πιο χαρούμενος. Είχε διακρίνει κάποιο απομονῶ- 
μένο δέντρο παραμπρός. Το δέντρο αυτό στην αρχή βρισκόταν μπροστά, 
στη μέση της γραμμής, του ορίου” που φαινόταν τόσο τρομερό. Όμως να, 
που τη γραμμή αυτή την πέρασαν κι όχι µόνο τίποτα το τρομερό δε συ- 
νέβη, µα αντίθετα πη ζωπρότητα και το κέφι γίνονταν όλο και πιο έντονα. 

- Ωχ! Πώς ϑα τον πετσοκόψω κείνον που Όα φανεί μπροστά µου! - 
σκεφτόταν ο Ροστόβ σφίγγοντας στο χέρι του τη λαβή του σπαϑιού του. 

-ΖΜ-τω-ῶῷ-ώ-ω[ῇ - βούιξαν οι φωνές. 

Ξ-Ε, ας βρεθεί τώρα μπροστά µου, όποιος να ναι - σκεφτόταν ο Ροστόβ 
και σπιρουνίζοντας αλύπητα τον ΓΤράτσικ, και προσπερνώντας τους συ- 
ντρόφους του όρμησε μπροστά µε ασυγκράτητο καλπασμό. Πιο μπρος 
διακρινόταν κιόλας ο εχθρός. Ξαφνικά µια δυνατή πνοή, σαν κάποια τε- 
ράστια σκούπα να κινήϑηκε στον αέρα, χτύπησε πάνω στον ουλαμό. Ο 
Νικολάι ύψωσε το σπαθί του, έτοιμος να χτυπήσει, μα, την ίδια στιγμή 
ο στρατιώτης Νικήτιενκο, που κάλπαζε μπροστά του, αποκόπηκε απ 
αυτόν κι ο Ροστόβ αισθάνΏηκε, σα µέσα σ᾽ όνειρο, πως εξακολουϑούσε να 
τρέχει µε ιλιγγιώδη ταχύτητα και ταυτόχρονα πως μένει ακίνητος στην 
ίδια ϑέση. Πίσω του, ο γνώριμος ουσάρος Μπανταρτσούκ παρ᾽ ολίγο να 
πέσει πάνω του καὶ στράφηκε και τον κοίταξε θυμωμένος. Το άλογο του 
Μπανταρτσούκ ξαφνιάστηκε και προσπέρασε καλπάζοντας. 

- Μα τι συμβαίνει; Δεν κινούμαι; Δεν προχωρώ; Έπεσα, είμαι σκοτω- 
μένος, - την ίδια στιγμή, ρώτησε καὶ αποκρίθηκε ο Ῥοστόβ. Ἠταν πια 
μονάχος µέσα στον κάμπο. Αντίς για τα άλογα που κάλπαζαν καὶ τις 
πλάτες των ουσάρων, έβλεπε γύρω του να εκτείνεται μονάχα η ακίνητη 
γης κι ο ϑερισμένος κάμπος. Αισθάνϑηκε κάτωϑέ του ζεστό αίμα. 

- Όχι, είμαι πληγωμένος και τ᾽ άλογο σκοτωμένο, - στοχάστηκε. Ο 
Τράτσικ έκανε ν᾿ ανασηκωϑεί στα μπροστινά του πόδια, µα έπεσε καὶ 
ζούλιξε το πόδι του αναβάτη. Απ το κεφάλι του ζώου έτρεχε άφϑονο 
αίμα. Το άλογο παράδερνε και δεν μπορούσε να σηκωθεί. Ο Ῥοστόβ 8έ- 
λησε να σπκωὠδεί, μα έπεσε κι κείνος. Η ζώνη του είχε σκαλώσει στη σέλα. 
Πού βρίσκονταν οι δικοί µας, πού βρίσκονταν οι Γάλλοι - δεν ήξερε. Γύρω 
του δεν ήταν κανείς. 


το όριο: η διαχωριστική γραμμή ανάµεσα στα δύο αντίπαλα στρατεύματα. 
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Αφού µε χίλια βάσανα κατόρθωσε να ξαγκιστρώσει το πόδι του, ο Νι- 
κολάι μπόρεσε κι ανασπκώθηκε. 

- Πού, από ποια μεριά είναι τώρα εκείνη π γραμμή, το όριο, που χώ- 
ριζε τα δυο στρατόπεδα; - αναρωτήθηκε και δεν μπόρεσε να δώσει απά- 
ντησῃ. 

- Μην έπαθα τάχα κάτι κακό; Να τυχαίνουν τάχα τέτοιες περιπτώ- 
σεις, και τι πρέπει να κάνει κανείς σ᾿ αυτές; - αναρωτήθηκε πάλι καθώς 
σπκωνόταν. Και κείνη τη στιγμή αισθάνϑηκε σαν κάτι ξένο να κρεµόταν 
απτ τ᾽ αριστερό του χέρι που το Νιωθε τρομερά μουδιασμένο. Ο καρπός 
του χεριού ήταν σαν ξένος. Ο Νικολάι κοίταξε καλά καλά το χέρι, μάταια 
αναζητώντας να βρει πάνω του ίχνη από αίματα. 

-Α,να κι άνθρωποι, - σκέφτηκε µε χαρά, βλέποντας μερικούς ανϑρώ- 
πους που έτρεχαν προς το µέρος του. - Αυτοί ϑα µε βοπθήσουν, 

Μπροστά μπροστά απ’ όλους εκείνους τους ανθρώπους έτρεχε ένας 
µε καπέλο περίεργο, µε μπλε μαντύα, µαυριδερός, πλιοψημένος, µε μύτη 
καμπουρωτή. Τον ακολουθούσαν δυο ακόµα καὶ πολλοί άλλοι παραπί- 
σω. Ένας απ’ αυτούς είπε κάτι σε µια παράξενη γλώσσα, όχι ρωσικά. 
Ανάμεσα στους παραπίσω, που όλοι φορούσαν όμοια περίεργα καπέλα, 
στεκόταν ένας ρώσος ουσάρος. Τον κρατούσαν απ’ τα χέρια, κι άλλοι πιο 
πίσω κρατούσαν τ᾽ ἀλογό του. 

- Κάποιος δικός µας αιχμάλωτος, φαίνεται... Ναι. Τάχα Όα µε πιάσουν 
και μένα; Τι άνϑρωποι είναι αυτοί; - όλο σκεφτόταν ο Ῥοστόβ, χωρίς να 
πιστεύει στα μάτια του. - Να ΄ναι Γάλλοι, τάχα; - Κοίταξε τους Γάλλους 
που κοντοζύγωναν και μολονότι πριν από Ίνα λεπτό κάλπαζε µε µόνο 
σκοπό να φτάσει αυτούς τους Γάλλους και να τους πετσοκόψει, τώρα, 
που πλησιάζανε του φαίνονταν τόσο τροµεροί, που δεν πίστευε τα μάτια 
του. 

- Ποιοι είν᾽ αυτοί; Γιατί τρέχουν; Για μένα έρχονται τάχα; Για μένα τρέ- 
χουν έτσι; Και γιατί; Για να µε σκοτώσουν, Εμένα, που όλοι μ᾽ αγαπούν 
τόσο; 

Αναθυμήῦπκε την αγάπη που του είχε η μητέρα, του, η οικογένειά του 
όλῃ, οι φίλοι του, και του φάνηκε πως Όα ταν αδύνατο να χουν οι εχθροί 
του την πρόϑεση να τον σκοτώσουν... 

- Ίσως ίσως και να µε σκοτώσουν... 

Στεκόταν παραπάνω από δέκα δευτερόλεπτα χωρίς να σαλέψει κα- 
Βόλου και χωρίς να κατανοεί τη θέση του. Ο πρώτος Γάλλος µε την κα- 
μπουρωτή, μύτη είχε κοντοζυγώσει τόσο που ο Νικολάι διέκρινε πια τη 
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φυσιογνωμία του και την έκφρασή του. Κι η ξαναμμένη, η ξενική, φυσιο- 
γνωµία του ανθρώπου που µε τη λόγχη μπροστά, κρατώντας την ανάσα 
του, έτρεχε ανάλαφρα προς το μέρος του, τον τρόμαξε. Άρπαξε το πι- 
στόλι και, αντίς να πυροβολήσει, το πέταξε µε φόρα ενάντια στο Γάλλο 
κι ο ίδιος μ όλες του τις δυνάμεις έτρεξε κατά τα χαμόκλαδα. Τώρα δεν 
έτρεχε πια όπως έτρεχε στη γέφυρα του Ενς, µε κείνο το συναίσθημα, 
της μαχπτικότητας καὶ της αμφιβολίας, μα, µε το συναίσθημα, του λαγού 
που ξεφεύγει απ᾿ τα σκυλιά. Ένα ολοκληρωτικό συναίσθημα φόβου για 
τη νεαρή, για την ευτυχισμένη του ζωή, είχε κυριέψει ολόκληρο το είναι 
του. Πηδώντας γοργά τα χαντάκια, µε την ορμή, που πρεχε όταν ήταν 
παιδί κι έπαιζε κρυφτό, πετούσε στον κάμπο, γυρίζοντας κάπου κάπου 
το χλομό, το αγαθό νεανικό πρόσωπό του, και ρίγος παγερό περνούσε τη 
ραχοκοκαλιά του. 

- Όχι, είναι προτιμότερο να μην κοιτάξω, - σκέφτηκε, µα σα βρέθηκε 
κοντά στα πυκνά χαμόκλαδα, ξανακοίταξε άλλη µια φορά. Οι Γάλλοι 
είχαν μείνει παραπίσω και, μάλιστα τη στιγμή που ο Ῥοστόβ κοίταξε, 
ο πρώτος είχε κάνει το βήμα του πιο αργό και μισογυρισμένος προς τα 
πίσω, κάτι φώναξε στο σύντροφό του. Ο Νικολάι σταμάτησε. 

- Όχι. Δεν µπορεί. Κάτι άλλο ϑα συμβαίνει, - στοχάστηκε. - Δεν είναι 
δυνατό να ᾿ϑελαν να µε σκοτώσουν. 

Στο αναμεταξύ ένιωϑε τόσο βαρύ το αριστερό του χέρι, σαν να ᾿χαν 
κρεμασμένο απ᾿ αυτό κάποιο βάρος εικοσιπέντε οκάδες. Δεν μπορούσε 
να τρέξει άλλο. Ο Γάλλος σταμάτησε και σκόπευσε. Ο Νικολάι έσκυψε 
μισοκλείνοντας τα μάτια. Δυο σφαίρες, η µια ύστερ᾽ απ την άλλη, σφυρί- 
ζοντας, πέρασαν πάνωϑέ του. Συγκέντρωσε τις τελευταίες του δυνάμεις, 
µε το δεξί του χέρι κράτησε τ᾽ αριστερό και τρέχοντας έφτασε τέλος στα 
χαμόκλαδα. Κει µέσα υπήρχαν Ρώσοι ακροβολιστές. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Να παρακολουθήσετε τις εναλλαγές των συναισθημάτων του Νικολάι Ροστόβ από 


την αρχή ὡς την άτακτη φυγή του. 


2. Πώς εξηγείτε τη στάση του νεαρού αξιωματικού πριν και µετά τον τραυματισμό 


του; 


3. «Αναθυμήθηκε την αγάπη... να τον σκοτώσουν»: να σχολιάσετε τη φράση. 
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ν 


[Τι θαύμα σου είναι αυτή π Νατάσα µου] 


Ο ΝΕΑΡΟΣ Νικολάι Ροστόβ, διοικητής µιας ίλης ουσάρων, επιστρέφει µε άδεια 
στο οικογενειακό του αγρόκτημα στο Ατράντνογιε, για να επιβλέψει προσωπι- 
κά στην οικονομική διαχείριση της περιουσίας του, που δεν ήταν καλή. Αφού 
προσπάθησε στην αρχή να βάλει κάποια τάξη στις ατασθαλίες του επιστάτη 
τους, γρήγορα κατάλαβε ότι δε θα μπορούσε να τα καταφέρει καλύτερα από 
τον πατέρα του. Γι’ αυτό αποφασίζει να επιδοθεί στο κυνήγι, µια διασκέδαση 
ασυνήθιστη γι’ αυτόν. Στο παρακάτω απόσπασμα ο Νικολάι και η αδελφή του 
Νατάσα φιλοξενούνται, µετά από το κυνήγι, στη φτωχική αγροικία ενός µακρι- 
νού θείου τους που δεν είχε δική του οικογένεια. Στην ειρηνική αυτή σκηνή του 
πατροπαράδοτου ρωσικού γλεντιού παρατηρούμε µε πόση τέχνη ο μεγάλος 
συγγραφέας απεικονίζει τη μετάδοση της εύθϑυμης διάθεσης από τον ένα στον 
άλλο και τους ψυχικούς δεσμούς που ενώνουν τα πρόσωπα. Κυρίαρχη µορφή 
στο απόσπασμα είναι η Νατάσα, που συγκεντρώνει όλες τις χάρες της νεαρής 


της ηλικίας καθώς και πολλά κοινά στους Ρώσους χαρακτηριστικά. 


ο ος ακόµα, πολύ σας παρακαλώ, - είπε η Νατάσα απ΄ 
την πόρτα, μόλις έπαψε η μουσική. Ο Μίπκα” κούρντισε την µπα- 
λαλάικά” του και ξανάπαιξε τη «Μπάρινια»" µε διάφορα σκέρτσα καν 
παραλλαγές. Ο ϑείος καθόταν κι άκουγε µε το κεφάλι γερµένο απ τη 
μια μεριά και μ᾽ ένα αδιόρατο χαμόγελο. Το μοτίβο αυτό επαναλήφτηκε 
καμιά, εκατοστή, φορές. Συχνά ο Μίτκα ξανακούρντιζε την μπαλαλάικα, 
και κάτω απ’ τα µαστορικά του δάχτυλα ντιντίνιζαν οι ίδιοι ήχοι που οι 
ακροατές του δε βαριόνταν ποτέ να τους ακούνε. Ἡ Ανίσια Φιοντόροβνα” 
μπήκε και στήλωσε το ογκώδες κορμί της στην κορνίζα της πόρτας. 

- Σας αρέσει, - είπε στη Νατάσα, μ ένα χαμόγελο που µοιαζε πολύ µε 
το χαμόγελο του θείου. - Ο Μίτκα παίζει πολύ όμορφα. 

- Να, όµως, σε τούτο το σηµείο, δεν το πάει σωστά - παρατήρησε 
ξαφνικά, µε µια επεξηγηµατική χειρονομία, ο θείος. - Εδώ πρέπει να το 
παίξει πιο μπιχλιμπιδωτά, τη δουλειά µας, µαρς! μπιχλιμπιδωτά. 


Μίτκα: ο αμαξάς του θείου της Νατάσας. Μπάρινια: η κυρά. 
µπαλαλάικα: είδος έγχορδου μουσικού ορ- Ανίσια Φιοντόροβνα: η οικονόµος του σπι- 
γάνου τιού. 
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- Παΐίζετε μήπως και σεις; - ρώτησε π Νατάσα. 

Ο θείος δεν αποκρίθηκε παρά μονάχα στράφηκε στην Ανίσια Φιοντό- 
ροβνα και της είπε χαμογελώντας. 

- Για δες, Ανίσιουσκα”, είναι όλες οι κόρδες της κιθάρας µου εντάξει; 
Έχω τόσον καιρό να την πιάσω, τη δουλειά µας, µαρς! Τα παράτησα! 

Ἡ Ανίσια Φιοντόροβνα έτρεξε πρόθυμα µε το ανάλαφρο βάδισμά της 
να εκτελέσει την παραγγελία του κυρίου της και γύρισε σε λίγο µε την 
κιθάρα. 

Ο θείος, χωρίς να κοιτάξει κανένα, φύσηξε τη σκόνη, χτύπησε ύστερα 
με τα κοκαλιάρικα δάχτυλά του το όργανο, το κούρντισε και ταχτοποι- 
ήθηκε στην πολυϑρόνα του. Έπιασε, µε κάπως θεατρική χειρονομία, τε- 
ντώνοντας τον αγκώνα τ᾽ αριστερού του χεριού, την κιθάρα απ το χέρι 
κι αφού έγνεψε µε τρόπο της Ανίσιας Φιοντόροβνας, κι αφού έκρουσε 
μιαν πχερή και καθάρια συγχορδία, άρχισε να παίζει σα να λάξευε, ρυϑ- 
μικά, ήσυχα, σταθερά, όχι τη «Μπάρινια», µα το γνωστό τραγούδι «Στο 
δρόμο το λιϑόστρωτο». Με το χρόνο, το ρυθμό, µε κείνη τη μετρημένη 
και συγκρατημένη ευθυµία, την ίδια που ανάδινε όλο το είναι της Ανί- 
σιας Φιοντόροβνας, αντήχησε ο ήχος του τραγουδιού µέσα στην ψυχή 
του Νικολάι και της Νατάσας. Ἡ Ανίσια Φιοντόροβνα είχε κατακοκκινί- 
σει και, κρύβοντας το πρόσωπό της στο μαντίλι της, έφυγε, γελώντας. Ο 
δείος εξακολούθησε όμορφα, µε προσοχή και µε σταθερότητα, να παί- 
ζει, κοιτάζοντας μ’ ένα βλέμμα συνεπαρµένο, εμπνευσμένο, στο σηµείο 
απ’ όπου εξαφανίστηκε π Ανίσια Φιοντόροβνα. Αδιόρατα, ανάλαφρα, 
κάποιο χαμόγελο παιχνίδιζε στο πρόσωπό του απ τη µια μεριά, κάτω 
απ’ τ᾽ άσπρο μουστάκι του και γινόταν πιο έντονο όσο προχωρούσε το 
τραγούδι, όσο ο ρυθμός του γινόταν πιο γοργός και στα τσακίσματα, σαν 
κάτι να κοβόταν. 

- Θαύμα, θαύμα, ϑείε! Εξακολουθήστε ακόµα! - ξεφώνισε πι Νατάσα, 
μόλις εκείνος έπαψε, και χωρίς να χάσει καιρό, τινάχτηκε απ τη θέση της, 
έτρεξε, τον αγκάλιασε και τον φίλησε. - Νικόλινκα, Νικόλινκα! - συνέχισε 
κοιτάζοντας τον αδελφό της και σα να τον ρωτούσε: Τι είναι τούτο δῶ; 

Και στο Νικολάι άρεσε, το ίδιο πολύ, το παίξιμο του θείου. Το χαμο- 
γελαστό πρόσωπο της Ανίσιας Φιοντόροβνας πρόβαλε πάλι στην πόρτα 
και πίσωϑέ της κι άλλα πρόσωπα ακόμα... «Νερό δροσάτο της πηγής. 
Της λέει: οµορφονιά µου στάσου!» έπαιξε ο θείος πάλι ένα πετυχημένο 


Ανίσιουσκα: υποκοριστικό της Ανίσια. 
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σκέρτσο” καὶ τινάζοντας ψηλά τα δάχτυλα και κουνώντας χαρακτηρι- 
στικά τους ώμους του σταμάτησε. 

- Ελάτε, ελάτε, ϑείε µου, χρυσέ μου, - αναστέναξε µε µια τόσο ικετευ- 
τική, φωνή π Νατάσα, σάμπως όλη της π ζωή να εξαρτιόταν απτ᾿ αυτό. Ο 
δείος σηκώθηκε και σα να βρισκόταν µέσα του δυο άνθρωποι: ο ένας 
απ’ αυτούς χαμογέλασε σοβαρά, ειρωνευόμµενος το γλεντζέ κι ο γλεντζές 
πήρε µε αφέλεια, κανονικότατα, τη στάση του για το χορό. 

- Έλα, ανιψιά! Μπρος! - ξεφώνισε, κινώντας προς το µέρος της Νατά- 
σας το χέρι που ᾽χε αποσπαστεί απ’ τις χορδές. 

Ἡ Νατάσα πέταξε το μαντίλι που είχε στις πλάτες της, έτρεξε μπρο- 
στά του και στηρίζοντας τα χέρια της στη μέση, έκανε µια κίνηση µε 
τους ώμους και στάθηκε. 

Πού, πώς και πότε βύζαξε αυτή τη ρωσική ατμόσφαιρα, που απόπνεε 
εκείνη π µικρή κόμισσα, π αναϑρεμμένη από µια γαλλίδα εμιγκρέ”", αυτόν 
τον αέρα, αυτά τα τσακίσµατα, που τα ῥρας ἧς ε[ᾶίιε” ϑα πρεπε να τα, 
αν από καιρό εκτοπίσει ολοκληρωτικά; Όμως ο αέρας και τα τσακί- 
σµατα ήταν εκείνα ακριβώς τα αμίµπτα που δε διδάσκονται, τα καθαρά 
ρούσικα, που τέτοια τα περίμενε απ αυτήν ο θείος της. Μόλις η Νατά- 
σα, άρχισε, κι αφού χαμογέλασε ϑριαμβευτικά, περήφανα, πονηρά, καὶ 
κεφάτα, ο πρώτος φόβος που κυρίεψε το Νικολάι κι όλους τους άλλους 
μην τυχόν δεν ϑα τα κατάφερνε καλά, διαλύθπκε μονομιάς. 

Τα κατάφερε µε τόση ακρίβεια, µε τόση απόλυτη ακρίβεια, που η Ανί- 
σια Φιοντόροβνα, που της είχε φέρει το απαραίτητο για το χορό αυτό µα- 
ντιλάκι, δάκρυσε μέσ᾽ από τα γέλια της, βλέποντας εκείνη τη λεπτούλα, 
τη χαριτωμένη, την τόσο ξένη γι’ αυτή κόμισσα, την αναϑρεμμένη, µέσα, 
στα βελούδα και στα μετάξια, να κατανοεί τόσο τέλεια όλα εκείνα που 
είχε µέσα της η Ανίσια κι ο πατέρας της Ανίσιας, κι η θεία της κι η μάνα, 
της κι ο κάϑε Ρώσος. 

- Μωρέ μπράβο κόμισσα, τη δουλειά µας, µαρς! - Είπε ο θείος γε- 
λώντας χαρούμενα, όταν τέλειωσε το χορό του. - Μπράβο, κόμισσα, να 
μου ζήσεις, ανιψιά! Μονάχα να σου βρούμε κι ένα λεβέντη, που να σου 
ταιριάζει. 

- Έχει βρεϑεί πια, - είπε χαμογελώντας ο Νικολάι. 

- Ω; - έκανε ο ϑείος µε κατάπληξη κοιτάζοντας ερωτηματικά τη Να- 


σκέρτσο: είδος ελαφρού και εύθυµου µου- εµιγκρέ: ξένος, μετανάστης. 
σικού κομματιού. ρᾶς ας εἰ]: βήμα γαλλικού χορού. 
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τάσα. Η Νατάσα, κίνησε καταφατικά το κεφάλι της, μ᾽ ένα ευτυχισμένο 
χαμόγελο. 

- Και να ξέρατε ποιος! - είπε η νέα. Όμως, μόλις ξεστόµισε αυτή τη 
φράση, µια άλλη σειρά από σκέψεις και συναισθήματα ορϑώϑηκε µέσα 
της. - Τι να σήμαινε το χαμόγελο του Νικολάι, όταν είπε «έχει βρεϑεί 
πια»; - στοχάστηκε. - Είναι τάχα ή δεν είναι ευχαριστημένος; Μοιάζει σα 
να σκέφτεται πως ο Μπαλκόνσκι” µου δε Όα επιδοκίµαζε, δε Όα κατα- 
νοούσε τούτη µας εδώ τη χαρά. Μαι όχι, όχι. Εκείνος ϑα τα καταλάβαινε 
τόσο καλά όλα. Πού να βρίσκεται τώρα; - καὶ το πρόσωπό της έγινε 
μεμιάς σοβαρό πάνω στη σκέψη αυτή. Μα αυτό δεν κράτησε, παρά µια 
στιγμή. Ας µη σκέφτουμαι, ας μην τολμώ να το σκέφτουµαι αυτό - είπε 
μέσα της και, χαμογελώντας, κάθισε πάλι κοντά στο Θείο και τον παρα- 
κάλεσε να παίξει ακόμα. 

Ο ϑείος έπαιξε άλλο ένα τραγουδάκι κι ένα βαλς. Ύστερα, αφού σώπα- 
σε λίγο, ξερόβηξε και τραγούδησε τ᾽ αγαπημένο του κυνηγετικό τραγούδι: 


Τι όμορφα που αποβραδίς 
έπεφτε το πρωτόχιονο... 


Ο ϑείος τραγουδούσε έτσι ακριβώς που τραγουδάει ο λαός, µε κεί- 
νι την απόλυτη και αφελέστατη, πεποίθηση πως όλη η σημασία, του 
τραγουδιού βρίσκεται μονάχα στα λόγια και πως ο ήχος έρχεται από 
μόνος του και πως ο ήχος είναι έτσι μονάχα για συνοδεία. Και για τούτο 
ακριβώς, αυτή τ ασυναίσθητῃπ μελωδία, όπως και στο κελάηδισµα των 
πουλιών, έτσι και στο τραγούδι του θείου ήταν εξαιρετικά πετυχημένη. 
Ἡ Νατάσα ήταν κατενϑουσιασμένη απ το τραγούδι του. Πήρε την από- 
φαση πως ϑα σταματούσε πια τα µαθήµατα της άρπας και ϑα εξακο- 
λουϑούσε μονάχα, κιθάρα. Πήρε την κιθάρα του ϑείου κι αμέσως βρήκε 
το ακομπτανιαμέντο του τραγουδιού. 

Κατά τις δέκα τη νύχτα ήρϑαν δυο αμάξια και τρεις καβαλαρέοι να 
τους παραλάβουν. Ο κόμης κι η κόμισσα, δεν ήξεραν πού βρίσκονταν κι 
ανησυχούσαν πολύ. 

Τον Ππέτια” τον πήραν στα χέρια καὶ τον απίϑωσαν κοιμισμένον στο ένα, 
αμάξι. Η Νατάσα µε τον Νικολάι κάθισαν στο άλλο. Ο θείος βοήθησε τη Να- 


Μπαλκόνσκι: ο πρίγκιπας Αντριέι Μπαλκόνσκι, υπασπιστής του αρχιστράτηγου Κουτούζοφ 
και μνηστήρας της Νατάσας. 
Πιέτια: ο μικρότερος αδελφός της Νατάσας. 
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τάσα να καθίσει στ αμάξι και τη, σκέπαζε απ όλες τις µεριές µε µια εντελώς 
καινούρια τρυφερότητα. Τους συνόδεψε πεζός ίσαμε τη γέφυρα, που έπρεπε 
να την παρακάμψουν, για να περάσουν µε τα πόδια απ τα ρηχά, του ποτα- 
μού, και πρόσταξε τους κυνηγούς να προπορευτούν µε φανάρια. 

- Γεια-χαρά, ανιψιά, αγαπημένη, - ακούστηκε μέσ) απ᾿ το σκοτάδι η 
φωνή, του, µα όχι εκείνη που ήξερε πάντα η Νατάσα, παρά η φωνή που 
τραγούδησε το κυνηγετικό τραγουδάκι. 

Στο χωριό, που πέρασαν, ήταν αναμµένες φωτιές καὶ μύριζε χαρούμε- 
να ο καπνός. 

-Τι θαύμα αυτός ο Θείος! είπε π Νατάσα, σα βγήκαν στο µεγάλο δρόμο. 

- Ναι, “αποκρίθηκε ο Νικολάι. - Μήπως κρυώνεις; 

- Καθόλου. Είμαι λαμπρά, περίφημα, Είμαι τόσο καλά, - είπε η Να- 
τάσα µε κάποια απορία μάλιστα. 

Πολλήν ώρα σώπαιναν και οι δυο τους. Η νύχτα ήταν σκοτεινή καὶ 
υγρή. Τ᾽ άλογα δεν τα Άλεπαν, μονάχα. τ᾽ άκουγαν να τσαλαβουτάνε µέσα, 
σε αθώρητες λάσπες. 

Τι να γινόταν τάχα µέσα σε κείνη την παιδιάστικη, την ευαίσθητη ψυχή, 
που τόσο αχόρταγα συλλάμβανε κι αφομοίωνε όλες τις πιο πολυποίκι- 
λες εντυπώσεις της ζωής; Πώς όλ᾽ αυτά συνταιριάζονταν µέσα της; Όμως 
εκείνη, ήταν κατενϑουσιασμένη. Κι όταν πια πλπσίασαν στο σπίτι τους, 
τραγούδησε ξαφνικά το κυνηγετικό τραγουδάκι, που τη μελωδία του, σ᾽ 
όλο το δρόμο προσπαθούσε να τη θυμηθεί, και στο τέλος τη βρήκε. 

- Α, το μαϑες κιόλας! - παρατήρησε ο Νικολάι. 

- Τι σκεφτόσουν τώρα δα, Νικόλινκα; - ρώτησε π Νατάσα. Συνήδθιζαν 
και τους άρεσε πολύ να κάνουν αυτή την ερώτηση αναμεταξύ τους. 

- Εγώ; - έκανε ο Νικολάι, προσπαθώντας να θυμηθεί. Να, στην αρχή 
σκεφτόμουν πως ο Ρουγάι, το κόκκινο σκυλί, μοιάζει µε το θείο και πως, 
αν ήταν άνΏρωπιος, δε 8’ αποχωριζόταν στιγµή το θείο, ϑα τον κρατούσε 
πάντα κοντά του, αν όχι για τίποτ άλλο, τουλάχιστο για την καλή του 
καρδιά. Αλήθεια: τι λεβεντάνϑρωπος αυτός ο θείος! Δε βρίσκεις; Καλά, 
και συ, τι σκεφτόσουν; 

- Εγώ; Στάσου, στάσου! Ναι, στην αρχή σκεφτόμουν πως να, προχωρά- 
με µε τ᾽ αμάξι και νομίζουμε πως πάμε σπίτι, ενώ εμείς ποιος ξέρει πού 
πάμε μέσα σ᾽ αυτό το σκοτάδι και ξαφνικά Όα φτάσουμε κάπου και ϑα 
δούμε πως δε φτάσαμε στο Ατράντνογιε, μα σε κάποιο μαγεμένο βασί- 
λειο. Κι ύστερα σκεφτόμουν ακόμα... Μα όχι. Ἱποτ᾽ άλλο. 

- Ξέρω, σίγουρα σκεφτόσουν εκείνον, - είπε ο Νικολάι, χαμογελώντας, 
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όπως κατάλαβε η Νατάσα απτ᾿ τον ήχο της φωνής του. 

- Όχι, - αποκρίθηκε εκείνη, μολονότι, πραγματικά, µέσα σ᾿ όλα σκέ- 
φτηκε καὶ τον πρίγκιπα Αντριέι και για το πώς ϑα του φαινόταν ο θείος. 
- Κι ακόµα όλο λέω και ξαναλέω όλο αυτό το διάστηµα τι όμορφα που 
φέρθηκε η, Ανίσιουσκα... - συμπλήρωσε π Νατάσα κι ο Νικολάι άκουσε 
το πχπρό, το αναίτιο, το ευτυχισμένο γέλιο της. - Ξέρεις όµως, Νικόλιν- 
κα΄", - πρόσθεσε ξαφνικά- ξέρω πως ποτέ πια δε ϑα μαι τόσο ευτυχισμέ- 
νΠ, τόσο ήρεμη, όπως τώρα. 

- Άσε τις ανοπσίες' αυτά είναι σαχλαμάρες, ψευτιές! - έκανε ο Νικο- 
λάι, µα µέσα του στοχάστηκε: - Τι θαύμα σού είναι αυτή π Νατάσα µου! 
Άλλη τέτοια, φίλη μήτε έχω, μήτε Όα ᾿χω. Και για ποιο λόγο τώρα να πα- 
ντρευτεί; Θα γυρίζαμε όλο μαζί οι δυο µας παντού! 

- Τι θαύμα είν’ αυτός ο αδελφός µου! - σκεφτόταν την ίδια στιγμή, η 
Νατάσα και πρόσθεσε δυνατά δείχνοντας τα παράθυρα της έπαυλης 
που έλαµμπαν όμορφα µέσα στην υγρή, τη βελουδένια σκοτεινιά της νύ- 
χτας. - Ω, κοίτα! Ακόμα τα φώτα είναι αναμμένα, µέσα στο σαλόνι! 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Τιείδους περιβάλλον σκηνοθετεί εδώ ο συγγραφέας; 


2. Ποια γυναικεία πρόσωπα εμπνέουν και ενισχύουν τη διάθεση όλων για διασκέδαση 


και µε ποιον τρόπο; 
3. Σε ποιο σηµείο κορυφώνεται η γενική ευθυµία και πώς προετοιμάζεται; 


4. Ανάμεσα στο θείο και την Ανίσια Φιοντόροβνα υπάρχει µια συμπάθεια και επικοινωνία 


που απεικονίζεται διακριτικά: να εντοπίσετε τα χωρία που την υποδηλώνουν. 

5. «Πού και πώς και πότε... ολοκληρωτικά;» Τι θέλει να τονίσει ο συγγραφέας µε την 
παρατήρηση αυτή; 

6. Να ηθογραφήσετε τη Νατάσα από τα λόγια, τις κινήσεις, τις σκέψεις και τα 


συναισθήματά της. 


7 Να προσέξετε πόσο διακριτικά ο Νικολάι και η Νατάσα εκφράζουν µε τη σκέψη 
τους το δεσμό της αδελφικής αγάπης: Ποιες καταστάσεις προετοίµασαν αυτή την 


εσωτερική εξομολόγηση; 


Νικόλινκα: υποκοριστικό του Νικολάι. 
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Λέων Τολστόι 
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Κορυφαίος Ρώσος μυθιστοριογράφος και ένας από τους σημαντικότερους μµυθι- 
στοριογράφους της παγκόσμιας λογοτεχνίας. Γεννήθηκε στη Γιασνάγια Πολιάνα και 
έχασε από την τρυφερή παιδική ηλικία τους γονείς του. Η οικογένειά του ανήκε στην 
ανώτερη ρωσική αριστοκρατία, ο ίδιος όµως απομακρύνθηκε από την τάξη του και 
έζησε κοντά στο Ρώσο χωρικό, για να μελετήσει και να εκφράσει τα ήθη και την ψυ- 
χολογία του. Χαρακτηριστικό είναι ότι στη γενέτειρά του, όπου έζησε μεγάλο µέρος 
της ζωής του, ίδρυσε ένα σχολείο για τους αγράµµατους μικρούς χωρικούς, όπου 
δίδαξε και ο ίδιος. Είχε κλίση στη µελέτη των ηθικών, κοινωνικών και θρησκευτικών 
ζητημάτων και η ζωή του ήταν µια διαρκής πάλη ανάµεσα στον καλλιτέχνη και το 
στοχαστή. Πλάτυνε τα σύνορα του ρεαλισμού, ιδιαίτερα στη μέθοδο της ψυχολογι- 
κής ανάλυσης. Ανιχνεύει τα βάθη της καρδιάς των ηρώων του και ζωγραφίζει επικές 
σκηνές σε τεράστια κλίμακα. Συνδυάζει την ικανότητα να ζωγραφίζει µια ολόκληρη 
κοινωνία, να δημιουργεί τη γενική εικόνα ενός έθνους και συγχρόνως να παρατηρεί 
τις πιο λεπτές αποχρώσεις της εσωτερικής ζωής. Ο Πόλεμος και Ειρήνη είναι το 
μεγαλειώδες έπος του ρωσικού λαού κατά του Ναπολέοντα, όπου απεικονίζεται το 
σύνολο της ρωσικής κοινωνίας µε όλες τις αντιφάσεις της. Έργα του: Παιδική, Εφη- 
βική και Νεανική ηλικία (1851-1856), Πόλεμος και Ειρήνη (1863-1869), Άννα Καρένινα, 
Ανάσταση (1899), Ο θάνατος του |βάν |λίτς (1886), Σονάτα Κρόιτσερ (1889) κ.ά. 
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